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Desde el umbral de las palabras:  
sobre lo sublime a partir de Pseudo-Longino* 

RESUMEN 
La tan discutida y poco definida categoría de lo sublime, categoría central en la estética moderna y contemporánea, encuentra su 
primera exposición detallada en un tratado sobre retórica del siglo I d. C. escrito por un autor anónimo (probablemente un Pseudo-
Longino, griego exiliado en Roma). Este texto se convertirá a partir del siglo XVII –siglo en el que fue traducido al francés por Boileau 
(1674)– en un punto de partida determinante para la introducción en las reflexiones estéticas modernas de la experiencia de lo su-
blime. El presente artículo se ofrece como un recorrido que apunta a analizar el tratado de retórica “Sobre lo sublime [Peri hypsos]” 
de Pseudo-Longino, destacando aquellos lugares donde lo sublime, en su exposición más clásica, entronca ya, no obstante, con 
algunos de los rasgos más interesantes de su aparición como categoría estética moderna, anunciando además con ello el giro que 
adquirirá en la interpretación contemporánea. Todo esto con el ánimo de corroborar, por un lado, desde cierta lectura interpretativa 
del texto de Pseudo-Longino, cómo el camino hacia la estética encuentra sus orígenes en la retórica clásica; y de mostrar, por el otro, 
que la herencia de lo sublime para la historia de la estética es la herencia de una pregunta que encuentra una resonancia particular 
en el pensamiento contemporáneo: la pregunta por un modo de ser del lenguaje, de la imagen y la obra de arte, que sólo puede 
presentarse, representarse, en el difícil límite entre lo que se muestra y lo que se oculta, poniendo en evidencia, y transformando 
con ello en experiencia (estética), los límites de su propia comunicabilidad. 
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From the Threshold of Words: Regarding The Sublime by Pseudo-Longinus 

ABSTRACT
The category of the sublime, which has been amply discussed but not well defined and which is a central category to modern and 
contemporary aesthetics, was first exposed in detail in a treatise on rhetoric dating from the first century, AD. This document, written 
by an anonymous author – probably a Pseudo-Longinus, a Greek exiled from Rome – would become, after its translation into French 
by Bileau (1674), a determinant starting point for the introduction to modern aesthetic reflections on the experience of the sublime. 
This paper presents a journey that seeks to analyze the rhetoric treatise “On the Sublime [Peri hypsos]” by Pseudo-Longinus, high-
lighting those places where the sublime, in its most classical presentation, is already related to some of the most interesting traits of 
its rise as a modern aesthetic category, foreshadowing the twist it will acquire in contemporary interpretation. The motivation is to 
corroborate, from a specific interpretative reading of Pseudo-Longinus’ text, how the path towards aesthetics originates in classical 
rhetoric and to show that the history of aesthetics has inherited a question that has particular resonance in contemporary thought: 
the question surrounding how language, image, and work of art can only be presented or represented in the vague limit between 
what is shown and what is hidden, making evident, and transforming into experience, the limits of their own communicability.
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En un corto ensayo sobre la representación 
artística, Emmanuel Lévinas señala cómo la relación 
entre la filosofía y el arte habría estado tradicional-
mente marcada por una tendencia a comprender a la 
obra de arte como aquel lugar en el que se “dice lo inefa-
ble”. “Allí donde el lenguaje común abdica” –profesaría 
entonces el dogma– “el poema o el cuadro hablan” (Lé-
vinas 2001, 43). De la mano de esta tendencia, con-
tinúa Lévinas, la filosofía, asumiendo el papel de la 
“crítica”, habría estado de este modo dirigida a “hacer 
hablar” a las obras más allá de su “oscuridad” inheren-
te. Entraría así, según este paradigma, a “completar” 
la comprensión de una experiencia de “revelación” a la 
que estaría encaminada la obra de arte, quedando atra-
pada, con ello, no obstante, en un dilema ineludible: 
o bien la filosofía es capaz de poner en palabras lo que 
no puede ser dicho, esto es, capaz de decir lo indecible, lo 
inefable, sobrepasando (sustituyendo) con ello incluso 
a la obra de arte en sus posibilidades de revelación, o 
bien se ve siempre envuelta en la traición que estas pa-
labras necesariamente profesan al ser dichas: decir lo 
indecible es siempre, en cualquier caso, traicionarlo. 
Palabra o traición; palabra y traición. 

La reflexión de Lévinas, sin embargo, continúa: habría 
que reconocer, más bien, que ni el arte pertenece al orden 
de la revelación, ni la filosofía está allí para hacer dicha 
revelación manifiesta, para completar una presencia que 
la obra estaría buscando instaurar. La obra no trae a la 
luz un más allá. Acontece, por el contrario, en la sombra y 
como sombra: en el intersticio de un más acá que se abre 
precisamente como interrupción de la presencia (Lévinas 
2001). Y no obstante, el modo de serle “fiel” a ésta, su os-
curidad inherente, no es evadiendo la traición que busca 
“hacerla hablar” allí donde ella simplemente calla. Por 
el contrario, parecería sugerir Lévinas, la fidelidad a la 
obra está, precisamente, en asumir enteramente la trai-
ción: pues sólo este intento de “hacerla hablar” permite, 
en el decir mismo, hacer evidente que hay algo que no 
puede ser dicho, que hay algo que se resiste a hacerse pre-
sente. Todo lo que puede hacer entonces la filosofía, en su 
relación con el arte, es así “revelar el alarde de su hablar 
oscuro” (Lévinas 2001, 44), o más exactamente, el alarde 
de su silencio, de la ausencia que queda marcada por la 
presencia de la obra. 

Estas palabras de Lévinas resuenan en una de las pre-
guntas a las que el presente texto pretende acercarse: 
¿qué significa asumir enteramente esta traición? ¿Qué 
tipo de lenguaje puede llegar a moverse en ella, hacer de 
la traición su motivo y convertirla en el recorrido que 
lleva de lo que se dice a lo que se calla? La pregunta 

Desde o limiar das palavras: sobre o sublime a partir de Pseudo-Longino

RESUMO
A tão discutida e pouco definida categoria do sublime, categoria central na estética moderna e contemporânea, encontra 
sua primeira exposição detalhada num tratado sobre retórica do século I d. C. escrito por um autor anônimo (provavelmente 
um Pseudo-Longino, grego exilado em Roma). Este texto se converterá, a partir do século XVII – século no qual foi traduzido 
ao francês por Boileau (1674) – num ponto de partida determinante para a introdução nas reflexões estéticas modernas da 
experiência do sublime. No presente artigo, oferece-se um percurso que analisa o tratado de retórica “sobre o sublime [Peri 
hypsos]” de Pseudo-Longino, destacando aqueles lugares onde o sublime, em sua exposição mais clássica, enlaça algumas 
das características de sua aparição como categoria estética moderna, anunciando desse modo a mudança que adquirirá na 
interpretação contemporânea. Tudo isso com o ânimo de corroborar, por um lado, a partir de certa leitura interpretativa do 
texto de Pseudo-Longino, em como o caminho até a estética encontra suas origens na retórica clássica; e de mostrar, por ou-
tro, que a herança do sublime para a história da estética é a herança de uma pergunta que encontra uma ressonância particular 
no pensamento contemporâneo: a pergunta por um modo de ser da linguagem, da imagem e a obra de arte, que só podem 
apresentar-se, representar-se, no difícil limite entre o que se mostra e o que se oculta, pondo em evidência e transformando 
isso em experiência (estética), os limites de sua própria comunicabilidade. 
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no es, pues, por la posibilidad de un lenguaje que sea 
capaz de evitar la traición; un lenguaje capaz de salvar 
la distancia entre la palabra y el silencio. Esto signifi-
caría moverse aún en la ingenuidad del paradigma de 
la revelación del que Lévinas (y con él, con la ayuda 
de sus palabras, el presente texto) estaría buscando 
distanciarse. La pregunta es más bien por el trayecto 
que recorre un decir que sólo dice –que logra decir– que 
algo calla. Y con ello, producir la experiencia, enton-
ces, de esta imposibilidad. 

Si la historia de esta pregunta habitara en la histo-
ria de la filosofía, es decir, si fuera posible señalar un 
lugar en el que dicha pregunta cobra sentido e inaugu-
ra un camino para el pensamiento, habría que dirigir 
la mirada, quizás, entre otras posibles, hacia el lugar 
trazado por la categoría de lo sublime. Un lugar que se 
inaugura, precisamente, en el cruce entre la retórica 
y la estética: en la pregunta, que cada una de estas 
dos perspectivas formula, a su manera, por la relación 
entre lenguaje y experiencia. Si bien la pregunta por lo 
sublime ha tendido a interpretarse, en el contexto de 
esta relación (y, sobre todo, en su versión moderna), 
a la luz de una posibilidad de convertir al lenguaje en 
una experiencia de lo inefable, con esto se corre el riesgo de 
pasar por alto lo que ya Pseudo-Longino, en el primer 
tratado conocido sobre lo sublime, entendía como la 
máxima riqueza de dicha relación: lo sublime apare-
ce para Pseudo-Longino, precisamente, cuando dicha 
experiencia se muestra como imposible, cuando se 
produce la experiencia misma de su imposibilidad, la 
experiencia del límite mismo de la comunicabilidad. No 
se trata así de lograr producir, por las palabras, la ex-
periencia de aquello que no puede decirse. Se trata más 
bien de producir la experiencia de que hay algo que no 
puede decirse. Sólo entonces las palabras y las imáge-
nes por ellas producidas, mostrará Pseudo-Longino, lo-
gran decir la traición que las constituye; sólo entonces 
el silencio deviene experiencia, en ese umbral abierto 
por el límite de toda comunicabilidad.

Este movimiento, que no deja de ser enigmático, y 
cuya traición consiste en mostrar que hay lo indecible, 
es lo que aquí se llamará “lo sublime”. Y es la historia 
de esta experiencia la que me propongo rastrear en lo 
que sigue: rastrearla, primero, en sus interpretacio-
nes modernas, en las que aún sobreviven las huellas 
de una intuición original, que, no obstante, como qui-
siera llegar a mostrar en la segunda parte del texto, 
sólo logra revelarse con toda la fuerza de la enigmáti-
ca experiencia que describe en su forma más clásica: 
el tratado de retórica escrito en el siglo I d. C por un 

autor del que poco se sabe y al que los teóricos han 
identificado como Pseudo-Longino.1 Quisiera entonces 
dedicar la primera parte del presente texto a mostrar, 
a partir sobre todo de las reflexiones filosóficas sobre 
lo sublime que adquieren fuerza y se consolidan en el 
siglo XVIII, qué es eso que, más allá del énfasis que le 
dará la modernidad a la experiencia estética de lo “su-
blime” como experiencia de revelación de lo inefable, 
sobrevive como ese enigma que se abre en el límite de la 
comunicabilidad. Esto para, en un segundo momento, 
estudiar cómo este enigma, que parece además estar 
tan cerca de la búsqueda del arte moderno y que, in-
cluso, podría llegar a dar luces sobre nuestra aproxi-
mación contemporánea a la experiencia estética,2 ya 
estaba contenido en el primer tratado de retórica que 
se conoce sobre el tema. 

Las huellas de una experiencia 
enigmática: lo sublime como 
categoría estética
La categoría de lo sublime, como categoría propiamen-
te estética, surge sólo realmente hasta el siglo XVIII. 
Como ha sido mencionado, y trataremos con deteni-
miento en la segunda parte del presente texto, existía 

1	 En este sentido, un antecedente importante del tipo de análisis que 
me propongo hacer aquí es el trabajo de Catalina González (2007), 
quien, a partir de una sugerencia de Rodolphe Gasché en The Idea of 
Form, se propone mostrar justamente cómo es que la “Analítica de 
lo sublime”, en la Crítica del juicio, es uno de los lugares claves para 
encontrar en la filosofía de Kant las huellas de la influencia de la 
retórica clásica en su pensamiento. En particular, además, Gonzá-
lez se concentra en rastrear estas huellas atrás en Pseudo-Longino y 
en la figura retórica del “estilo sublime” (cf. González 2007, 464-5). 
Así, no sólo le debo a Catalina un agradecimiento por invitarme a 
hacer parte de este número especial sobre retórica, sino también el 
impulso inicial para explorar una relación que he querido trabajar, 
desde otra perspectiva, en el presente ensayo. Aprovecho también 
para extender un agradecimiento a Ignacio Ávila, a Ángela Uribe, 
y nuevamente a Catalina González, por su atenta y enriquecedora 
lectura de una primera versión de este ensayo: he intentado que esta 
nueva versión haga justicia, en alguna medida, a sus comentarios, 
preguntas y sugerencias. 

2	 Pienso aquí sobre todo en las reflexiones contemporáneas sobre la 
categoría de lo sublime, y su relación en general con las paradojas de 
la representación, presentes en autores como Jean-Luc Nancy (1988) 
y Philippe Lacoue-Labarthe (1988). Cf. por ejemplo los ensayos de 
estos dos autores contenidos en la compilación Du Sublime (cf. 1988), 
o las reflexiones de Nancy (2003) sobre la imagen y la representa-
ción en su libro Au fond des images (especialmente su ensayo sobre 
“La representación prohibida”, traducido recientemente al español 
[Nancy 2006]). Si bien la intención del presente texto se concentra, 
principalmente, en rastrear hacia atrás, hasta el texto de Pseudo-
Longino, el enigma de lo sublime, relacionado, como he sugeri-
do, con los límites de la (re)presentación, los análisis de Nancy y 
Lacoue-Labarthe, así como las sugerencias de Lévinas, ayudarán a 
reforzar el modo como se plantea este enigma.

Desde el umbral de las palabras: sobre lo sublime a partir de Pseudo-Longino
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ya en las reflexiones antiguas sobre la retórica, y, en 
este sentido, no es sólo una categoría moderna: pero 
adquiere especial importancia precisamente a partir de 
la recuperación y traducción de esos tratados entre los 
siglos XVII y XVIII.3 En el camino, sin embargo, y en su 
traducción a una categoría puramente estética, pierde 
de alguna manera ese elemento que sí tenía en la retó-
rica antigua: su relación estrecha con una experiencia 
que le pertenece de manera esencial al lenguaje, y que 
puede extenderse, en general, al problema de la repre-
sentación. Como se verá, esa combinación entre estéti-
ca y retórica es la que le da un sentido muy particular a 
lo sublime en el Tratado de Pseudo-Longino. Por ahora, 
sin embargo, nos concentraremos en estudiar los ma-
tices que adquiere en la Modernidad, y cómo, a pesar 
de esa pérdida progresiva de lo retórico, sobreviven allí 
algunas de las huellas del enigma inicial. 

A partir de su recuperación a finales del siglo XVII, lo 
sublime cobra entonces una fuerza inusitada, sobre todo 
porque se presenta como una alternativa para acercarse 
a las obras de arte, es decir, para aproximarse y juzgar lo 
que se lleva a cabo en la obra, sin necesidad de recurrir 
exclusivamente a la categoría más clasicista de la be-
lleza. Lo sublime presentará así una posibilidad tanto 
para el espectador como para los artistas, quienes bus-
carán conmover a su público de maneras distintas a 
aquellas que habían quedado ya demarcadas después 
del clasicismo dentro del espacio de lo bello.4 Mientras 
que lo bello hace referencia –en términos generales– al 
orden, a la unidad, a una manera de presentarse los 
objetos en el mundo que revela una especie de acuerdo 
preestablecido entre el mundo (la naturaleza, la obra 
de arte) y el espectador (“Las cosas bellas muestran que 
al ser humano le va el mundo”, dirá Kant en su Antropo-
logía filosófica);5 lo sublime, por el otro lado, parece estar 

3	 El Tratado Sobre lo Sublime de Pseudo Longino fue traducido del grie-
go por primera vez en 1674, por Nicolás Boileau-Despréaux, al francés: 
Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours traduit du Grec Longin. Éste 
será el renacimiento del texto y desde entonces, gracias al posterior 
comentario del mismo Boileau al texto (Réflexions critiques sur quelques 
passages du rhéteur Longin [1697]), será un punto de referencia esencial 
para el tratamiento del tema de lo sublime. 

4	 Podría pensarse, incluso, que la depuración de lo bello de su “subli-
midad” es justamente lo que genera la categoría clasicista de la belle-
za. Para Pseudo-Longino, lo sublime es complemento de lo bello. Para 
la estética moderna en general, y paradigmáticamente en Burke y en 
Kant, quienes heredan más bien la depuración clasicista, lo sublime 
y lo bello constituyen dos experiencias distintas y completamente 
separadas. Éste sin embargo no es el caso de autores como Winckel-
mann y Schiller, quienes insistirán nuevamente más bien en la com-
plementariedad de ambas experiencias. 

5	 La traducción es difícil porque el término en alemán anpassen se 
refiere más bien a algo que se ajusta de manera apropiada, como si 

relacionado con una disrupción completa de todo lo 
que implica la belleza. Así lo describirá Kant (1992) en 
la Crítica del juicio: 

Coinciden lo bello y lo sublime en que ambos pla-
cen por sí mismos. […] Pero hay también impor-
tantes diferencias entre ambos que saltan a la 
vista. Lo bello de la naturaleza atañe a la forma del 
objeto, que consiste en su limitación [Begrenzung]; lo 
sublime, por el contrario, también se hallará en un 
objeto desprovisto de forma, en la medida en que en 
él se represente la ilimitación. […] La belleza natural 
trae consigo una regularidad en su forma, a través 
de la cual el objeto parece, por decirlo así, predesti-
nado para nuestra facultad de juzgar […] en lugar de 
ello, lo que despierta en nosotros el sentimiento de lo 
sublime aparecerá como contrario a nuestras facul-
tades en su forma, violentador de la imaginación (CJ 
§23: 77-78; 160).6

En el caso de lo bello, dice Kant, nos encontramos con 
objetos que parecen complacernos casi de manera inme-
diata, objetos que nos hacen sentir, aunque sea momen-
táneamente, que hay una continuidad entre nosotros 
y el mundo. Esta continuidad se presenta, por lo demás 
(aunque no podamos detenernos aquí lo suficientemente en 
ello), en un espacio muy particular, donde no ejerzo ningu-
na violencia contra el mundo, ni el mundo ejerce nin-
guna violencia contra mí: no hay allí ninguna relación 
de dominio, sino una situación de apertura completa; 
una situación que Kant llamará “desinterés” y que será 
fundamental para la reflexión estética posterior.7 Mien-
tras que éste es el caso de lo bello, sin embargo, tal no es el 
caso de lo sublime. En la experiencia de lo sublime el 
mundo se presenta justamente como algo que violen-
ta mi sensibilidad, que la amenaza o la hace sentirse 
incapaz de aprehender lo que se le presenta: desde un 
vasto océano inabarcable con mi mirada, que hace 
a mi imaginación sentirse absolutamente incapaz 
de comprender esa infinitud (lo que Kant llamará lo 
“sublime matemático”), hasta una tormenta en el 
mar o una avalancha en la nieve, que atemorizan mi 
sensibilidad (lo que queda cobijado en Kant bajo la 

al ser humano “le quedara” el mundo: “Die schöne Dinge zeigen an, 
dass der Mensch in die Welt passe”. 

6	 Se hará referencia siempre, bajo las siglas CJ, a la traducción de 
Pablo Oyarzún (Kant 1992). Se enumerarán en orden el número del 
parágrafo, seguido de la paginación de la Academia y, finalmente, 
de la paginación de la traducción al español. 

7	 He intentado analizar con detalle ese aspecto de la experiencia 
estética de la belleza en otros lugares. Cf. Acosta (2007). 
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categoría de lo “sublime dinámico”). Y mientras más 
violentadas se sientan mis facultades sensibles, dice 
Kant, más sublime será la experiencia para nosotros. 
¿Cómo explicar entonces esto? ¿Cómo explicar esta 
experiencia que –en medio del temor, en medio del 
dolor, la amenaza, el sufrimiento físico– produce en 
nosotros, no obstante, un placer? Tal es una de las pri-
meras preguntas que surgen en relación con el enig-
ma de lo sublime, que hacen que lo sublime se piense 
como una especie de “enigma” estético. 

Así también se lo habían preguntado los ingleses del 
siglo XVIII: Edmund Burke y David Hume, entre otros. 
Burke, quien es uno de los primeros en dedicarle todo 
un tratado a la categoría de lo sublime, junto con la 
de lo bello (Indagaciones filosóficas sobre lo bello y lo sublime 
[1756]), no va a dudar en decirlo abiertamente: “el te-
rror es, en cualquier caso, el principio predominante 
de lo sublime” (Burke 1987, 86). Lo sublime, explica 
Burke, es aquello que produce en nosotros un “horror 
delicioso” (Burke 1987, 103). En su Tratado llega a poner 
incluso, como ejemplo, el placer que siente la multitud 
ante el cadalso donde un acusado está siendo ejecuta-
do: “Cuando el peligro y el dolor acosan demasiado no 
pueden dar ningún deleite y son sencillamente terri-
bles; pero a ciertas distancias y con ligeras modifica-
ciones, pueden ser y son deliciosos” (Burke 1987, 67). 
Burke acerca quizás demasiado el placer de lo sublime 
a una especie de sadismo –como lo hará más adelante 
también, sin ningún temor, el Marqués de Sade–. El pla-
cer ante el dolor ajeno es, según Burke, una reacción na-
tural de la naturaleza humana, que necesita de cuando 
en cuando ser sorprendida, asombrada, extraída del 
aburrimiento cotidiano, y que encuentra en esta sor-
presa, en esta novedad, un deleite especial. 

No es el caso de Hume, quien, como Friedrich Schiller 
unos años después, tratará de dar una explicación a 
esta extraña combinación entre placer y dolor a par-
tir de la experiencia propia de lo trágico. El placer de 
lo sublime es un placer que se produce frente a la re-
presentación escénica –la distancia de la representación 
es aquí absolutamente necesaria; el ejemplo del ca-
dalso de Burke sólo puede producir horror, advertirá 
Schiller, no placer–. La pregunta no será, entonces, 
por qué sentimos placer frente al dolor de los demás, 
sino por qué la representación del dolor, del sufrimiento 
–e incluso, sólo cierto tipo de representación, es decir, 
con ciertas características–, produce en nosotros una 
reacción a la vez dolorosa y placentera. Tanto Hume 
como Schiller darán una respuesta similar a la que 
diera también Kant en la Crítica del juicio: el placer de 

lo sublime sólo puede explicarse como un sentimien-
to mixto, en el que el terror y el miedo iniciales, el 
dolor y el sufrimiento, producen un giro, una transfor-
mación en el espectador, obligándolo a recurrir a una 
“tabla de salvación”. 

En el caso de Hume, esta tabla de salvación será el 
“sentimiento de la belleza”, que imprime una “nueva 
dirección” a nuestras pasiones transformándolas en 
emociones placenteras (cf. Hume 2003, 33). En el caso 
de Kant y de Schiller, la tabla de salvación será, más 
bien, el descubrimiento de una grandeza en nosotros, 
que nos permite ir más allá de nuestra sensibilidad, 
de la amenaza física, y descubrirnos como seres racio-
nales, libres, superiores moralmente a aquello que su-
cede ante nuestros ojos. Como ya nos lo enseñan las 
obras más clásicas del arte, dirá Schiller en su ensayo 
Sobre lo patético, es en el sufrimiento mismo, más que 
en la belleza, que descubrimos la grandeza de la hu-
manidad en nosotros. Citando un ejemplo conocido de 
Winckelmann en sus Reflexiones sobre la imitación del arte 
griego, la escultura del Laocoonte, dice Schiller: 

Cuanto más decisiva y violentamente se exterioriza el 
afecto en la esfera de la animalidad [de la sensibilidad 
y la amenaza física M.A.], tanto más se da a conocer la 
esfera de la humanidad, tanto más gloriosa se mani-
fiesta la autonomía moral del hombre, y tanto más 
sublime es el páthos. En las esculturas de los antiguos 
encontramos ejemplificado este principio estético, 
pero es difícil traer a conceptos la impresión que produce la escena 
viva que se ofrece a nuestros sentidos y detallarla con palabras. 
Veamos pues al Laocoonte: Laocoonte es una naturaleza 
en estado de dolor supremo […] mientras el padeci-
miento hincha sus músculos y pone sus nervios en 
tensión, en la frente dirigida a lo alto se dibuja su 
espíritu vigoroso, y el pecho se alza por la respiración 
ahogada y por el esfuerzo para contener el estallido 
de dolor, para guardarlo y dejarlo encerrado dentro de 
sí. El gemido de angustia que reprime hasta perder la 
respiración deja exhausto su vientre, que queda con-
traído en ambos lados. […] Su rostro es un lamento, 
pero no grita, sus ojos están vueltos hacia la ayuda 
más alta. […] El artista ha intentado mostrar más 
desatada, más impetuosa y más poderosa la natura-
leza que no ha podido embellecer; pues allí donde se 
da el mayor dolor, se muestra también la mayor gran-
deza (Schiller 1990, 76-77).8 

8	 Cursivas añadidas.
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El Laocoonte no grita, no sólo por la mudez de la escultu-
ra, sino porque hay algo allí representado que también es 
mudo, que también parece ceder ante toda la fuerza de la 
representación: es la grandeza que se trasluce más allá de 
su cuerpo en sufrimiento, y que es evocada precisamente por el 
hecho de que no pueda quedar representada. El enigma que se ge-
nera frente a la idea de un placer en medio del dolor pare-
ce quedar resuelto a través de esta idea de un giro: “Lo bello 
–dirá Kant– nos prepara para amar algo, a la naturaleza 
inclusive, sin interés; lo sublime, por el contrario, nos pre-
para para reverenciar algo aun en contra de nuestro interés 
sensible” (CJ §29: 114; 180). Sin embargo, en la resolución 
del enigma surge otro, aún más paradójico, que resulta ser 
en todo caso, a pesar del énfasis de la estética moderna en la 
naturaleza misma del placer, una característica central de 
lo sublime (una de las huellas que sobreviven tras el énfasis 
“estético”): más allá de los objetos y de lo que éstos puedan 
representar para nosotros, para nuestros sentidos, hay algo 
que no se deja aprehender, algo que surge en medio de la 
violencia que se ejerce contra nuestra sensibilidad: “El sen-
timiento de lo sublime en la naturaleza es, pues, realmen-
te un respeto hacia nuestra propia destinación (respeto 
hacia la humanidad en nuestro sujeto), lo que nos hace, 
por decirlo así, intuible la superioridad de la destinación ra-
cional de nuestras facultades de conocimiento por sobre la 
más grande potencia de la sensibilidad” (CJ §27: 97; 171).9 

9	 Cursivas añadidas. 

Pero aquello que se nos hace intuible, como dice Kant, 
no ha sido en estricto sentido representado; no se en-
cuentra tampoco en esa naturaleza que se nos ha mos-
trado en toda su inmensidad, en todo su poder. No 
puede estarlo, porque de lo contrario no habría amena-
za, violencia, y por lo tanto, sublimidad. Por eso, acla-
ra Kant, “de aquí se sigue que lo sublime no pueda ser 
buscado en las cosas de la naturaleza, sino únicamente 
en nuestras ideas” (CJ §25: 164); y continúa: “Pues lo 
auténticamente sublime no puede estar contenido en 
ninguna forma sensible, sino que sólo atañe a ideas de 
la razón; las cuales, si bien no es posible ninguna presentación 
que les sea conforme, son incitadas y convocadas al ánimo 
precisamente por esta inconformidad que se deja presentar 
sensiblemente” (CJ §23: 77; 160).10

¿Qué es entonces aquello que, sin presentarse, se deja 
“incitar y convocar”? ¿A qué se refiere Kant con una 
presentación que, no obstante, sólo presenta la impo-
sibilidad misma de la presentación, la inconformidad 
de lo auténticamente sublime con cualquier forma 
sensible? Volvemos aquí a lo que Kant ya nos decía 
acerca de lo sublime en comparación con lo bello. Lo 
sublime es lo ilimitado, mientras que lo bello es lo li-
mitado. En lo bello, todo lo que se presenta está conte-
nido en la figura. No hay allí pues otra cosa distinta a 
una contemplación pura, una apertura en la que deja-
mos que las cosas se nos muestren en su modo de ser 
más propio, en su pura y simple presencia. Lo sublime, 
por el contrario, es el acto mismo de llegar al límite de 
lo presentable, una “eliminación de las barreras de lo 
sensible”, dice Kant, en cuanto aquello que ocurre allí 
es “una presentación de lo infinito, que precisamente 
por eso jamás puede ser otra cosa que presentación me-
ramente negativa” (§29: 125; 186-7).11 Lo que queda presen-
tado es sólo el rastro, la huella, e incluso, más allá de 
ello, la ausencia: la incapacidad de la representación 
para traer a la presencia todo lo que allí está siendo no 
obstante convocado, por más paradójico que suene; la 
capacidad, pues, de la representación para evocar más 
de lo que puede decir; para invocar, en el silencio de 
sus propios límites, en aquello que ya se encuentra 
justamente en el umbral mismo de lo que se presenta, 
todo aquello que ella contiene y no contiene a la vez. 
Una representación así capaz de poner en juego, como 
tal, su propia irrepresentabilidad: una representación 
que, en su presencia, se interrumpe a sí misma dejan-
do entrever sus propios límites (Nancy 2006). 

10	 Cursivas añadidas.
11	 Cursivas añadidas.

Agesandro, Atenodoro y Polidoro de Rodas. El Laocoonte. 50 a. 
C aprox. Museo Pío Clementino del Vaticano.
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Lo sublime no es, así, únicamente esta paradoja de 
la representación (quizás de toda representación); es 
además la experiencia que hace que la representación 
acuda a sus propios límites para hacer visible (sensi-
ble, aprehensible) la invisibilidad misma de aquello 
que, en ella, se resiste a ser comunicado. Es decir (e 
insistiendo con ello en lo que se anunciaba desde el 
principio con ayuda de Lévinas): en los límites de la 
comunicabilidad se experimenta que hay algo que se 
resiste a ser presentado; pero esta resistencia se hace 
intuible (es indicada, convocada, sugerida) a través 
precisamente de su incomunicabilidad. Y es la expe-
riencia misma de esta incomunicabilidad la que puede 
llamarse propiamente sublime. 

Éste es el rasgo que parecería ser más sugestivo de la ca-
tegoría de lo sublime, y que sobrevive, en todo caso, en 
las dilucidaciones modernas. Incluso el mismo Burke, 
con toda su tendencia a lo explícito, llega a decir en 
sus Indagaciones que más allá de todo el deleite que nos 
causan los cuadros más desagradables y más tenebro-
sos, no hay nada como el terror que suscita aquello 
que no podemos ver: la oscuridad, la incertidumbre, 
la eternidad, causan en nosotros una impresión más 
sublime precisamente porque guardan para sí el objeto 
de nuestro temor. El grito mudo del Laocoonte, la gran-
deza que es invocada en el sufrimiento, aquello que se 
descubre precisamente por su ausencia, en su retirada: 
he aquí el mayor enigma de lo sublime, que, frente a 
la belleza, parece indicarnos con mucha más precisión 
el carácter siempre paradójico, siempre inexplicable e 
inefable, de nuestras más profundas experiencias esté-
ticas. Y es esto, justamente, lo que ya Pseudo-Longino, 
desde el siglo I, a través de un análisis del discurso, 
dejaba sugerido en su tratado Sobre lo sublime. 

Quisiera entonces dedicar la segunda parte de este 
texto a mostrar cómo el Tratado mismo es, más que 
un análisis del enigma, su puesta en escena: la puesta en 
escena, la presentación de este enigma de lo sublime 
que, hasta hoy, parecería aportar elementos interesan-
tes para explicar el carácter en sí mismo enigmático y 
paradójico de la representación estética. Una tarea pues 
que, siguiendo las sugerencias de Lévinas, tendrá que 
asumir enteramente la traición que implica, en este 
doble movimiento que se busca producir en el presen-
te texto: el movimiento que busca traicionar, al decir-
la, una experiencia que justamente se caracteriza por 
efectuar dicha traición. Decir lo sublime en el texto de 
Pseudo-Longino será a la vez traicionarlo. Pero quizás 
es sólo gracias a ello que el texto mismo se deje convo-
car, enteramente, en toda su sublimidad. 

El Tratado de Pseudo-Longino:  
el umbral de lo sublime

En su introducción a la traducción del texto de Pseudo-
Longino al francés, Boileau presentaba el el ensayo su-
giriendo que lo sublime allí no es sólo aquello que el 
tratado explica, sino la manera misma como lo hace. 
El texto de Pseudo-Longino, insinúa Boileau –tal vez 
más con una intención retórica que, sin embargo, qui-
siera aprovechar aquí–, es tan sublime como aquello de 
lo que trata. Es, por decirlo así, una puesta en escena 
de esa sublimidad de la que habla. 

Me gustaría llevar esta sugerencia incluso más lejos. Con-
sidero que el texto de Pseudo-Longino (2005), fiel a la defi-
nición misma que allí se da de lo sublime, dice más en lo 
que calla que en lo que habla; dice mucho de lo que calla al 
ser capaz de mostrar los límites de aquello que se deja decir. 
Un lector desatento puede pasar esto fácilmente por alto. 
Sobre lo sublime puede presentarse, sin dificultad, como un 
tratado de retórica meramente descriptivo –e incluso prescrip-
tivo, como probablemente fue leído en su época–, en el que, 
a través de innumerables ejemplos, el autor señala y desa-
rrolla todas las características que considera propias de un 
gran discurso, un discurso o un texto literario “sublimes”. 
Así, nos dice el autor comenzando el texto: 

Cinco son pues aquellas que podríamos llamar las fuen-
tes más productivas de la expresión sublime; como fun-
damento común de estas cinco formas se encuentran 
la potencia expresiva, sin la cual no se hace absoluta-
mente nada. La primera y más importante es la capaci-
dad de concebir grandes pensamientos. La segunda es 
la emoción vehemente y entusiasta […] Las restantes 
son: la específica formación de las figuras, la expre-
sión noble y […] la composición digna y elevada. Vamos 
pues a analizar el contenido de cada una de estas for-
mas (DS VIII.1, 33; 158).12

Tras esta presentación, el texto se dedica entonces a 
mostrar, a través de ejemplos, cómo todas estas caracte-
rísticas están de hecho presentes en los grandes autores 
clásicos –principalmente en los griegos– y cómo también 

12	 Se hará referencia al texto de Pseudo-Longino con las siglas DS, seguido 
de la numeración del texto original en griego. Posteriormente se hará 
referencia a la paginación de la traducción al español de Eduardo Molina 
y Pablo Oyarzún (Pseudo-Longino 2005), y finalmente, a la numeración 
de la traducción al español de José García López (Pseudo-Longino 1996). 
Se citará en general de la traducción de Molina y Oyarzún, pero se 
introducirán ligeras modificaciones, sobre la base de la traducción 
de García López, cuando se lo considere necesario. En estos casos, la 
paginación correspondiente al segundo aparecerá subrayada. 
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pueden encontrarse ausentes en textos aparentemente 
muy bien logrados, lo cual revela la dificultad de conse-
guir esa “excelencia del lenguaje” que Pseudo-Longino 
pone en conexión directa con lo sublime. 

Lo sublime no es, pues, aquí, en estricto sentido, una cate-
goría puramente estética. Nos encontramos muy lejos del 
siglo XVIII, donde el efecto sobre el espectador se convierte 
en el punto central del análisis. Lo sublime no tiene que 
ver aquí únicamente con la experiencia que se suscita en 
quien atiende al discurso, sino que se lleva a cabo también 
–e incluso más fundamentalmente– al nivel del lenguaje. 
Es más: Pseudo-Longino parece interesado en dejarle claro 
a su lector (y en mostrárselo a partir de su propia ejempli-
ficación en el Tratado) que el discurso sólo puede conseguir 
cierto efecto de grandeza en el espectador (“el suscitar en el 
oyente grandes pensamientos”), gracias a aquello que lleva 
a cabo en el evento mismo de su aparecer, al lograr “convertir a las 
palabras en algo divino” (DS: VIII.4, 34; 159). 

Así, pues, es válido preguntarse si la descripción es, en 
efecto, el único interés de Pseudo-Longino. E incluso, si 
el carácter prescriptivo que el texto probablemente pre-
tendía podría llegar a ser efectivo únicamente a través de 
la descripción. ¿No debería Pseudo-Longino, además de 
citar ejemplos concretos de un discurso sublime, lograr él 
mismo suscitar tales efectos en su lector? Y para hacerlo, 
¿no debería buscar que su propio discurso sea tan o más 
sublime que aquellos ejemplos que se citan? No es difícil, 
pues, darse cuenta de que algo está sucediendo en el Tra-
tado que va más allá de la descripción y la ejemplificación. 
Los ejemplos que, en principio, tendrían que servir para 
ilustrar el análisis que los precede, no sólo no siempre se 
corresponden con el análisis que el autor parece estar de-
sarrollando, sino que parecen incluso conducirnos a otras 
reflexiones, distintas a las que se encuentran explícitamente 
en el texto. Un ejemplo sugiere el siguiente, pero por razo-
nes muy distintas a las aducidas en el cuerpo del Tratado. 
Casi que podría hacerse una lectura de los ejemplos de ma-
nera independiente a la lectura del Tratado mismo.13 Poco 
a poco comienza a surgir la sospecha de que hay algo que 
Pseudo-Longino, en medio de todo, no está diciendo. Hay algo 
que el texto sugiere, pero que no sólo no dice, sino que pa-
rece callar ruidosamente. Y entonces recordamos unas de las 
primeras palabras del Tratado: “Lo sublime es el eco de la 

13	 Una lectura así ha sido sugerida también por Hertz (1985). El texto de 
Hertz ha sido de gran ayuda para ampliar el análisis que había propuesto 
ya en una primera versión del presente texto (a propósito, gracias a una 
invitación de Lucas Ospina al evento sobre Arte y palabra organizado por 
la Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de los Andes). 
Agradezco a Mauricio González la referencia al ensayo de Hertz. 

grandeza de pensamiento. Por eso a veces sin palabras un 
pensamiento desnudo, reducido a sí mismo, suscita admi-
ración. Así, por ejemplo, el silencio de Áyax en la Conjura de 
los muertos es grande y más sublime que cualquier palabra” 
(DS: IX.2, 37; 160).

Quizás entonces el Tratado de Pseudo-Longino es como el 
grito mudo del Laocoonte, como ese silencio grandioso de 
Áyax que muestra precisamente su grandeza en aquello 
que no dice, y que sólo puede “presentar negativamente”, 
como veíamos con Kant. El giro sublime, así –que más que 
en el análisis que el texto propone, se muestra a lo largo 
de éste sin que por ello sea explícitamente definido ni 
conceptualizado–, será, como lo describe acertadamente 
Oyarzún, “una tensión entre lo que pertenece a la inma-
nencia del discurso y lo que lo excede, entre aquello que es 
facultado por el dispositivo del lenguaje y aquello que, en 
virtud de un giro que sigue siendo lingüístico, lo sobrepa-
sa” (Oyarzún 2010, 20). Pero dicha tensión, como inten-
taré mostrar aquí, esta especie de apertura del lenguaje a 
aquello que lo excede, no se resuelve al lograr que el len-
guaje signifique más allá, ampliando con ello sus posibili-
dades de presentación.14 Por el contrario, la experiencia de 
lo sublime será aquella en la que lo que se presenta, si algo 
es presentado, es la paradoja misma que rodea toda repre-
sentación: el hecho de que aquello que busca presentarse 
no puede hacerlo sino a través de su ausencia, y lo sublime 
será la experiencia de esta imposibilidad. 

No es mi interés hacer aquí una lectura minuciosa de todo 
el tratado Sobre lo sublime siguiendo estas indicaciones. Pero 
quisiera detenerme en uno de los momentos cruciales del 
texto, donde, a partir precisamente de los ejemplos que uti-

14	 Esto es lo que insinúa Oyarzún en su comentario y lo que le permite 
concluir, al final, que “para Pseudo-Longino lo sublime es la instancia 
suprema de la verdad […] pero no en los términos en que la metafísica 
y la lógica anteriores la habían concebido [… sino] como aquel 
acontecimiento excesivo que tiene lugar en la palabra, y por ella”; “El 
anónimo –continúa Oyarzún– piensa la poesía, la palabra poética, 
como capacidad originaria de decir la verdad” (Oyarzún 2010, 49) [Las 
cursivas son mías]. A pesar de la cercanía de algunas de sus sugerencias 
con el tipo de lectura que intento presentar aquí del tratado de Pseudo-
Longino, me veo obligada a distanciarme explícitamente del rumbo 
por el que se orientan las reflexiones de Oyarzún (o al menos, del 
énfasis que él parece darle, al final, a su lectura del Tratado): considero 
que el triunfo de lo sublime, para Pseudo-Longino, está más cerca de 
la imposibilidad del lenguaje para presentar (y de la experiencia que 
suscita esa imposibilidad), que de la ampliación de las posibilidades 
de presentación de aquello que, de otra manera, es incomunicable. 
Creo que, en este sentido, Oyarzún se deja llevar de la mano de la 
interpretación heideggeriana de la experiencia de la poesía como 
aletheia, es decir, cierta experiencia de desencubrimiento (que siempre 
oculta, por supuesto, en su desencubrir), en lugar de atender a la 
experiencia de esencial ausencia y encubrimiento que suscita más 
enfáticamente el Tratado. 
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liza, el autor parece querer mostrarnos más de lo que puede 
en estricto sentido decir, y, con ello, parece buscar lograr esa 
grandeza del lenguaje que “vuelve divinas a las palabras”, 
es decir, que las hace colmarse, tocar su límite, al buscar 
hacerlas decir todo esto ante lo que ellas no pueden sino 
descubrirse en toda su desnudez, llevando a cabo con ello la 
experiencia de que hay algo que las excede y las sobrepasa. 

En el contexto de una reflexión sobre la manera como los 
grandes poetas consiguen relatarnos el carácter terrible de 
la divinidad, “pues los dioses –nos dice– son inmortales no 
por su naturaleza, sino por sus desgracias” (DS IX.8, 162), 
Pseudo-Longino introduce dos ejemplos que sugieren ya un 
movimiento que va a ser fundamental para entender el ca-
rácter de lo sublime: ese movimiento que se describía ante-
riormente, en la primera parte del presente texto, como un 
giro enigmático. Pseudo-Longino refiere, en primer lugar, a 
la manera como Homero logra convertir “a los hombres en 
dioses y a los dioses en hombres” (DS IX.7, 38; 162); conver-
tir, así también (en el giro más sublime: aquel que se lleva 
a cabo en el lenguaje), las palabras en lo divino, y la divini-
dad, que no se muestra, en aquello que se ausenta explícita-
mente al ser dicho. Así continúa el texto, haciendo con ello 
referencia al segundo ejemplo: “Así también el legislador 
de los judíos, que no era un hombre cualquiera, puesto que 
concibió y expresó dignamente la potencia de la divinidad, 
escribía justo al inicio de sus leyes: ‘Dios dijo: Que se haga 
la luz, y la luz se hizo’ [Génesis I 3]” (DS IX.9, 39; 163). No pa-
rece ser casual que, en este contexto, Pseudo-Longino deci-
da traer el ejemplo del Dios de los judíos: justamente aquel 
que no puede presentarse en imagen o palabra alguna, y 
cuya presencia se invoca siempre como ausencia radical 
–todo lo contrario a la iconografía de la tradición cristiana–. 
Dios “se hace presente”, entonces, en la luz, que no es sino 
una señal de su poder, pero no de su presencia. Dios se au-
senta en la luz que es signo, huella, presencia negativa, de 
su potencia insondable.15 

El autor, sin embargo, no explica en qué consiste la grande-
za de este pasaje, sino que se dirige inmediatamente a otro 
ejemplo, de una manera un tanto enigmática para el lector: 

15	 También Kant trae en la Crítica del juicio (y probablemente en 
referencia tácita a Pseudo-Longino) el ejemplo del Dios de los judíos 
como una imagen de esa presencia negativa que se lleva a cabo en la 
sublimidad: “Tal vez no haya ningún otro pasaje más sublime en el 
Libro de la Ley de los judíos que el mandamiento: no te harás imagen 
alguna ni símil de lo que hay en el cielo ni bajo la tierra” (CJ §29 125; 
187). Pero es sobre todo Hegel quien encontrará en la poesía hebraica, 
como expresión de esta experiencia de la ausencia de lo divino en la 
imagen, uno de los lugares paradigmáticos de la experiencia de lo 
sublime (cf. Hegel 1989). Hegel sí hace referencia explícita a Pseudo-
Longino, y en particular, a los pasajes recién citados. 

Tal vez no te parezca yo inoportuno, amigo mío, si 
te cito también de nuestro poeta un pasaje que trata 
sobre asuntos humanos […] Una súbita oscuridad y 
una noche impenetrable envuelven el combate de 
los griegos ante él. Entonces Áyax, desamparado, 
dice: “Zeus padre, libera de la niebla a los hijos de 
los aqueos, haz que el aire se ilumine y deja que vean 
nuestros ojos; haznos perecer al menos a la luz del día 
[Ilíada XVII 645-447]” (DS IX. 10, 39; 163). 

Lo que le sigue a este pasaje, no es sino la confirma-
ción de que el Homero de la Ilíada, el poeta que hace 
pronunciar estas palabras a Áyax, es aún el poeta más 
sublime, antes de haber caído, “como el sol poniente”, 
en su obra posterior, la Odisea, donde “se conserva su 
grandeza, pero ya no su intensidad” (DS IX.13, 41; 164). 
¿Qué hace tan sublime a Homero en este pasaje? El 
ejemplo, aunque así no nos lo presente explícitamente 
el autor, no sobrevive sino en comparación con el an-
terior. Quizás el legislador de los judíos sea grande al 
lograr invocar con las palabras de la creación la presen-
cia imposible de la divinidad en la luz, pero más gran-
de parece ser Áyax, quien no invoca la luz para hablar 
de la vida, sino para darse la muerte. Frente al poder 
creador de la luz que presenta el ejemplo del Génesis, 
Pseudo-Longino parece rescatar con más énfasis aún la 
grandeza de aquel que invocando la luz invoca la muer-
te. Es el giro que para Pseudo-Longino sólo puede lle-
varse a cabo en el lenguaje, y que logra presentar a dos 
contrarios en una sola imagen, más sublime por tanto 
que cualquier otra. 

Sólo siguiendo esta lectura se entiende también el 
ejemplo que sigue en el Tratado; pues es sólo teniendo 
presente la posibilidad de este giro sublime que el poema 
de Safo, que se cita a continuación, se presenta en toda 
su complejidad. Pseudo-Longino introduce el ejemplo 
afirmando que éste pone en escena de una manera ade-
cuada la capacidad de la poesía para “elegir siempre 
los elementos más importantes y, reuniéndolos suce-
sivamente, formar como un solo cuerpo” (DS X.1, 42; 
166). Aquí el texto está haciendo referencia directa, 
quizás, a Platón, quien en el Fedro afirma frente a sus 
interlocutores: “Creo que me concederás que todo dis-
curso debe estar compuesto como un organismo vivo, 
de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino 
que tenga medio y extremos, y que al escribirlo se com-
binen las partes entre sí con el todo” (Fedro 264c). Es 
en esta capacidad de “dar unidad en la multiplicidad” 
que Pseudo-Longino concentra sus explicaciones. Pero 
el poema que el autor decide utilizar como ejemplo, 
como veremos, sugiere mucho más que eso; y no sólo el 
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poema, sino su conexión con los ejemplos posteriores 
que Pseudo-Longino decide poner en relación tácita con 
los versos de Safo. Veamos primero los versos: 

Semejante a los dioses me parece
aquel hombre que se sienta frente a ti

y de cerca tu dulce voz
escucha

y tu risa deliciosa; esto arrebata
mi corazón dentro del pecho.
Pues, apenas te miro, mi voz

enmudece,
la lengua se hiela y de improviso

un fuego sutil recorre mi piel,
mis ojos se nublan y zumban

mis oídos,
me cubre un sudor frío, un temblor

me sacude entera, y más pálida que la hierba
estoy, desfalleciente, sin aliento, casi muerta

[…] pero debo soportarlo todo [Safo 1, 2 (Diehls)]
(DS X.2, 43; 166).

Es admirable, dice Pseudo-Longino, cómo Safo “va en 
busca al mismo tiempo del alma, el cuerpo, los oídos, 
la lengua, los ojos, la piel, como si todas estas cosas 
estuvieran dispersas antes y fueran extrañas entre sí” 
(DS X.3, 45; 167). La grandeza del lenguaje allí consis-
te entonces en esto: en que logra, como Homero en el 
caso del verso de Áyax, reunir a los contrarios de tal 
forma que lo que aparecía disperso se presenta como 
un todo en el poema. Lo sublime es aquí el evento 
mismo del lenguaje, que logra convocar el cuerpo dis-
perso, en agonía, de Safo, con una sola imagen. Convo-
car entonces lo impresentable, como en el sufrimiento 
grandioso del Laocoonte. 

Y no obstante hay algo más que parece estarse llevan-
do a cabo. Un nivel adicional del análisis de Pseudo-
Longino que, en lugar de hacerse explícito, sólo puede 
quedar sugerido en conexión con el ejemplo que se 
sigue en el texto. Sin conectarlo de ninguna manera 
con el ejemplo de Safo, el autor introduce entonces 
nuevamente unos versos de Homero: “Cayó encima, 
como sobre una veloz nave cae una ola violenta, hen-
chida por los vientos bajo las nubes, y toda ella se 
cubre de espuma; un terrible viento sopla en las velas; 
los marinos tiemblan espantados en sus corazones, 
pues casi nada los separa de la muerte” [Ilíada XV 624-
628]” (DS X.5, 45; 168).

Pseudo-Longino no lo dice, pero hay algo que salta evi-
dentemente a la vista para el lector. En ambos casos se 

trata de una experiencia cercana a la muerte: la de Safo, 
en el poema, la de los marineros, en los versos de Home-
ro. ¿Sólo la de los marineros? El autor continúa: 

El poeta no pone límite a lo terrible ni una sola vez, 
sino que describe a los marinos a punto de morir siem-
pre y casi en cada ola. Además, al forzar las preposi-
ciones, comúnmente separadas, a unirse y a fundirse 
en contra de su naturaleza, hace padecer al verso un 
terror semejante al desastre que amenaza, y con la 
presión sobre las palabras ha representado maravillo-
samente el desastre y casi estampado en el estilo la 
forma misma del peligro (DS X.6, 45; 168).

No son sólo los marinos, entonces, sino el lenguaje mismo, 
aquello que se expone, como Safo, al riesgo de la muerte. Es 
la experiencia que, al nivel del lenguaje, el poeta produce 
al representar en la forma misma del verso, al “estampar 
en el estilo”, la amenaza que los versos buscan narrar. Más 
allá de ello, afirma el autor más adelante en el Tratado, es 
el poeta mismo, Homero, quien siempre se arriesga en esta 
experiencia, pues sólo al ponerse en el lugar de las imáge-
nes logra traducir las sensaciones en las figuras del poema. 
El “casi nada los separa de la muerte” de los versos de Ho-
mero y el “estoy […] casi muerta” del poema de Safo, son 
sólo una muestra de ese pasaje que el poema cruza en su 
propio acontecer. La muerte está cerca, pero quien logra 
quedarse en el umbral no es el poeta sino el lenguaje: es el 
triunfo del poema mismo que, en su decirse, en ese evento 
en el que logra reunir lo separado, incluso atentando contra 
las palabras mismas, atormentándolas, revive lo que esta-
ba casi muerto, reúne lo disperso y da vida nuevamente, 
en un giro inesperado, sublime. Los ejemplos dicen, así, 
mucho más que las palabras que el mismo Pseudo-Longi-
no dedica a sus explicaciones. O, mejor, las palabras de 
Pseudo-Longino dicen, en lo que callan, aquello realmente 
sublime: el acontecimiento del lenguaje que, en un giro 
inesperado, lleva a cabo la experiencia de sus propios lími-
tes, mostrando con ello que algo calla allí ruidosamente. 
Es la vida que se abre, en sus intersticios, gracias al poema. 
La vida que se interrumpe, previa a la muerte, para quedar-
se allí, en el “entretiempo” del lenguaje.16 

Más adelante el autor confirmará que es esto, más que nin-
guna otra cosa, lo que hace sublime a una figura retórica; 

16	 La noción de entretiempo pertenece, una vez más, a la reflexión de 
Lévinas, y hace alusión a la temporalidad particular que se abre en la 
experiencia de la obra como sombra, y no como un pasaje a la verdad. 
La eternidad de ese entretiempo, dice Lévinas, es radicalmente 
distinta a la eternidad de la verdad: sólo en la primera la muerte 
es interrumpida, en lugar de ser “superada” dialécticamente (cf. 
Lévinas 2001, 62). 
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lo que señala, por tanto, el triunfo del lenguaje; triunfo que 
no es otra cosa que ese quedarse, en un difícil equilibrio, en 
ese umbral entre lo que se dice y lo que se calla (¿entre la 
vida y la muerte?). Después de un análisis de un discurso de 
Demóstenes, dice nuevamente Pseudo-Longino: “Por eso 
la mejor figura es aquella que hace que pase desapercibi-
do precisamente esto: que es una figura” (DS XVII.2, 60-61; 
182). Para que el auditorio no tome las figuras como engaño 
o “afrenta personal”, se requiere que el poeta sea capaz de 
un giro excepcional: “¿Cómo oculta el orador la figura? Ma-
nifiestamente, por su mismo esplendor. Pues así como las 
luces tenues se apagan bajo los rayos del sol, así también 
los artilugios de la retórica se oscurecen cuando en torno 
se difunde enteramente la grandeza. Tal vez algo no muy 
distante de esto ocurre en la pintura” (DS XVII.2, 61; 182).

¿No es entonces justamente, como en el caso de la pin-
tura, la sombra que oculta aquello que, no obstante, 
convoca a la luz justamente desde esta retirada? ¿No es 
justamente desde la sombra que, como Áyax, las palabras 
invocan la luz para extinguirse lentamente y dejar, tras 
de ellas, las huellas de aquello que sólo puede presentarse 
como ausente? Me pregunto entonces si no será que es esa 
sombra la que constituye en última instancia lo sublime: 
lo sublime en el texto de Pseudo-Longino, que logra su 
cometido al no dejarse ver y sólo quedar sugerido, ocul-
to, tras las palabras del Tratado. Pero más allá de ello, lo 
sublime del lenguaje, del poema, de la obra de arte en ge-
neral, que, frente al brillo de lo que aparece, logra poner 
en evidencia lo paradójico de su propia representación: el 
hecho de que invite a quedarse allí, más acá de lo bello, en 
el enigma mismo de ese umbral que no conduce a nada, 
excepto a la experiencia de su propio silencio. Es la retira-
da misma, la huella que queda de aquello que se ausenta, 
y que ya Pseudo-Longino descubría en la grandeza propia 
del lenguaje: la retirada de las palabras al reino del silen-
cio, donde todo lo que se dice no puede sino apuntar a la 
imposibilidad misma del decir. Pero lograr decir esto, esta 
imposibilidad, esta retirada, es tal vez la última grande-
za, lo verdaderamente sublime. 
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