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La melancolía y el estado.  
Reflexiones desde el psicoanálisis aplicado*

RESUMEN
Este artículo presenta una perspectiva psicoanalítica de la doctrina que habla sobre la ausencia del estado. Se analiza 
el estudio de la ausencia del estado como una manifestación inconsciente. La insistencia en demostrar una debilidad/
precariedad/anormalidad en la formación estatal y sus vicios letales persistentes desde hace 200 años, se cataloga como 
melancólica, un lamento por un objeto del deseo perdido. Tanto insistir en las debilidades de nuestro estado sólo denota 
una profunda nostalgia por el estado colonial que se fue pero que siempre amenaza con regresar. A partir de la aplicación 
de conceptos freudianos básicos sobre la melancolía, el artículo concluye que la dependencia de la colonización paradó-
jicamente es nuestro objeto de deseo perdido.
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Melancholy and the State. Feflections from Applied Psychoanalysis

ABSTRACT
This article presents a psychoanalytic perspective of the doctrine which deals with the absence of the state. The author analyzes 
the study of the absence of the state as an unconscious manifestation. The insistence in demonstrating a weak/precarious/
abnormal state formation and its deadly vices which have persisted for 200 years ago, is categorized here as melancholy, a 
lament for a lost object of desire. Emphasizing the weaknesses of our state is indicative of a deep nostalgia for a colonial domi-
nation which is gone but always threatens to return. By applying basic Freudian concepts of melancholy, the article concludes 
by suggesting that, paradoxically, the dependence of colonization is our lost object of desire.
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Introducción

N
uestra relación con el estado está mediada 
por varios hábitos de pensamiento que 
lo definen como una idea hipostasiada 
(Abrams 1988). De muchas maneras, esos 
hábitos deforman los términos del debate 

sobre la existencia del estado, sus manifestaciones en 
la vida cotidiana y los diálogos internos de la academia 
legal sobre sus efectos. Hablar del estado1 como una 
entidad ausente se ha convertido en un lugar común 
en la producción de la academia nacional. De hecho, la 
aparición recurrente de argumentos relacionados con la 
formación del estado y con su patología atraviesa trans-
versalmente casi que cualquier producción intelectual 
de índole social; desde los trabajos de la nueva historio-
grafía, pasando por análisis sociojurídicos, hasta llegar 
a los diagnósticos de conflicto. Utilizaremos la expresión 
“patología del estado” para referirnos a un canon bien 
consolidado dentro de la producción académica nacional 
que de manera persistente se refiere al estado como algo 
ausente, enfermizo, disfuncional o anómalo. Según estas 
aproximaciones, el estado no está, está incompleto o es débil.

Denominamos entonces patología del estado al hábito de 
pensamiento construido, ofertado y consumido por una 
sección de la academia progresista, fundamentalmente 

1	 En este trabajo se escribirá la palabra estado con minúscula, en un 
intento por replicar el llamado de Norbert Elias para prevenir el 
reemplazo de Dios por el Estado en las ciencias sociales. Esto también 
busca un cambio de actitud frente al modelo de los estados tipo, como 
patrón europeo de experiencia deseable que debe ser impuesto a las 
experiencias políticas paralelas (Elias 1998).

compuesto por personas vinculadas con la agenda de la 
Teoría y la Sociología jurídicas, que utilizan las narrativas 
de la ausencia, la fatalidad y la anomia para describir 
el estado nacional (Buchely 2010).2 Según ese punto de 
vista, el estado en Colombia resulta fundamentalmente 
precario, insuficiente, fallido y patológico (García 1993; 
Moncayo 2004; Pécaut 1995; Valencia 1987). Estos adjetivos 
funcionan indistintamente para referirse a cinco líneas 
de análisis concretas que llevan a los científicos sociales, 
historiadores, sociólogos o académicos relacionados con 
el poder del estado como objeto de estudio a construir las 
narraciones de inconformidad hacia el estado como un 
enemigo esencialmente ausente y/o fallido:

a) La ausencia como denuncia del carácter errático del proceso de cons-
trucción del estado nacional. Esta línea de análisis concentra 
distintos tipos de preocupaciones: la acusación de que 
la élite burguesa no dirigió el proyecto de construc-
ción nacional, el carácter excluyente de la nación como 
comunidad imaginada, la construcción de estados sin 
naciones y naciones sin estado, entre otras (García 1993; 
Moncayo 2004; Valencia 1987).

b) Las fallas en el monopolio de la fuerza y el problema de la violencia 
entendida como precariedad. Esta línea de análisis se rela-
ciona con la existencia de fuerzas paralelas al estado que 
retan y amenazan el monopolio único de la violencia 
en el territorio y sus actividades de gobierno derivadas 
(Garay 2002; López y Kalmanovitz 2005; Pécaut 1995).

2	 Esta facción de la academia también puede etiquetarse como “crítica o 
de izquierda”. En un trabajo anterior analizamos por extenso la aplica-
ción de esos adjetivos en los trabajos de Hernando Valencia Villa, Mau-
ricio García Villegas y Víctor Manual Moncayo (Buchely 2010).

A melancolia e o estado. Reflexões a partir da psicanálise aplicada

RESUMO
Este artigo apresenta uma perspectiva psicanalítica da doutrina que fala sobre a ausência do estado. Analisa-se o estudo da 
ausência do estado como uma manifestação inconsciente. A insistência em demostrar uma debilidade/precariedade/anorma-
lidade na formação estatal e seus vícios letais persistentes há 200 anos, cataloga-se como melancólica, um lamento por um 
objeto do desejo perdido. Insistir tanto nas debilidades de nosso estado só denota uma profunda nostalgia pelo estado colo-
nial que se foi, mas que sempre ameaça regressar. A partir da aplicação de conceitos freudianos básicos sobre a melancolia, o 
artigo conclui que a dependência da colonização paradoxalmente é nosso objeto de desejo perdido.
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c) La ausencia del estado como agencia física. Algunas narra-
tivas del fracaso se relacionan con la ausencia del 
estado como presencia física. En este caso, el carácter 
ausente denuncia la inexistencia de representaciones 
materiales del estado, entendidas como escuelas, 
estaciones de Policía, desarrollos de infraestructura, 
hospitales, agencias de bienestar y representaciones 
geográficas (García 2008; Serje 2005).

d) Ausencia del estado como garantía. Las narrativas del estado 
como patología también suelen relacionarse con la 
denuncia acerca de la ausencia del estado como garantía 
de bienestar. Mencionar que el estado se encuentra 
ausente o que nos ha abandonado implica sostener que 
no está cumpliendo un deber ser políticamente imagi-
nado, y relacionado en concreto con el cumplimiento 
de los derechos de los ciudadanos y las garantías que los 
cobijan (García 2006; Lemaitre 2007).

e) Ausencia del estado como orden o la tesis del estado-falla. Las 
narrativas del estado-falla utilizan categorías como 
corrupción y clientelismo para referirse a una especie 
de anomia o caos de la realidad política local que, frente 
a ideales de formaciones racionales, unitarias y cohe-
rentes, resulta irracional, ineficiente, dispersa e incohe-
rente (Deas 1993; Leal y Dávila 1994).

La academia legal se ha acostumbrado a aceptar sin 
debate esa clase de planteamientos sobre la anomalía 
presente en gran parte de los títulos de los best sellers 
legales de los últimos tiempos: Jueces sin Estado, El leviatán 
derrotado, Normas de papel, entre otros. En este sentido, la 
idea de que vivimos en una especie de estado “irregular” 
es algo que ya todos aceptamos y nos merece poco debate 
(García 2008; Gutiérrez 2010; Lemaitre 2007; Moncada 
2007). Ello implica que, en lugar de percibir su mate-
rialidad, algunas facciones de la academia local experi-
mentan los efectos de las normas que crean la presencia 
del estado como relaciones abstractas, inmateriales e 
imperceptibles. En este sentido, se niega sistemática-
mente la presencia de lo público y se discute falsamente 
sobre su carácter precario, caótico y corrupto.

La insistencia en una ausencia del estado crea una 
preocupación generalizada que se concreta en un senti-
miento de orfandad que se manifiesta en la búsqueda 
desesperada del estado y una voluntad de más estado, 
más fuerza y más autoridad. En este contexto, el obje-
tivo del presente artículo es mostrar cómo las estruc-
turas discursivas que describen al estado como un ente 
ausente pueden ser leídas desde el psicoanálisis como 
manifestaciones melancólicas mediante un análisis 

discursivo. Este estudio se basa fundamentalmente 
en uno de los textos más representativos de la litera-
tura jurídica colombiana de finales del siglo XX: Cartas 
de batalla. Una crítica del constitucionalismo colombiano, del 
profesor Hernando Valencia Villa (1987).

Valencia Villa resulta representativo por dos razones: 
1) ha popularizado un diagnóstico en la academia de la 
izquierda nacional, según el cual en nuestro país la exis-
tencia de la historia constitucional y hasta el mismo 
derecho son herramientas usadas por las élites domi-
nantes para perpetuar la forma en que se vienen distri-
buyendo las riquezas;3 2) ha masificado el vínculo de las 
lecturas sospechosas dentro de la academia legal con la 
lectura en particular de la anomalía del estado. De esta 
forma, el diagnóstico de la construcción del estado sin la nación, 
una de sus expresiones, hace parte del grupo de las más 
consumidas por la academia legal contemporánea.

Paralelo a lo anterior, Valencia Villa también visibiliza 
como nadie una contradicción que genera este análisis. 
Él representa la utilización de los guiones del marxismo 
ortodoxo que procura el fin del derecho y el estado como 
instrumentos de clase (Pasukanis 1976), al tiempo que 
reproduce estructuras discursivas que reclaman conti-
nuamente la ausencia del estado, y que pueden ser 
leídas como una melancolía por la autoridad, o como un 
duelo por la pérdida de la dominación. Por ello, utilizar 
la herramienta del psicoanálisis servirá para ahondar 
en esa tensión presente dentro de las intelligentsias4 de 

3	 El análisis de Valencia Villa puede calificarse como de izquierda 
política por la fuerte influencia marxista en su interpretación. El sesgo 
marxista puede reconocerse dentro de dos paquetes de argumentos 
constantes dentro de la obra analizada: a) Calificar la insistencia en las 
vías legales y la creencia de la afectación de la realidad por el derecho 
como puro “fetichismo legal”. El derecho es ideológico o parte de la 
superestructura, y por lo tanto, a la larga, beneficia sólo a la clase 
dominante; es individualista y oculta las relaciones de poder entre las 
clases, con el mismo resultado final. b) La utilización del argumento 
estructural: la estructura del capital determina los resultados de las 
reivindicaciones legales, con una superficie o apariencia de la sociedad 
y una realidad subyacente a la misma. Las luchas políticas son un 
tamiz de las luchas económicas estructurales. Todo puede reducirse y 
comprenderse a través del esquema de la lucha de clases.

4	 La palabra intelligentsia es categorizada por autores como Duncan 
Kennedy como una comunidad de pensamiento, referida tanto 
a los sujetos como a su producción, que se encarga de construir 
la plataforma teórica de ideologías, en cuanto proyectos 
universalizables y universalizantes. Es una referencia que expresa 
sectarismos y conspiraciones. Hace alusión a las élites encargadas 
de orientar, legitimar o justificar los movimientos de las facciones 
políticas. La intelligentsia es una de las máquinas de producción 
de la ideología en discursos, textos, argumentos o secuencias 
de interpretaciones y encuadramientos de posiciones (Kennedy 
1997). Desde esta perspectiva, la fuente primaria analizada puede 
entenderse como producto de una intelligentsia.
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izquierda, y a la vez contribuir a la construcción de las 
categorías ideológicas como materiales ambivalentes e 
inestables (Zizek 1989). En este sentido, la aplicación de 
la herramienta del psicoanálisis busca resaltar los rasgos 
irracionales de los análisis jurídicos locales que insisten 
en catalogar al estado como precario.

El psicoanálisis aplicado
La articulación de la ansiedad por el estado en el 
escenario político, al menos en el ámbito de las ideo-
logías pop, es algo que aún resulta problemático. 
Además, pese a su especial contraste, a nadie parecen 
preocuparle los efectos de esa particular y persistente 
melancolía por el estado. Lo seductor de la patología 
consiste en ser la fuente de algo que se no busca, que 
no se prevé, pero que está siempre ahí: todos están por 
ahí, en las oficinas públicas quejándose por un estado 
que no está; todos se sorprenden, a veces, hablando 
solos en los carros respecto a lo bueno que sería que 
el estado estuviera más presente. Aunque la ansiedad 
por el estado la sufren todos, y todos también sufren 
la tara del diagnóstico del estado ausente, enfermo y débil, 
somos pocos los que realmente vinculamos estos senti-
mientos con alguna patología psiquiátrica.

Esta patología será entendida como un uso inconsciente 
del hábito de pensamiento de la ausencia del estado en 
la academia nacional. La inconsciencia se caracteriza por lo 
que hemos denominado la utilización contraintuitiva de 
la fórmula de la patología, y la subutilización o invisibi-
lidad de argumentos favorables y contrarios, presentes 
dentro de la comunidad académica en el momento de 
producirse los textos analizados.

No tenemos conmensurados los efectos y la realidad 
misma de nuestra insistencia en la ausencia del estado, 
y esa visibilidad de lo inconsciente hace necesaria y útil 
la aplicación de lo que se conoce como psicoanálisis 
aplicado. La utilización de la herramienta está inspi-
rada directamente en la aplicación que realiza Duncan 
Kennedy en A Critique of Adjudication (1997) e implica una 
apuesta conceptual por cambiar de plano nuestro objeto 
de estudio. Analizar lo inconsciente, echando mano de 
esquemas conceptuales y herramientas teóricas propias 
del ejercicio psicoanalítico, es un trabajo fértil para 
iluminar los ocultamientos y las sombras que produ-
cimos como roles sociales, y que pueden convertirse en 
armas valiosas para entender cómo operan nuestras 
contradicciones, y qué tienen que decir nuestros reflejos 
psíquicos sobre nosotros mismos.

La aplicación del psicoanálisis que aquí realizamos 
dialoga también con una construcción teórica directa-
mente vinculada a los estudios poscoloniales. Dentro 
de esa línea de producción, existe un conjunto variado 
de trabajos que analizan el fenómeno poscolonial desde 
categorías formuladas y popularizadas dentro del desa-
rrollo psicoanalítico (Eng 2000; Lemaitre 2007; Norton 
1993; Ortega 2004 y 2009). Lo interesante de esas aproxi-
maciones es su vínculo entre los fenómenos depresivos 
y las construcciones políticas derivadas del proceso colo-
nial, lo cual se relaciona con la estructura de la patología 
y hace productivo su análisis. Esto se debe a que el engra-
naje patológico muestra un acercamiento especial al 
proceso de formación de estado colonial, y sus lamentos 
se vinculan directamente a una industria de producción 
de significados asociada a la experiencia europea.

El esquema de la melancolía nos va hablar de objetos 
perdidos, de obsesiones por lo ausente, de castigos y 
presiones culposas por las pérdidas, y en su análisis, 
revelará la dependencia y el displacer concreto que se 
ocultan tras el capricho y la terquedad por nombrar 
el estado como ausente. La melancolía también nos 
hablará de cómo las intelligentsias tramitan el dolor 
del objeto perdido, no sólo lamentándose y culpán-
dose por su ausencia, sino también introyectando su 
significado y haciéndose ellas mismas su propio objeto 
del deseo (Butler 1997). Ese narcisismo condicionará 
las intelligentsias a la indulgencia, a la inocencia, a la 
debilidad. El enamoramiento de nosotros mismos 
nos niega las posibilidades de ver y evaluar nuestras 
acciones, nos aletarga, nos inhibe, nos ciega. Eso es lo 
que oculta nuestra obsesión por el estado. Una relación 
de abandono y orfandad frente a la dependencia colo-
nial, frente al yugo europeo. Dentro de él, el psicoaná-
lisis nos permitirá hablar de nuestros temores velados 
por la incapacidad de la formulación autónoma de 
esquemas de organización política, revivir los viejos 
debates sobre la producción subalterna de teoría, así 
como desarrollar de diferentes maneras lo que signi-
fica estar en el sur global, y haber sido colonizados, 
antes que colonizadores.

Son aquí necesarias algunas precisiones. Lo primero 
es poner de relieve que el efecto de la patología es 
una operación inconsciente en las intelligentsias de 
izquierda. Segundo, esta inconsciencia opera de 
manera concreta sobre la forma en que las facciones 
políticas de izquierda construyen sus agendas en rela-
ción con el estado. Tercero, ese marco de interpretación 
política de las facciones sobre la construcción de estado 
—la voluntad persistente y desesperada por emular la 
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presencia del estado, lo que he llamado antes voluntad 
de “más estado”— se reflejará en el plano concreto 
dentro de una producción particular de la relación 
ciudadano-aparato público.

La selección del psicoanálisis se relaciona con la 
defensa de dos movidas políticas concretas: visibilizar 
la potencia silenciosa del inconsciente y ahondar en la 
fertilidad intelectual de los escenarios irracionales. La 
movida teórica concentrada en el inconsciente pretende 
anclar la apuesta crítica e iluminar aquellos efectos que 
no prevemos, que no vemos, que aparentemente no 
percibimos. La apuesta ahora es mostrar cómo esas opera-
ciones fallidas5 “nos hablan” y revelan lo inconsciente. Esa 
puerta resulta ser una entrada maravillosa para indagar 
sobre los significados y resultados implícitos de su uso al 
conectarlos con dificultades psíquicas y sociales que les 
dan sentido y razón. Algo parecido sucede con la apuesta 
por lo irracional. Hablar de lo irracional implica referirse 
a una dimensión subalterna de producción teórica, que 
acostumbra a ver los debates intelectualmente produc-
tivos en el escenario de lo racional, lo neutro, lo cientí-
fico. Hablar desde lo irracional es reivindicar de forma 
especial el espacio epistemológico que ha sido margi-
nado por locuaz, inconsistente y poco académico.6

Lo anterior nos regresa la mirada a la estructura básica 
de la patología, que ya he venido comentando. Lo que 
aquí denominamos patología es un fenómeno complejo 
en el que confluyen varias características: 1) se identifica 
algo ausente; 2) se lamenta y critica de manera excesiva 
esa ausencia; y 3) se califica esa ausencia como una culpa 
propia, derivada de una incapacidad latente o de una 
falta de suficiencia (Butler 1997). El repertorio discursivo 
interno se conjuga además con el posicionamiento ante 
el juicio externo de las propias lamentaciones: se sabe 
que resulta inconsistente extrañar algo teóricamente 
inconducente, se sigue deseando aunque se reconozca la 
evidente equivocación del objeto del deseo. Esta estruc-
tura discursiva de la patología sitúa con precisión la 
atención en fenómenos como el de la melancolía.

5	 La teoría de las operaciones fallidas es el ejemplo freudiano 
paradigmático para explicar la aparición del inconsciente en las 
acciones cotidianas. Los olvidos, las trabas, las confusiones del 
habla, son dispositivos mediante los cuales el inconsciente nos 
habla, nos recuerda su insalvable presencia (Freud 1986).

6	 Los términos en los que planteamos esta apuesta tienen por supuesto 
un trasfondo feminista. Cuando reconstruyo los términos en los 
que se ha construido la dicotomía racional/irracional, intelectual/
emocional, impersonal/afectivo, me estoy refiriendo a una 
estructura concreta que subordina manifestaciones específicas de 
comunicación por considerarlas “femeninas” (Olsen 1983).

El debate psicoanalítico se aproxima de dos maneras a la 
melancolía. La primera la analiza como fenómeno mera-
mente depresivo (Brainsky 1988). La segunda la estudia 
como mecanismo de defensa del yo (Freud 1986). En esta 
última, la melancolía es una herramienta para menguar el 
displacer del duelo. Como el melancólico se identifica con el 
objeto del deseo perdido y lo introyecta, el resultado es una 
adoración circular: el narcisismo. En la patología narcisista 
(que reemplaza el displacer del duelo) se encuentra la clave 
de la lectura de la melancolía como mecanismo de defensa 
del yo (el yo triunfa inhibiendo el displacer). Usaremos 
dicha última aproximación en este trabajo.

La depresión melancólica  
y las defensas yoicas
El trabajo que ahora propongo analiza la terca aparición del 
argumento patológico en la estructura de la melancolía. 
Dentro de este fenómeno, el yo melancólico se interpreta en 
su dimensión defensiva como una expresión de la incons-
ciencia del ello, impulsada como defensa del yo, para evitar 
un displacer concreto, menguado por introyección del 
objeto del deseo (Butler 1997). El melancólico es un sujeto 
que ha perdido algo y está inmerso en el lamento constante 
por esa pérdida; adicionalmente, la agudeza de la pérdida 
y su dolor derivado de la ausencia parecieran imposibles de 
superar. Para vencer el duelo, él se identifica con el objeto 
del deseo perdido, lo cual tiene un correlato identitario: 
quiere ser como el objeto del deseo perdido, quiere produ-
cirse como identidad con el contenido de lo que identi-
fica como ausente (Freud 1986). En ese proceso, lamenta, 
extraña y evoca ferozmente el objeto del deseo. También se 
culpa por su ausencia, por su abandono, y profundamente 
se responsabiliza por no poder ser como él. Pero la intro-
yección activa el riesgo de la identificación personal con el 
objeto, y es entonces cuando el melancólico establece una 
relación de deseo consigo mismo hasta convertirse en un 
narciso. El melancólico se identifica tanto con el objeto de 
deseo perdido, que el objeto de deseo terminará siendo él 
mismo. Es ese placer lo que permite entender la melancolía 
como un mecanismo de defensa.

¿Qué son entonces los mecanismos de defensa del yo? 
Tal y como lo explica Anna Freud (1954), desde la niñez 
temprana, el yo desarrolla de manera progresiva ciertas 
estrategias que evitan, ocultan, inhiben o alivian el 
displacer, el dolor. El displacer es una manifestación 
emocional exacerbada de la niñez que se asocia con la 
represión de la sexualidad desplegada hacia el padre o la 
madre: se sufre por envidia del pene paterno, por los celos 
de la penetración de la madre, por la frustración del sexo 
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edipiano (Freud 1954). Los mecanismos de defensa del yo 
resultan ser entonces herramientas para anular los efectos 
nocivos del deseo sexual endogámico, específicamente 
relacionados con la ansiedad y el dolor infantil gene-
rados frente a las figuras familiares y su representación 
sexual. La manera en que dichas herramientas operan se 
encuentra dentro del complejo esquema de conflicto entre 
el yo y el ello, y cada mecanismo desplegado en la defensa 
del yo será necesariamente un velo de inconsciencia 
tendido por el ello. El yo trata de dominar sus instintos y 
triunfa cuando efectivamente el displacer es menguado.7

El análisis de los mecanismos de defensa durante la 
infancia ofrece unas particularidades interesantes. La 
relación del displacer existe en asocio con la dependencia 
originaria de la paternidad, la cual ofrece la estruc-
tura del superyó. La figura de los padres, cuyo ejemplo 
apropia el superyó por identificación, recrea una rela-
ción vertical de doble sentido: de dependencia de la exis-
tencia y de competencia en el desarrollo (Freud 1954). La 
determinación del ser no es una experiencia serena. La 
dependencia implica la jerarquía en la educación, y por 
su dispositivo, la determinación de la existencia.

La melancolía se desarrolla entonces en tres fases: 1) 
pérdida del objeto del deseo; 2) ambivalencia o intro-
yección-autocrítica; y 3) narcisismo. La presencia de la 
contradicción justifica la configuración de la melan-
colía como un mecanismo defensivo. El melancólico 
sufre y goza, se percibe como farsante, como un buen 
cómico, y en ese sentido, disfruta (Brainsky 1988). El 
yo anula la presencia del displacer mediante la estra-
tegia narcisista, y, de esa manera, triunfa la melan-
colía como estrategia de defensa.

La construcción de la patología  
del estado en Cartas de batalla
Varios textos de la literatura jurídica local reconocen 
de manera expresa la importancia de los argumentos 
planteados por el profesor Valencia Villa en el texto 
analizado (García 1993; Alviar y Jaramillo 2012). 
Algunos autores mencionan que Cartas de batalla es una 

7	 Dice Freud al respecto: “El yo triunfa cuando sus funciones 
defensivas cumplen su propósito; cuando con su ayuda logran 
limitar el desenvolvimiento de la angustia y del displacer y 
asegurar al individuo —inclusive en circunstancias difíciles— 
alguna satisfacción por medio de las transformaciones instintivas 
necesarias; por tanto, cuando, en la medida de lo posible, logra 
establecer una armonía entre el ello, el superyó y las fuerzas del 
mundo externo” (Freud 1954, 107).

de las primeras piezas de literatura jurídica crítica 
dentro de la producción académica nacional, y reco-
nocen en el análisis de Valencia una lectura alternativa 
a la historia constitucional colombiana, tradicional-
mente marcada por los estudios dogmáticos y forma-
listas (López 2004). Paralelamente, las mismas voces 
también reconocen en la lectura crítica de Valencia 
las primeras manifestaciones de la sociología jurí-
dica local y la producción de una filosofía del derecho 
robusta que inició una serie de diálogos sur-sur dentro 
de nuestras fronteras (Alviar y Jaramillo 2012).

En este aparte sostendremos que la estructura del 
diagnóstico de la melancolía es una herramienta de 
análisis útil para entender el esquema argumenta-
tivo de Valencia Villa. Su insistencia en este texto en 
la ausencia del estado muestra cómo se construye el 
argumento de la patología del estado como el duelo 
por el objeto del deseo perdido en la melancolía. Las 
narraciones que reproducen la patología del estado 
funcionan como estructuras melancólicas que visibi-
lizan la pérdida de algo y el lamento por la separación. 
Para vencer el duelo, estas narraciones crean una iden-
tificación con el objeto del deseo perdido y lo utilizan 
como mecanismo de defensa (Freud 1986).

Pese a que el autor dedica todo un capítulo al análisis 
de “la formación del estado nacional”, los constantes 
señalamientos sobre la patología del proceso de gesta-
ción del estado, como él mismo lo denomina, se 
encontrarán como ideas o fórmulas que responden 
a un esquema caprichoso de argumentación y son 
marginales respecto al argumento central del texto. 
Estas características pueden ser identificadas como los 
feroces lamentos típicos del melancólico que evoca y 
extraña el objeto del deseo.

Valencia delimita el alcance de su trabajo desde un 
primer momento:

Este ensayo, que pertenece tanto a la historia constitu-
cional como a la crítica del derecho, intenta responder 
a una doble cuestión: ¿Por qué Colombia es la más anti-
gua y estable república constitucional en el universo 
autoritario o militarista de los regímenes políticos lati-
noamericanos? ¿Y cuáles son las características reales 
y no formales del constitucionalismo colombiano? En 
otras palabras ¿cuáles son los principales aspectos del 
proceso constitucional de Colombia desde el punto de 
vista de una perspectiva crítica que consulte tanto las 
complejidades de la historia cuanto las astucias del 
derecho? (Valencia 1987, 13)
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Las respuestas a todas esas preguntas se concentran 
precisamente en el desarrollo teórico de los puntos 
que el autor nombra, y se concretan en la afirmación 
principal del texto: según un punto de vista crítico 
del derecho, una característica real (no formal) del 
régimen constitucional es una estabilidad sospechosa, 
que ha utilizado históricamente la reforma constitu-
cional como mecanismo constante para la produc-
ción de legitimidad y la minimización de los cambios 
estructurales. Valencia Villa presenta el argumento de 
la siguiente manera:

[…] el reformismo constitucional opera como una efi-
caz estrategia de autolegitimación a través de la cual 
los sectores dominantes han intentado crear un con-
senso y han logrado prevenir un cambio. En efecto, 
la recurrente apelación del establecimiento al consti-
tucionalismo como un remedio para todos los males 
sociales ha sido un esfuerzo permanente por contener 
y disolver la insurgencia de los sectores populares y 
periféricos de la sociedad, preservar y asegurar los 
intereses de los estratos superiores y centrales de la 
pirámide social y, en últimas, conferir a todo el sis-
tema la apariencia de legitimidad y racionalidad. 
(Valencia 1987, 44)

En este punto es importante preguntarnos si hay aquí algún 
indicio de la necesidad de la insistencia en la patología de 
la construcción del estado nacional. Aparentemente, no. 
La insistencia en un argumento como el de la ausencia del 
estado será interpretada aquí como un síntoma de melan-
colía dentro de la narrativa de Valencia Villa.

Me interesa, entonces, evidenciar el carácter contingente 
del tratamiento de la formación del estado en el plantea-
miento de Valencia Villa. A continuación mostraré cómo, 
en la interpretación propuesta por el autor, la referencia 
al tema de la formación del estado desarticula el discurso 
crítico del constitucionalismo como violencia de clase, 
y resulta evidente su inserción caprichosa dentro de la 
estructura analítica del texto.

El autor construye la estructura argumentativa de 
la siguiente manera: primero, su aproximación al 
derecho resulta contraria y crítica frente a la perspec-
tiva liberal.8 El derecho no es paz, sino guerra; no es 

8	 Por liberal, nos referimos específicamente a la aproximación al dere-
cho que excluye la violencia. Esta percepción del “legalismo liberal” 
implica una concepción del derecho separada de la política, y su ca-
racterización como un “sistema” coherente, determinado, neutral, 
racional, universal, necesario y bondadoso.

consenso, sino dominación. La percepción del derecho 
como una gramática de la guerra es la idea que el autor 
pretende captar en el título del libro. El derecho se 
presenta entonces como un ritual bélico, cuyo dominio 
por parte de las élites se traduce en la tenencia de 
un saber polémico, de “una retórica estratégica, una 
gramática de y para la guerra civil que es la vida coti-
diana” (Valencia 1987, 32).

Segundo, existe una relación expresa, trazada también 
en la sintaxis misma del título del libro, entre el derecho 
como violencia y el contenido del constitucionalismo 
nacional. Por eso, denominar las constituciones cartas 
de batalla implica hacer una crítica al constituciona-
lismo colombiano. El campo constitucional ha sido el 
escenario donde las élites locales tradicionalmente han 
ejecutado sus más álgidas luchas, y también donde 
se han materializado sus victorias. Todos los triunfos 
de partido tienen una forma precisa de reforma cons-
titucional, pero la utilización exclusiva del discurso 
legal para afrontar la política ha convertido el régimen 
nacional en un orden excluyente y represivo. En este 
sentido, el constitucionalismo representa la autoridad 
que la melancolía extraña.

Tercero, en el argumento de Valencia Villa existe un 
vínculo causal directo entre la exclusividad del dominio 
legal, la tenencia del poder y la estratégica producción 
de gobernanza de las élites de partido, y el régimen de 
exclusión que orienta la violencia como metodología de 
participación política, dentro de un efecto reactivo que 
ha permitido que legalidad y violencia convivan durante 
tanto tiempo en el mismo espacio.

Valencia presenta su estructura argumentativa en tres 
partes que organizan la exposición del análisis jurídico e 
histórico. Dos de las tres partes, la primera y la tercera, 
tratan de manera expresa los vínculos entre guerra y 
derecho, y la caracterización del escenario constitucional 
como espacio de batalla política. Paradójicamente, 
entre una y otra explicación, se ubica el análisis sobre la 
formación del estado nacional, y desde su organización 
temática, la aproximación al proceso de construcción del 
estado empieza a percibirse como problemática.

Quiero hacer notar aquí cómo el análisis sobre el 
estado nacional aparece en medio de las dos premisas 
que desarrollan la hipótesis principal del texto: 1) el 
análisis teórico del derecho como violencia o gramática 
de la guerra (crítica a la teoría liberal desarrollada en la 
primera parte) y 2) el recuento pragmático de las cons-
tituciones nacionales y su utilidad a proyectos políticos 
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de élite concretos. En este recuento de la historia cons-
titucional, Valencia hace énfasis en la coincidencia del 
correlato político que congela la tenencia del poder tras 
la exacerbada producción de reformas constitucionales.

Resulta importante llamar aquí la atención sobre la 
aparente contingencia de la sección de formación 
del estado en la estructura general del texto. Cartas 
de batalla se presenta como un documento subversivo 
de crítica directa al constitucionalismo nacional, en 
general, y a la instrumentalización del derecho por 
parte de las élites dominantes, en particular. En ello, 
el argumento de la formación del estado por medio de 
la ley y exclusivamente en ella se reconoce como una 
premisa secundaria que fortalece la perversión general 
del constitucionalismo nacional.

Valencia Villa incorpora a su análisis la formación del 
estado nacional de tres maneras: 1) construyendo una 
especie de equivalencia entre la construcción del estado 
nacional y la adopción del sistema jurídico republicano 
que reconoce en el constitucionalismo la libertad y la 
existencia misma del estado; 2) mostrando la reproduc-
ción histórica de la ecuación estado = constituciona-
lismo como un instrumento de sostenimiento del statu 
quo en contra de la realización de cambios estructurales 
sustanciales; 3) evidenciando la configuración del estado 
“legalista” o “santanderista” como un estado precario, y 
la identidad leguleya, como un fetichismo jurídico que 
simula la realización de cambios sociales por medio del 
derecho. Los cambios son el objeto de la simulación y la 
ley esconde la consolidación de una distribución de poder 
permanentemente excluyente.

Lo anterior se fortalece al revisar la retórica con la que el 
autor incluye el argumento de la patología en su análisis 
general. Valencia Villa articula de la siguiente manera el 
estudio del estado-nación en su análisis jurídico:

[…] hay que buscar un criterio nuevo para el manejo 
de los materiales que forman el constitucionalismo 
colombiano. Tal criterio, derivado de la historia 
misma, es el proceso de la construcción nacional, es 
decir, el esfuerzo de las clases dominantes y los par-
tidos gobernantes para fundar y consolidar un apa-
rato institucional capaz de controlar la totalidad del 
territorio del Estado nación o Estado nacional, en este 
caso mediante la importación al país de la ideología 
del constitucionalismo liberal o régimen republicano 
tal y como ha sido administrada y prevalece en los 
Estados Unidos y Francia desde la independencia y la 
revolución, respectivamente. (Valencia 1987, 36)

Es importante resaltar aquí el carácter subsidiario de la 
apelación a la categoría del estado nacional. La remi-
sión al proceso de formación del estado es el resultado de 
buscar criterios nuevos para analizar materiales consti-
tutivos del constitucionalismo colombiano, y aparece 
como una estrategia intelectual atractiva para justificar 
la persistencia del fetichismo en la conciencia legal 
nacional: si el estado se construyó con leyes, con leyes se 
va a mantener su construcción.

La patología del estado  
leída como melancólica
La melancolía encapsula bien el repertorio emocional 
de la patología del estado. La lectura del texto referen-
ciado se desarrolló como un proceso de rastreo frente a 
la aparición de las categorías teóricas identificadas como 
relevantes para los ejes de investigación vinculados con 
la patología. Estas categorías fueron dos, puntualmente: 
la primera, advertir la construcción discursiva y la formación 
retórica que utilizaba el autor para articular el argumento 
de la patología, identificando la proliferación de los adje-
tivos anormalizantes utilizados dentro de la descripción 
de la formación del estado. En la segunda nos intere-
saba rastrear la manera como la fórmula de la patología 
se vinculaba a la estructura general de cada texto, colándose 
como hábito de pensamiento que captaba los nodos 
centrales del documento sin haber sido prevista como 
idea protagónica o principal.

Dentro de la interpretación que proponemos, es esa 
misma popularidad de la idea —la que enseña a pensar 
el estado como algo débil y responsablemente perdido— 
la que genera una ansiedad colectiva y desmesurada 
por el estado. La insistencia en la ausencia del estado 
crea entonces una preocupación generalizada, que se 
concreta en un sentimiento de orfandad que se vuelca en 
una búsqueda desesperada por la presencia de estado.

Pérdida del objeto del deseo
La utilización de la “retórica de la patología”, tal y 
como lo hace Valencia Villa, puede resultar un rasgo 
interesante para rastrear, en cuanto a las lamenta-
ciones, lo que el psicoanálisis describe como el objeto 
del deseo perdido. Uno de los rasgos principales de la 
patología es referirse de forma lamentable al proceso 
de construcción del estado nacional agenciado por las 
élites criollas. Valencia Villa, por ejemplo, lo hace de 
la siguiente manera:
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La independencia fue ante todo una solución militar para 
un problema militar: librar una guerra para expulsar las 
instituciones y las autoridades españolas del suelo ame-
ricano. Tras diez años de combate, sin embargo, la tarea 
política de llenar el vacío generado por el rechazo del 
orden colonial permanecía inconclusa. El mayor mérito 
de Bolívar es haber planteado de manera moderna —en 
términos de estado nación, de unidad nacional y orden 
central— esta cuestión fundamental y haber propuesto 
para ella una respuesta afirmativa y perdurable. […] El 
caudillo venezolano fue el primero y el mejor entre los 
padres fundadores en darse cuenta que el problema prin-
cipal que encaraban era el hecho de que no había una 
nación con base en la cual pudiera construirse un Estado 
y menos aun construirse y gobernarse una república. La 
tarea por hacer por consiguiente era doble: primero, construir 
el Estado antes que la nación, y segundo, extraer la nación del Estado. 
(Valencia 1987, 75, énfasis de la autora)

Pero el escenario de melancolía recreado por Cartas de batalla 
tiene un correlato preciso en otro tipo de literatura. En este 
tema existe una abundante producción intelectual sobre 
la melancolía y el poscolonialismo. Dentro de esa línea de 
argumentación es posible identificar trabajos donde los 
autores aplican la herramienta psicoanalítica a fenómenos 
políticos, económicos o sociales del Tercer Mundo para 
establecer una relación de significados entre la estructura 
melancólica y la pérdida del objeto de deseo en la realidad 
colonial/poscolonial (Eng 2000; Lemaitre 2007; Norton 
1993; Ortega 2004 y 2009). En los textos analizados pueden 
reconocerse al menos tres objetos de deseo identificados 
como añoranza en los escritos poscoloniales:

•	 Objeto precolonial. El objeto perdido es el escenario 
precolonial. Se añoran la libertad y las cosmovisiones 
aborígenes, recreadas mediante alegorías de textos 
nativos latinoamericanos. Se añora específicamente 
la identidad perdida, y esa identidad resuena en las 
expresiones identitarias locales, necesariamente 
étnicas (Ortega 2004 y 2009).

•	 Objeto metrópolis. En algunos escritos poscoloniales, la 
melancolía es una expresión sensorial exclusiva del 
colonizador, nunca del colonizado. Su objeto de deseo es 
la metrópolis, en cuanto representa la realidad de exilio 
y lejanía de su propia identidad, que además es trans-
ferida como sentimiento primario de la base (organiza-
ción) política a los colonizados (Norton 1993).

•	 Objeto colonial-dependencia. La añoranza por la dependencia 
se descifra en movidas muy cercanas a la patología del 
estado. Abundante literatura sobre el poscolonialismo, 
específicamente en el caso colombiano, se concentra 
en resaltar, o bien la continuidad de las instituciones 

precoloniales y coloniales en lecturas que hacen 
hincapié en la armonía, antes que en el conflicto del 
tránsito institucional entre nuevas y viejas prácticas 
(Colmenares 2007), o bien la insuficiencia del aparato 
político propuesto por los caudillos de la independencia 
frente a la comodidad y completitud del esquema polí-
tico colonial (Valencia 1987).

Las relaciones objetales tienen una morada precisa en la 
construcción de identidades nacionales. Procesos identi-
ficados con el primer objeto de añoranza privilegian la 
construcción identitaria nacional mediante dispositivos 
que resaltan lo indígena, lo auténtico y lo local. Por el 
contrario, procesos objetales que añoren las dos últimas 
relaciones de deseo generan la identidad nacional mayo-
ritaria en contra de los proyectos étnicos, representados 
en el escenario político como “sectores subalternos”.

La estructura narrativa de Valencia Villa en el texto Cartas 
de batalla ilustra pues un caso de añoranza de la depen-
dencia. Siendo el estado el objeto del deseo perdido, que 
se lamenta continuamente criticando su ausencia, la 
presencia de un estado colonial, con una autoridad fuerte 
y marcada. Esto va a representar de manera paradójica 
la causa fundamental de la melancolía como estatus 
cultural de un afecto, permitiendo entender cómo se 
articulan discursivamente nociones de pérdida, sepa-
ración, duelo, ausencia y nostalgia dentro de la impor-
tante pieza de la literatura jurídica nacional.

Ambivalencia o introyección-autocrítica

La fase de la ambivalencia es el fenómeno mismo de la 
patología del estado. La ansiedad generada por la realidad 
del objeto perdido busca alentarse con la proyección inte-
rior del objeto del deseo ausente. Pero esa introyección se 
realiza desplazando al yo la estrategia culposa de autorre-
proche por la pérdida, y se resalta la insuficiencia del ser 
mediante fuertes mecanismos de autocrítica.

La fase de la ambivalencia es entonces la patología del 
estado misma. Primero, la patología del estado introyecta 
una estructura que le es ajena y ausente (esquema de 
estado liberal). Segundo, proyecta con crueldad la culpa por 
su ausencia mediante la apelación constante a adjetivos de 
lo insuficiente y lo enfermizo, para narrar la existencia de 
la estructura del estado nacional. Tercero, se adjudica a la 
incapacidad de los caudillos de antaño un estado actual y 
disfuncional de cosas (vínculos entre ausencia del estado 
y violencia). Es aquí principalmente donde la experiencia 
patológica resulta ferozmente melancólica.
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El narcisismo
La acción melancólica termina con el goce placentero 
derivado de la identificación del yo como objeto del 
deseo. La introyección del objeto ausente y su identifi-
cación con el anhelo concentran el deseo y el yo en un solo objeto, 
que se goza con la fantasía narcisista y con la regresión 
de la libido a la conjunción yo-ideal del yo.

La explicación de este fenómeno es compleja. Para la melan-
colía el duelo se supera introyectando identitariamente el 
objeto de deseo perdido. Se es lo que se pierde. Si se pierde 
la madre, se será como la madre. Si se pierde la depen-
dencia del vínculo colonial, se será la dependencia misma 
de ese pasado. Pero hay un lugar en donde se “es”lo que “se 
desea”. La clave del narcisismo radica en ese momento en 
el que el duelo se ha superado produciendo íntimamente 
como subjetividad lo que ha perdido, y se desea eso mismo 
que ha logrado ser queriendo ser el objeto anhelado.

El narcisismo se construye como fenómeno psíquico, 
con varias características. Como en el mito de Ovidio, 
Narciso es un ser sesgado por la adulación a sí mismo, 
por el fetiche de su mismo yo. Según Freud, el narci-
sismo se representa como una perversión sexual: “[...] 
un individuo da a su cuerpo propio un trato parecido al 
que daría al cuerpo de un objeto sexual [...]” (Freud 1986, 
107). En este esquema hay tres emociones que caracte-
rizan la fenomenología narcisista: el egoísmo, la pulsión 
de la autoconservación y la pasión libidinal. Por eso, a 
Narciso lo solemos representar embriagado de amor por 
el reflejo de su propia imagen, dentro de un universo 
cerrado entre él y su reflejo. Lo iluminador de su repre-
sentación literaria en la Metamorfosis es la adulación 
excesiva del narciso por lo que falsamente representa (no es 
su yo lo que ama, sino el objeto de deseo perdido). Pero 
también esa adulación excesiva lo convertirá en un ser 
fundamentalmente inhibido de la realidad.

Es en esa dinámica donde la patología del estado se 
ama a sí misma y se vuelve indulgente y poco crítica 
frente a sus propias contradicciones. Es el narci-
sismo lo que impide a las intelligentsias ser conscientes 
del nocivo capricho de la ausencia del estado, de lo 
que puede producir, de lo que puede implicar insistir 
tercamente en que algo no está. Es esa adulación de sí 
mismo y su dinámica con el objeto de deseo perdido lo 
que va a permitir que la patología exista. La necesidad 
del estado parece ser entonces una depresión colectiva 
absolutamente fértil para la base política (Eng 2000), 
que influye de manera directa en la relación que los 
ciudadanos construyen con el estado mismo.

Conclusión
Este texto ha sostenido que nuestra producción acadé-
mica contiene elementos que extrañan y añoran lo 
colonial. El objeto del deseo perdido es entonces el 
vínculo de dependencia recreado en el estado colonial. El vacío 
menguado tiene relación con experiencias placen-
teras, que en la estructura narrativa de Valencia Villa 
representan certeza y seguridad en torno al orden 
político. La determinación de la organización colonial 
disminuye la incertidumbre y ansiedad derivadas de 
los “proyectos autónomos”, y, en ese sentido de evita-
ción del displacer, tiene lugar específico en la estra-
tegia melancólica de introyectar el objeto perdido.

La aproximación a la ausencia del estado como objeto 
de este trabajo se relaciona con la necesidad argumen-
tativa (y si se quiere, teórica) de advertir cómo las narra-
tivas que construyen al estado como una presencia 
fallida e inexistente niegan las muchas formas en las 
que el estado existe como presencia. Debemos decir 
aquí que el objetivo concreto de visibilizar los efectos 
adversos de la patología es ahondar en la movida crítica 
de “tomarse un descanso de”.9 Debería tomarse un 
descanso de la patología, no sólo porque al nombrarla 
se reproduce el esquema de dependencia y se limitan 
nuestras propias posibilidades de producción episté-
mica en el plano teórico, sino también porque se están 
limitando de manera cruel las posibilidades de opera-
ción de su proyecto político en el plano práctico.
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