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engo sobre la mesa donde trabajo un libro
de lindisima edicién, que nunca antes habia
leido.* No es un libro reciente. Incluso, el libro
estd en el origen de una pelicula tituladadela
misma manera, que parece que tuvo una gran
repercusién y que fue protagonizada por Anne Bancroft
y Anthony Hopkins; habia sido antes objeto de una obra
teatral (en Inglaterra, y no sé si en los Estados Unidos,
aunque este dato si me resultaba mas dificil de conocer).

Como muchos sabran, se trata de la correspondencia que
por cerca de treinta afios sostuvo con una librerfa de li-
bros de segunda de Londres la escritora Helene Hanff, de
origen familiar irlandés, pobre, aventurera, sin forma-
cién académica ninguna, irreverente, de lengua suelta y
de un humor a toda prueba. Una escritora que poco cono-
cié del éxito literario en su vida, que fracasé como escri-
tora de teatro, que mal vivi6 de escribir textos didacticos
sobre la historia de Estados Unidos, y sobre todo, de escri-
bir guiones para seriados de televisién —rematé su larga
existencia con algtin tipo de reconocimiento, aunque con
la cartera vacia, e imagino que sin cuenta bancaria—.

El asunto comienza de la manera mas sencilla: la
sefiora Hanff quiere procurarse libros para su insa-
ciable voracidad literaria —es una mujer cultural-

mente en formacién como autodidacta—; lee ante
todo en inglés, y su preferencia estd por los lados de
la literatura inglesa de ayer, y no tiene la mas mi-
nima consideracién por las ediciones que de ella se
hacen, cuando se hacen, en Estados Unidos. Ha cho-
cado, ésa es la palabra que debe usarse, con la venta
londinense de libros de segunda, y comienza con sus
duenos, los sefiores Mark y Cohen, de inevitable ori-
gen judio, una larga correspondencia en la que ella
pone las condiciones iniciales, entre ellas, que nin-
guno de los volimenes que comienza a solicitarles
pase de cinco délares, que es lo maximo que puede
pagar (un vecino amigo suyo le hara lo que ella llama
la “traduccién”, es decir, la conversién a délares de la
moneda inglesa, lo que también haran a veces Mark
y Cohen, que rapidamente, como buenos libreros de
ayer, le toman enorme simpatia).

Mark & Co. son gentes responsables en el cumpli-
miento de su trabajo, precisos en los envios, que van
siempre acompanados de su factura respectiva, pa-
cientes con las urgencias de la escritora, dedicados en
la bisqueda de los volimenes solicitados, cuidadosos
en la descripcién de los volimenes requeridos, cuyas
sefias editoriales iniciales son proporcionadas por la
propia escritora, de una forma muy especial, pues
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no se limita sélo a caracterizar la edicién, sino que
pasa a calificar el mundo de los editores, las condi-
ciones estéticas del volumen, la prosa del escritor, el
aburrimiento o el placer que le produce alguna obra,
y avanza hasta calificar la propia historia y cultura
inglesas, con las que se relaciona —jcomo debe ser!—
de la forma mas tranquila y humana posible, sobre
la base de su derecho como interesada y como lecto-
ra comprometida pasionalmente con las paginas que
lee, incluso sin poner por delante su condicién de es-
critora, asi fuera de una que se encuentra por fuera
del encumbrado podio de las letras de su pais, que a
mediados del siglo XX tiene ya todas las condiciones
de industria cultural para tener su Top Ten, sus pres-
tigios consolidados, sus escritores enriquecidos, su
confusiéon permanente desde esa época entre la escri-
tura y el estrellato, entre el trabajo literario y la vida
social mundana... Desde luego, en el campo de lo vi-
sible, E. A. Poe es cosa del pasado remoto... aunque
muchos Poes atin puedan vagar por ahi.

Pero en 1949, cuando la correspondencia se inicia, In-
glaterra es una sociedad pobre, arrasada aun por los
efectos de la Segunda Guerra, en lenta recuperacion y
sometida al racionamiento estricto, al que se controla
con “carnet”, al del huevo semanal... Helene Hanff,
que lo sabe, ha logrado averiguar que en Dinamarca
existe una agencia que, con precios moédicos, envia a
Inglaterra, en este caso a Londres, toda clase de ali-
mentos, de esos que por ahora resultan imposibles de
encontrar (o de comprar) en Londres, para el comin
de los mortales. Asi que en adelante, y durante varios
afios, hasta los fines del racionamiento, las informa-
ciones y preguntas literarias y el envio de libros serdn
ampliamente sazonados con carnes de ave, con hue-
vos, con galletas y compotas, y con una gran variedad
de alimentos, siempre pasados por el condimento re-
pleto de humor de los comentarios sobre la literatura,
la época, las celebraciones navidefias, y la permanen-
te ironfa de la escritora y de sus corresponsales sobre
la vida social y cultural, sobre las costumbres, de los
dos lados del Atlantico.

Por la continuidad misma del intercambio —cartas
y cartas que terminaron extendiéndose por cerca de
treinta afios—, que por el camino terminaba compro-
metiendo a casi todos los empleados de la libreria,
por los constantes envios de la parte en especie del
pago por los libros, porlas confianzas que la escritora
se tomaba hablando sobre las celebraciones familia-
res de los empleados (pide noticias de las familias en-
teras y ofrece noticias casi completas de su entorno,
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de sus movimientos por la ciudad, de sus trabajos,
de su falta de dinero, de sus mudanzas de vivienda),
Helene Hanff terminé siendo una parte muy impor-
tante para el 84, Charing Cross Road, a pesar de que
el monto de sus compras era limitado, y de ninguna
manera se trataba de una gran cliente rica del otro
lado del mar.

Fue el amor por los libros, una idea responsable y
culta, en parte hoy extraviada, de lo que significa
vender un libro (imposible pedirla a cualquiera de
los amazon de este mundo), el valor que se otorga a la
amistad, cuando se construye sobre verdaderos in-
tereses, y el desparpajo y el humor que desafian las
normas convencionales de las relaciones sociales,
respondidos con la misma dosis, dentro de un clima
alegre de consideracién y aprecio, lo que hizo que esa
correspondencia se estirara en el tiempo y fuera haci-
éndose cada vez mas la expresién de lazos que con los
afios se mostraron fortalecidos, entre gentes que no
se veian de manera directa —aunque algunos de los
empleados le envian a Helene fotos familiares—, vin-
culos que no se basaban en parentescos de sangre ni
en intereses econdémicos, y que se sostenian sobre la
letra tenue de cartas que fueron constantes, aunque
nunca muy extensas.

Una expectativa termina repitiéndose de manera
permanente luego de iniciada la correspondencia y
afianzados los lazos de mutua confianza: ;cudndo ira
Helene a conocer el Londres literario que tanto admira
y a visitar a esos “parientes lejanos”, que son su gran
familia y a quienes nunca ha visto? Para Helene, Lon-
dres siempre sera un sueno incumplido, que la falta
de dinero y las ocupaciones para ganarlo siempre im-
pidieron, de tal manera que por el camino los emplea-
dos-corresponsales cambian a veces, se mudan a otros
paises, comienzan a tener familias con hijos que ya
avanzan hacia el mundo adulto, y desde luego algu-
nos empiezan a morir, sin que el viaje de la escritora a
Londres, en donde tenia, desde luego, comida y cuarto
asegurados, pudiera cumplirse.

En sus dltimos anos, presente ya el reconocimiento so-
cial que algo la acompané al final de su vida, Helene ird
a su Londres tantas veces deseado, para encontrar la au-
sencia de sus viejos benefactores Mark y Cohen, que han
muerto, y buscar con el corazén anhelante una libreria
que tiempo atras habia desaparecido.

Al final de la correspondencia —bueno casi al final,
pues Helene morird en una residencia para ancianos—,
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Nnos encontramos con una escena inolvidable; la escrito-
ra en su apartamento modesto de Nueva York, en medio
de sus libros comprados de segunda mano a través de sus
queridos libreros de Londres, y en el centro de la habita-
cién, el aviso de la Libreria, robado en Londres para la
escritora por uno de sus admiradores, luego que su vida,
posiblemente a raiz de la pelicula y de la publicacién de
la correspondencia, adquiriera cierta notoriedad.

Los buenos epistolarios siempre seran objeto de inte-
rés para las gentes, y entre ellas, para los historiado-
res. Pero no lo seran siempre por los mismos motivos.
Aunque, no sinrazoén, los editores indican que se trata
de “Una pequeiia joya que evoca el lugar que ocupan
en nuestra vida los libros... y las librerias”, habria que
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decir con mas énfasis aun que esta correspondencia
pone ante todo de presente el valor de la amistad, la
importancia del humor y la ironia, la necesidad de
vivir mas alld de algunas convenciones sociales que
no hacen facil la existencia, al tiempo que, en el caso
preciso de Helene Hanff, nos ponen en la ruta de refle-
xi6n sobre eso que Nietzsche llamaba la “bisqueda de
una existencia artistica”, como resistencia contra la
cara fea del mundo. s
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