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T
engo sobre la mesa donde trabajo un libro 
de lindísima edición, que nunca antes había 
leído.1 No es un libro reciente. Incluso, el libro 
está en el origen de una película titulada de la 
misma manera, que parece que tuvo una gran 

repercusión y que fue protagonizada por Anne Bancroft 
y Anthony Hopkins; había sido antes objeto de una obra 
teatral (en Inglaterra, y no sé si en los Estados Unidos, 
aunque este dato sí me resultaba más difícil de conocer).

Como muchos sabrán, se trata de la correspondencia que 
por cerca de treinta años sostuvo con una librería de li-
bros de segunda de Londres la escritora Helene Hanff, de 
origen familiar irlandés, pobre, aventurera, sin forma-
ción académica ninguna, irreverente, de lengua suelta y 
de un humor a toda prueba. Una escritora que poco cono-
ció del éxito literario en su vida, que fracasó como escri-
tora de teatro, que mal vivió de escribir textos didácticos 
sobre la historia de Estados Unidos, y sobre todo, de escri-
bir guiones para seriados de televisión —remató su larga 
existencia con algún tipo de reconocimiento, aunque con 
la cartera vacía, e imagino que sin cuenta bancaria—.

El asunto comienza de la manera más sencilla: la 
señora Hanff quiere procurarse libros para su insa-
ciable voracidad literaria —es una mujer cultural-

mente en formación como autodidacta—; lee ante 
todo en inglés, y su preferencia está por los lados de 
la literatura inglesa de ayer, y no tiene la más mí-
nima consideración por las ediciones que de ella se 
hacen, cuando se hacen, en Estados Unidos. Ha cho-
cado, ésa es la palabra que debe usarse, con la venta 
londinense de libros de segunda, y comienza con sus 
dueños, los señores Mark y Cohen, de inevitable ori-
gen judío, una larga correspondencia en la que ella 
pone las condiciones iniciales, entre ellas, que nin-
guno de los volúmenes que comienza a solicitarles 
pase de cinco dólares, que es lo máximo que puede 
pagar (un vecino amigo suyo le hará lo que ella llama 
la “traducción”, es decir, la conversión a dólares de la 
moneda inglesa, lo que también harán a veces Mark 
y Cohen, que rápidamente, como buenos libreros de 
ayer, le toman enorme simpatía).

Mark & Co. son gentes responsables en el cumpli-
miento de su trabajo, precisos en los envíos, que van 
siempre acompañados de su factura respectiva, pa-
cientes con las urgencias de la escritora, dedicados en 
la búsqueda de los volúmenes solicitados, cuidadosos 
en la descripción de los volúmenes requeridos, cuyas 
señas editoriales iniciales son proporcionadas por la 
propia escritora, de una forma muy especial, pues 

1	 Helene Hanff, 84, Charing Cross Road [1970]. Barcelona, Anagrama (2002), 126 pp., en letra de tamaño que no representa una amenaza para la salud 
visual del lector. Ignoro si hay ediciones recientes. Este que contemplo ahora corresponde a una lindísima edición, que no es costosa, de las que la 
editorial designa como “Edición Limitada”.
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no se limita sólo a caracterizar la edición, sino que 
pasa a calificar el mundo de los editores, las condi-
ciones estéticas del volumen, la prosa del escritor, el 
aburrimiento o el placer que le produce alguna obra, 
y avanza hasta calificar la propia historia y cultura 
inglesas, con las que se relaciona —¡como debe ser!— 
de la forma más tranquila y humana posible, sobre 
la base de su derecho como interesada y como lecto-
ra comprometida pasionalmente con las páginas que 
lee, incluso sin poner por delante su condición de es-
critora, así fuera de una que se encuentra por fuera 
del encumbrado podio de las letras de su país, que a 
mediados del siglo XX tiene ya todas las condiciones 
de industria cultural para tener su Top Ten, sus pres-
tigios consolidados, sus escritores enriquecidos, su 
confusión permanente desde esa época entre la escri-
tura y el estrellato, entre el trabajo literario y la vida 
social mundana… Desde luego, en el campo de lo vi-
sible, E. A. Poe es cosa del pasado remoto… aunque 
muchos Poes aún puedan vagar por ahí.

Pero en 1949, cuando la correspondencia se inicia, In-
glaterra es una sociedad pobre, arrasada aun por los 
efectos de la Segunda Guerra, en lenta recuperación y 
sometida al racionamiento estricto, al que se controla 
con “carnet”, al del huevo semanal… Helene Hanff, 
que lo sabe, ha logrado averiguar que en Dinamarca 
existe una agencia que, con precios módicos, envía a 
Inglaterra, en este caso a Londres, toda clase de ali-
mentos, de esos que por ahora resultan imposibles de 
encontrar (o de comprar) en Londres, para el común 
de los mortales. Así que en adelante, y durante varios 
años, hasta los fines del racionamiento, las informa-
ciones y preguntas literarias y el envío de libros serán 
ampliamente sazonados con carnes de ave, con hue-
vos, con galletas y compotas, y con una gran variedad 
de alimentos, siempre pasados por el condimento re-
pleto de humor de los comentarios sobre la literatura, 
la época, las celebraciones navideñas, y la permanen-
te ironía de la escritora y de sus corresponsales sobre 
la vida social y cultural, sobre las costumbres, de los 
dos lados del Atlántico.

Por la continuidad misma del intercambio —cartas 
y cartas que terminaron extendiéndose por cerca de 
treinta años—, que por el camino terminaba compro-
metiendo a casi todos los empleados de la librería, 
por los constantes envíos de la parte en especie del 
pago por los libros, por las confianzas que la escritora 
se tomaba hablando sobre las celebraciones familia-
res de los empleados (pide noticias de las familias en-
teras y ofrece noticias casi completas de su entorno, 

de sus movimientos por la ciudad, de sus trabajos, 
de su falta de dinero, de sus mudanzas de vivienda), 
Helene Hanff terminó siendo una parte muy impor-
tante para el 84, Charing Cross Road, a pesar de que 
el monto de sus compras era limitado, y de ninguna 
manera se trataba de una gran cliente rica del otro 
lado del mar.

Fue el amor por los libros, una idea responsable y 
culta, en parte hoy extraviada, de lo que significa 
vender un libro (imposible pedirla a cualquiera de 
los amazon de este mundo), el valor que se otorga a la 
amistad, cuando se construye sobre verdaderos in-
tereses, y el desparpajo y el humor que desafían las 
normas convencionales de las relaciones sociales, 
respondidos con la misma dosis, dentro de un clima 
alegre de consideración y aprecio, lo que hizo que esa 
correspondencia se estirara en el tiempo y fuera haci-
éndose cada vez más la expresión de lazos que con los 
años se mostraron fortalecidos, entre gentes que no 
se veían de manera directa —aunque algunos de los 
empleados le envían a Helene fotos familiares—, vín-
culos que no se basaban en parentescos de sangre ni 
en intereses económicos, y que se sostenían sobre la 
letra tenue de cartas que fueron constantes, aunque 
nunca muy extensas.

Una expectativa termina repitiéndose de manera 
permanente luego de iniciada la correspondencia y 
afianzados los lazos de mutua confianza: ¿cuándo irá 
Helene a conocer el Londres literario que tanto admira 
y a visitar a esos “parientes lejanos”, que son su gran 
familia y a quienes nunca ha visto? Para Helene, Lon-
dres siempre será un sueño incumplido, que la falta 
de dinero y las ocupaciones para ganarlo siempre im-
pidieron, de tal manera que por el camino los emplea-
dos-corresponsales cambian a veces, se mudan a otros 
países, comienzan a tener familias con hijos que ya 
avanzan hacia el mundo adulto, y desde luego algu-
nos empiezan a morir, sin que el viaje de la escritora a 
Londres, en donde tenía, desde luego, comida y cuarto 
asegurados, pudiera cumplirse.

En sus últimos años, presente ya el reconocimiento so-
cial que algo la acompañó al final de su vida, Helene irá 
a su Londres tantas veces deseado, para encontrar la au-
sencia de sus viejos benefactores Mark y Cohen, que han 
muerto, y buscar con el corazón anhelante una librería 
que tiempo atrás había desaparecido.

Al final de la correspondencia —bueno casi al final, 
pues Helene morirá en una residencia para ancianos—, 
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nos encontramos con una escena inolvidable; la escrito-
ra en su apartamento modesto de Nueva York, en medio 
de sus libros comprados de segunda mano a través de sus 
queridos libreros de Londres, y en el centro de la habita-
ción, el aviso de la Librería, robado en Londres para la 
escritora por uno de sus admiradores, luego que su vida, 
posiblemente a raíz de la película y de la publicación de 
la correspondencia, adquiriera cierta notoriedad.

Los buenos epistolarios siempre serán objeto de inte-
rés para las gentes, y entre ellas, para los historiado-
res. Pero no lo serán siempre por los mismos motivos. 
Aunque, no sin razón, los editores indican que se trata 
de “Una pequeña joya que evoca el lugar que ocupan 
en nuestra vida los libros… y las librerías”, habría que 

decir con más énfasis aun que esta correspondencia 
pone ante todo de presente el valor de la amistad, la 
importancia del humor y la ironía, la necesidad de 
vivir más allá de algunas convenciones sociales que 
no hacen fácil la existencia, al tiempo que, en el caso 
preciso de Helene Hanff, nos ponen en la ruta de refle-
xión sobre eso que Nietzsche llamaba la “búsqueda de 
una existencia artística”, como resistencia contra la 
cara fea del mundo. 
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