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Amarres de la coyuntura política colombiana

Q
uizás porque existe un sesgo parti-
dista inclinado a la visión liberal de 
la Violencia, Balas de la ley, de Alfonso 
Hilarión, publicado en los albores del 
régimen militar de Rojas Pinilla, es 

una de esas narraciones que, pese a su verosimilitud y 
méritos literarios, ha pasado más bien desapercibida en 
las bibliografías y los estudios sobre el tema (Hilarión 
1953). Como muchas narrativas, la del teniente Hilarión 
encadena hechos y situaciones que serían perfectamente 
intercambiables con algunas más recientes de este 2014. 
Su lectura, de principio a fin, permite comprender 
mejor las razones de esa fatigosa reiteración de figuras 
retóricas o lugares geográficos a que estamos some-
tidos. Ahí parece inscribirse ese lugar común de invec-
tivas que hoy entrecruzan olímpicamente y por todas 
partes el llamado uribismo y la coalición variopinta 
de gobiernistas; algo así como “paras” vs “castrocha-
vistas”. Por fortuna no estamos en los tiempos de la 
Violencia, cuando las movilizaciones populares, antes 
y después del asesinato de Gaitán, ampliaban conside-
rablemente el compás de participación electoral. Pese 
al lenguaje pugnaz de estos bandos actuales, más de la 
mitad de los votantes voltea la espalda y no acude a las 
urnas; además, si la fuerza de Uribe en el Congreso pesa 
como minoría que debe ser tenida en cuenta, el país no 
está partido en dos como en la década de 1940.

I

Advierto desde ahora que en la pasada campaña 
electoral apoyé a Santos y hasta me puse de colum-
nista improvisado en el periódico digital Las 2 Orillas, 
sumando para atajar la carrera de Uribe y su caudal 
que con los años terminó configurando un populismo 

facho, de corte sentimentalista y patriarcal arcaico. 
Aunque siempre resulta trabajoso ser neutral en el 
análisis de la coyuntura política, trataré de serlo aquí 
gracias a que no me interesa personalmente la disputa 
en el seno de la élite política que maneja el Estado 
en todos sus niveles territoriales y resquicios funcio-
nales. Me mueve, por el contrario, la creencia de que 
Colombia requiere doblar la página de las guerrillas 
de izquierda y la contrainsurgencia cum derecha para-
militar si pretende acercarse al estatus de sociedad 
abierta, dispuesta a emprender reformas razonables de 
cuño igualitario, congruentes con los principios cons-
titucionales del “estado social de derecho”.

Quisiera llamar la atención sobre la importancia de 
enfocar los amarres que pueda tener la actual coyun-
tura política con el proceso histórico subyacente. 
Vuelvo entonces al lienzo irónico de El Carnero (c. 1638) 
que, cumplidos 70 años, pintó para la posteridad el 
criollo santafereño Juan Rodríguez Freile. Picante y 
poderosa narración, salpicada de espadas desnudas, 
ludibrio y amagos que amenizaban los frecuentes 
alborotos de conquistadores, adelantados, encomen-
deros, cristianos viejos, en fin, españoles de esos que 
torna criollos la incubadora de la conquista y coloni-
zación, cuando resistían disposiciones que estimaban 
lesivas a sus intereses y expectativas; honores y fran-
quicias. No era raro que en semejantes faenas los 
mandamases del Nuevo Reino formaran bandos perso-
nalistas conforme a tiempo y lugar, como aquellos 
“monzonistas, lopistas y moristas”, a raíz de la Visita 
del Licenciado Juan Bautista de Monzón en 1581. En 
esos episodios puede hallarse la génesis del civilismo 
conspirativo y oligárquico, entonces amparado en el 
célebre obedezco pero no cumplo.
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Las luchas de poder trascurrían en atrios, zaguanes, 
corredores, salones, de las corporaciones tutelares de 
las “repúblicas de españoles”: la Audiencia y la Cate-
dral, centros de “justicia y paz”, y, claro está, en sus 
réplicas locales en un espacio geográfico descomunal y 
desconocido, muy laxamente articulado desde Santafé. 
Las corporaciones del reino, a las que se fueron inte-
grando colegios y seminarios, semilleros de merito-
cracia, es decir, de Licenciados y Doctores, móviles, 
funcionaban conforme a reglas de juego formales e 
informales de la Corona española, su Consejo de Indias 
y el Patronato, que, en conjunto, formaban una de las 
más poderosas y prestigiosas maquinarias imperiales 
de la cristiandad.

Puesto que las corporaciones jurisdiccionales dictami-
naban y concedían privilegios y canonjías, eran hervi-
deros de intrigas, consejas, traiciones, todo tras el velo 
de ficciones y procedimientos legales autolegitimadores. 
En su núcleo sobresalía la familia católica patrilineal, 
asentada en la primogenitura, base del patriarcado, 
germen de los padres tutelares de la patria.

El poder residía en las ciudades dominadas por 
núcleos familiares, base de nuevos patriciados que, 
como en la Europa renacentista, “invertían” en el 
Estado ocupando empleos que representan, simul-
táneamente, honor y una forma de aseguramiento 
patrimonial entre generaciones: a una genealogía 
familiar parecía corresponder una genealogía de cargos 
públicos; los patriciados criollos, siempre dispuestos 
a cooptar mediante matrimonio a funcionarios espa-
ñoles, competían ferozmente en el regateo cotidiano 
por posiciones contractuales dentro del Estado. Así se 
neutralizaban mutuamente y, aparte de la fuerza del 
sistema normativo formal, contribuían a cerrar las 
vías del liderazgo carismático —en el tipo weberiano— 
y del arribismo social incontrolado, aunque por la vía 
de la carrera corporativa o del comercio y la minería, 
se podía ascender ordenadamente en la escala social.

En esos tejemanejes fue asentándose un igualitarismo 
elitista inter pares. La estabilidad del orden imperial lo 
requería, y la Corona pagó el precio pues, en últimas, 
se trataba de dividir para reinar. La primera gran conce-
sión fue la extensión del derecho “absoluto” de propiedad 
privada a los criollos. Pasó de los solares urbanos a las 
aguas y tierras agropecuarias y a la ampliación de los dere-
chos de concesiones de minas, trabajadas por esclavos 
traídos de África, todo a costa de la hacienda pública, 
del patrimonio real y de los intereses de las comunidades 
indígenas, reorganizadas en congregaciones.

De este modo, se estableció la gramática básica que habría 
de regular la política y las formas de conversación pública 
todavía vigentes en Colombia. Hacia 1560 se había confi-
gurado la imagen colectiva de esas “repúblicas” dándose 
por supuesto su carácter primordial de ínsulas de civiliza-
ción europea, lugares en que circulaba el poder contante y 
sonante en un mar de indios, esclavos y castas, todos debi-
damente adoctrinados y sometidos por la espada y la cruz.

II

Mientras que hoy los herederos de los mandamases crio-
llos —por apellido o por indistintas formas de asimila-
ción familiar y cultural: cacaos ligados al gran capital 
globalizado, terratenientes, propietarios de medios de 
comunicación concentrados, políticos profesionales, 
altos magistrados, cúpulas castrenses, fabricantes de 
“opinión pública”—se reparten en los poderes consti-
tucionales y metaconstitucionales, unos 48 millones 
de colombianos conforman el pueblo, depositario de la 
soberanía nacional que ejerce puntualmente los días 
señalados para elegir mandatarios y representantes.

Este principio de gobierno electivo, popular, representa-
tivo, distribuido equilibrada y armónicamente en las tres 
ramas del poder de Monstequieu, surge con los inciertos 
movimientos que muy pronto se llamarían de Inde-
pendencia nacional, primera revolución política cuyo 
lenguaje y sentido final, de pretensión “universal”, nos 
son enteramente comprensibles y familiares.

En la Nueva Granada —que, a diferencia de México, 
Cuba o Perú, fue apenas tocada levemente por el libe-
ralismo gaditano (La Representación del muy ilustre Cabildo de 
Santafé a la Suprema Junta Central de España de Camilo Torres, 
1809, es su principal expresión ideológica, enriquecida 
por sucesivos movimientos constitucionales del patri-
ciado de los años de 1811 a 1816, que buscaron inspira-
ción en la libertad de los franceses o en el documento de 
Filadelfia)—, el asunto capital de la década de 1820 fue 
compartido a lo largo y ancho de esa Hispanoamérica 
emergida del Imperio, salvo las Antillas, que seguirían 
españolas hasta el fin del siglo XIX: cómo trasplantar 
el frondoso árbol de cuerpos de la monarquía católica 
al vivero de una república constitucional que, pese a la 
influencia social de las guerras bolivarianas y su pathos, 
podía ser “de papel”, según Bolívar mismo. Advirtamos 
que los crímenes feroces fueron expurgados a conve-
niencia de las narrativas de esas guerras, como de las de 
“caballeros” del siglo XIX, como de la Violencia en que 
estuvieran implicados los Directorios Conservador o 
Liberal, o la Fuerza Pública.
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El trasfondo de la cuestión es recurrente: cómo trans-
formarlo todo sin cambiar el sustrato social, mental, 
comercial, fiscal, forjado en los tres siglos anteriores. 
Cómo gobernar convirtiendo los súbditos jerarquizados 
del rey, desiguales legal, social, ocupacional y geográfi-
camente (“pueblos”, villas, ciudades), en ciudadanos, 
individuos iguales “por naturaleza”. Cómo reconfigurar 
un mapa político-administrativo adecuado a nuevas 
realidades de poder. En últimas, éstas resultaban de la 
Restauración del absolutismo de Fernando VII en 1814, 
la derrota de Napoleón en junio de 1815, el Congreso de 
Viena, 1814-1815. En América, de la pujanza de Estados 
Unidos que permitió a Monroe, en 1823, proclamar la 
famosa Doctrina que declaró clausurado el poder de 
las potencias europeas en América. Eso fue tres años 
después del alzamiento militar de Riego en Sevilla; a los 
pocos meses de aquel pronunciamiento, ya en pleno Trienio 
liberal español (1820-1823), Bolívar y Morillo —en ese 
momento el jefe de la mayor fuerza militar española en 
Sudamérica— pudieron pactar un Armisticio que sólo 
puede explicarse en el contexto constitucionalista de la 
Península y en razón del nuevo equilibrio de poder en 
Europa. Así, Bolívar y Morillo consiguieron representar 
dos caras del liberalismo moderno.

III

A más de 400 años de la república santafereña de El 
Carnero y unos 200 años después del establecimiento de 
la República constitucional de Colombia (sean las de 
1811-1816, o la bolivariana de 1819-1821 o la neogranadina 
de 1831), ¿cómo se gobierna y mediante qué técnicas 
y lenguajes? Por ahí podemos bosquejar respuestas, 
puesto que es evidente la continuidad de un sistema de 
control estatal a cargo de oligarquías legal-civilistas, 
acaso en el mejor estilo de Andrés Díaz Venero de Leyva, 
el primer presidente de la Real Audiencia de Santafé, 
1564-1574. No en vano las prestidigitaciones legalistas 
del arzobispo Caballero y Góngora en Zipaquirá sirven 
de ejemplo para captar cómo se desmontó la insurrec-
ción comunera del Socorro de 1781, el más portentoso 
alzamiento en tierras colombianas, poderosa coalición 
de castas, estamentos, rangos o incluso clases medias 
en un sentido moderno, con un claro liderazgo de nota-
bles de provincia (Aguilera 1985).

Parecería sencillo comparar secuencialmente grupos 
de bandos opuestos desde bolivarianos y santanderistas 
con el presente; con lo interesante que pudiera resultar 
un ejercicio así, sería imposible; para empezar, care-
cemos de una historiografía que ilumine el contendido 
y permita el análisis.

Para los fines del ensayo, baste decir que hoy subsisten 
la desigualdad social básica de los habitantes (en 
índices de desigualdad, Colombia es 12 entre 173 países) 
(United Nations 2013, 152-155), el formalismo legal 
(baste ver los protocolos notariales que forman la tradi-
ción de dominio de los bienes raíces, del siglo XVI al 
presente) y la materialidad de la traza en cuadrícula del 
centro histórico de la ciudad capital. No poca cosa, pero 
insuficiente para apreciar las confusiones mentales, 
los dilemas morales, los miedos y ansiedades, las espe-
ranzas alentadas o destrozadas, a que nos somete un 
país urgido, desde la década de 1940, de resolver asuntos 
de desigualdad o de guerra y paz.

Sobre el tratamiento de estos temas fundamentales, 
sugiero emprender dos tareas: primera, desmiti-
ficar la técnica estatal que consiste en partir de las 
ficciones legales; deberíamos volver los ojos a Bentham 
y apoyarnos en criterios similares a los que empleó 
si queremos desenmascarar los intereses de quienes 
manejan el Estado moderno, de suerte que podamos 
fundar una crítica radical a la supuesta neutralidad de 
éste (citado por Philip Abrams 1988, 63 y 82). Segunda, 
y del lado de la sociedad, estamos en mora de describir 
cómo manejan los políticos los temas sociales y cómo 
manipulan los de guerra y paz; advertir el efecto, delibe-
rado o no, que opaca, cuando no oculta del todo, el tupido 
cuadro de desigualdades entre los colombianos, así como 
los mecanismos clientelistas del poder político-jurídico 
destinados a autoperpetuarlas. Un ángulo poco atendido 
de las prácticas políticas nos remite a un viejo problema 
de filosofía: el papel de los sentimientos, las amistades, 
los afectos. Así, habremos de sacar a la luz aquello que 
Baruch Spinoza llamó “pasiones primarias”, deseo, placer 
y dolor, y sus derivadas: amor, odio, esperanza, miedo 
(Spinoza 1677). En estas claves emocionales, acaso más 
que en las racionales del arsenal de las ciencias sociales 
contemporáneas con sus técnicas estadísticas refinadas, 
las élites, con el auxilio de especialistas en manipulación 
del lenguaje mediático —visual, oral, escrito—, tratan de 
inventar “narrativas” para ganar “mentes y corazones” 
o, simplemente, elecciones.

En la pasada campaña electoral, Uribe, maestro del 
histrionismo sentimental, patriarcal, filtrado en una 
retórica agresiva que salpica de diminutivos, fue supe-
rado por el aprendiz que, acaso subliminalmente, 
mostró con economía de gestos y sobriedad en qué 
consiste estar enraizado de familia en el corazón de una 
élite atemporal; cómo para ser buen paterfamilias no hay 
que ser buen jinete. Mostró, de paso, que un tropezón 
en bicicleta da cualquiera poniendo buena cara, sin 
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el rictus de solemnidad y rigidez corporal de Uribe, 
y ganó mucho entre los pobres y sectores de las clases 
medias socialmente inseguras, acaso más inclinadas al 
discurso populista de Uribe.

Por supuesto que hay ventaja en ser gobierno que en estar 
en oposición contumaz; pero lo actual de la merme-
lada es el nombre, puesto que ya desde los tiempos 
de El Carnero el gobernante de turno sabía que debía 
repartir ciertos recursos estatales entre aspirantes y 
servidores de la cosa pública. Uribe la anunciaba y la 
untaba en vivo y en directo en consejos comunitarios 
populacheros; Santos la distribuye asépticamente, con 
métodos de esa “nobleza de estado” criolla que posa de 
tecnocracia moderna.

Al regresar a un pasado no muy lejano, habrá que 
recordar que el tipo de político liberal oligárquico 
—“enruanado” lo llamaba el aristócrata Bolívar— se 
mueve con agilidad en el sistema de pesos y contra-
pesos. Sin comparar personas, mencionemos, por un 
lado, la carta de apoyo de “Tirofijo” a Alberto Lleras en 
los inicios del Frente Nacional,1 y por el otro, el feroz 
obstruccionismo de Álvaro Gómez Hurtado a todo lo que 
sonara a reformismo del tipo Alianza para el Progreso. Claro 
está, hay que entender que el programa de la admi-
nistración Kennedy frente al “castro-comunismo” era 
parte de la Guerra Fría, contexto diferente de la “guerra 

1	 Declaración suscrita por los exguerrilleros del Tolima. 1958. Archivo 
General de la Nación (AGN). Ministerio del Interior, caja 4, carpeta 
30. Comando de las Fuerzas Armadas, Boletín Informativo n° 167 del 
8 septiembre de 1958.

a las drogas” del Plan Colombia, adosado al paquete de la 
lucha global al terrorismo a raíz del 11 de septiembre de 
2001, haciendo sinergia con la lucha contraguerrillera, 
al que parece aferrarse el uribismo sin percatarse de que 
eso también es pasado.�
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