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RESUMEN
Se analiza la importancia de la religión en Guatemala durante el conflicto y el postconflicto, enfatizando i) las “nuevas” formas 
de movilización de las décadas de los años sesenta y setenta, ii) la religión como práctica retórica y campo de poder, iii) la 
territorialización de las políticas de la memoria y iv) los procesos de recuperación de la memoria histórica. Se cuestionan las 
teorías del secularismo que coinciden con algunas lecturas de la identidad al propender a las categorías binarias que impiden 
reconocer las identidades sociales caracterizadas por la ambigüedad, el dinamismo y la complejidad. Se argumenta por qué 
una perspectiva histórico-antropológica del espacio permite aprehender más eficazmente la movilidad y la transversalidad de 
los sujetos en sus procesos de constitución, sus posicionamientos políticos y sus interpretaciones del pasado.
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The Places of Memory and of Political Action in Guatemala. Transitional Justice, 
Recognition Policies and Fictions about Secularism

ABSTRACT
I analyze here the importance of religion in Guatemala during the conflict and post-conflict periods through: i) the “new” 
structures of social mobilization during the sixties and seventies; ii) religion as rhetorical practice and field of power; iii) the 
territorialization of memory policies; and iv) the processes of recovering historical memory. I argue against theories about 
secularism that coincide with some interpretations of identity that tend to separate and reproduce binary oppositional categories 
that prevent recognition of ambiguous, dynamic and complex social identities. I explain why a historical-anthropological 
perspective on space facilitates a more effective understanding of mobile and transversal societies in their processes of 
becoming constituted, political positioning, and interpreting the past.
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Os lugares da memória e da ação política em Guatemala. Justiça transicional, 
políticas do reconhecimento e ficções de secularismo

RESUMO
Analisa-se a importância da religião em Guatemala durante o conflito e o pós-conflito, e enfatizam-se: i) as “novas” formas 
de mobilização dos anos sessenta e setenta; ii) a religião como prática retórica e campo de poder; iii) a territorialização das 
políticas da memória e iv) os processos de recuperação da memória histórica. Questionam-se as teorias do secularismo que 
coincidem com algumas leituras da identidade ao propender às categorias binárias que impedem reconhecer as identidades 
sociais caracterizadas pela ambiguidade, dinamismo e complexidade. Argumenta-se por que uma perspectiva histórico-
antropológica do espaço permite apreender mais eficazmente a mobilidade e a transversalidade dos sujeitos em seus 
processos de constituição, seus posicionamentos políticos e suas interpretações do passado.

PALAVRAS-CHAVE
Guatemala, espaço, guerra, memória, povos indígenas.

Introducción

L
a emergencia de los procesos de justicia tran-
sicional en la década de los noventa supuso 
una aceptación casi universal de la doctrina 
de los derechos humanos. Su surgimiento ha 
sido simultáneo con la declinación del prole-

tariado, la lucha de clases, y referencias, conceptos y 
marcos interpretativos diversos acerca de la violencia, 
la movilización y la acción política, y con la expansión 
de las políticas del “reconocimiento” de las identidades 
étnicas y culturales (Taylor 2010).

Huyssen afirma que las prácticas locales y nacionales de 
memoria desafían los mitos acerca de la globalización: 
“los discursos acerca de la memoria [pueden] parecer 
globales en un registro pero […] en su esencia perma-
necen atados a las historias de naciones y Estados espe-
cíficos” (2003, 16). Para Huyssen, uno de los mitos de 
la globalización es la “negación del tiempo, el espacio 
y el lugar” (2003, 28). Llevando aún más allá este argu-
mento, y basándonos en la contribución de autores que 
han problematizado la estabilidad de la Nación como 
entidad política (Anderson 2000; Appadurai 1996; Pare-
kh 2000; Malkki 1997) evidenciando la artificialidad de 
sus relatos, su carácter construido y los lugares especí-
ficos desde donde se construye, mostraré que las prác-
ticas locales y nacionales de memoria también desafían 
los mitos acerca de la nacionalidad. Demostraré ade-
más que las prácticas de la memoria desafían los mitos 
acerca de “lo local”, entendido este último como aquel 
lugar que —situado en las antípodas de las superficies 
de la globalización, en cuanto lugar de lo cotidiano— se 
imagina como escenario de unas prácticas de memoria 
“más auténticas”, más puras y más justas.

En 1996, dos abogados guatemaltecos acompañados de 
dos abogados europeos se encontraban en Baja Vera-
paz reunidos con un grupo de víctimas de una masacre 
ocurrida en 1982 para analizar la posibilidad de recurrir 
a organismos internacionales, frente a la falta de res-
puesta de la justicia guatemalteca. Después de algunas 
horas, los participantes fueron invitados a dividirse 
en grupos y a intercambiar sus expectativas acerca de 
la justicia. De regreso a la plenaria, un representante 
de cada grupo fue llamado a exponer sus conclusiones. 
Con entusiasmo, uno a uno presentaron una conclusión 
que poco a poco se hizo unánime: los victimarios debían 
ser condenados a pena de muerte y, antes que a los altos 
mandos militares, el castigo debía dirigirse primero a 
los integrantes de las comunidades vecinas que habían 
participado en la masacre. Consternados, los abogados 
respondieron a los participantes que la pena de muer-
te no hacía parte de las atribuciones de los organismos 
que en la escena internacional pueden dar curso a este 
tipo de demandas de justicia transicional y que, como 
abogados de derechos humanos, por principio, ellos se 
oponían a un castigo semejante.

La anécdota que parafraseamos aquí es del trabajo de 
campo de Richard Wilson (1997, 834) y muestra la varia-
bilidad de las nociones acerca de la justicia que existían 
en la Guatemala del postconflicto. Para el autor, el des-
encuentro entre los discursos de los operadores judicia-
les y las víctimas evidencia dos concepciones de justicia 
(restaurativa y retributiva), y sus tensiones se derivan, 
entre otros, de las diferencias que tienen los cambios de 
escala (local, nacional, global) en las narrativas sobre 
el conflicto y la violencia (Wilson 1997, 834). A esto po-
dría añadirse que la cuestión se inserta en el contexto 
de un país en el que la desconfianza respecto al sistema 
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judicial era generalizada (Mersky 2007, 34), y en el que 
las políticas de la memoria, más que ser la base de la 
reconciliación, eran un campo en conflicto. Hoelscher 
(2008, 201) sintetizó la cuestión preguntándose si acaso 
los Acuerdos de paz no habían terminado una guerra y 
empezado otra (2008, 205).

Frente al desafío de tramitar los crímenes de violencia 
masiva en países multiculturales como Guatemala, al-
gunos autores se han referido a la posibilidad de criterios 
y prácticas interculturales acerca de la justicia (Sowle 
1997, 184). Las conclusiones de la Comisión de Esclare-
cimiento Histórico de Guatemala (CEH), al igual que las 
de la mayoría de las Comisiones de la Verdad surgidas en 
las últimas décadas, se refirieron a la necesidad de ilus-
trar no sólo la diversidad sino los entrecruces entre dicha 
diversidad, la desigualdad y la violencia. Pero aun reco-
nociendo la necesidad de respetar “la cultura” (a fin de 
cuentas, también es un derecho), existe cierta tendencia 
a suponer que la justicia transicional va de la mano de un 
proceso de secularización, más dado por hecho que decla-
rado, en el que se supone que las sociedades del postcon-
flicto se inscriben por definición. En un contexto en el 
que gran parte de los conflictos en el mundo se leen como 
conflictos étnicos (léase religiosos, culturales), se suele 
esperar de “los violentos” una toma de distancia de aque-
llo que se percibe como las motivaciones de la violencia, 
es decir, de su propia cultura. En palabras de Asad, los 
ciudadanos son llamados a trascender sus diferentes 
identidades construidas sobre clase, género y religión y 
a reemplazar las perspectivas conflictivas que se derivan 
de las mismas por “experiencias unificadoras” (2003, 5) 
en general acogidas en el seno de las estructuras nacio-
nales. Para muchos indígenas en América Latina, el des-
pliegue de las políticas de la memoria y de la reparación 
representó la oportunidad de ejercer nuevas formas de 
subjetividad política, situadas a medio camino entre el 
reconocimiento de su existencia como parte de sujetos 
colectivos de derecho, y el de la necesidad de nuevas for-
mas de ciudadanía. A su vez, para muchos Estados, este 
tipo de procesos fue la oportunidad de generar nuevas 
narrativas que dieron lugar a distintos tipos de refunda-
ción nacional que iban de la mano de la reconfiguración 
de ciertas dimensiones de las etnicidades.

No obstante, el liberarse de esas “ataduras” y de esos 
“resquicios de pasado”, para muchas personas clara-
mente no ha significado una experiencia liberadora. 
La forma en que los Estados, sociedades, mercados y 
ONG han intentado (y, ocasionalmente, conseguido) 
moldear esas identidades “otras” para insertarlas en 
mecanismos burocráticamente eficientes, esferas pú-

blicas democráticas, redes de consumo sustentables 
y desarrollos ambientalmente responsables ha sido 
ampliamente analizada (Hale 1997; Stoll 1999). Esta si-
tuación, que no deja de ser paradójica, tiene múltiples 
matices ligados, para volver a Huyssen, a las formas 
en que se articulan en tiempos, espacios y lugares es-
pecíficos. La secularidad como elemento constituyente 
de la modernidad, y en cuanto doctrina política, está 
basada en una mirada idealizada de la democracia que 
es necesario revisar en detalle.

Este trabajo exploratorio sobre las experiencias de vio-
lencia reciente en Guatemala está basado en la lectu-
ra de bibliografía especializada y fuentes primarias y 
secundarias, y hace parte de un proyecto comparativo 
sobre el espacio, la memoria y el poder en América La-
tina. Me intereso aquí en los lugares de la memoria en 
dos sentidos: por una parte, en la forma en que diversos 
procesos, dinámicas y demandas se inscriben en deter-
minados espacios. Por otra, en los lugares desde donde 
son pensadas y llevadas a cabo determinadas prácticas y 
políticas de memoria.

En la primera parte analizo el rol que atribuye la historio-
grafía sobre el conflicto a las identidades religiosas en la 
emergencia de los nuevos sujetos políticos, esto es, aque-
llos que desde los años setenta se movilizaron en pro de 
una transformación radical de la sociedad guatemalteca; 
en la segunda parte analizo cómo la religión fue privile-
giada como campo de poder y disputa durante el conflicto. 
En la tercera parte me concentro en los procesos de territo-
rialización de las políticas de la memoria y en los lugares 
desde donde fueron pensados algunos procesos de recu-
peración de la memoria histórica. En la cuarta y última 
parte analizo cómo la religión ofreció lugares de elocución 
a las víctimas y un marco interpretativo acerca del pasado.

Religiosidades y “nuevas” 
identidades políticas

En la década de los años sesenta, de la mano de la re-
novación de la Iglesia católica, algunos grupos católicos 
se propusieron la formación de liderazgos en distintas 
regiones guatemaltecas. Los nuevos líderes promovieron 
innovadoras formas de organización en el campo y la 
ciudad, e impulsaron reclamos colectivos por tierras y 
mejores condiciones laborales en las fincas. Como re-
sultado de estas acciones aquí resumidas sucintamen-
te, se produjeron diversos modos de articulación tanto 
en el campo de lo religioso como en las formas de orga-
nización social (Bastos y Camus 1998, 26).
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A partir de la emergencia y rápida expansión de la Teo-
logía de la Liberación, las Comunidades Eclesiásticas de 
Base (CEB) y otras iniciativas en las que los indígenas 
participarían en masa, se ha tendido a sugerir cierta 
identificación empática entre las nuevas expresiones de 
catolicismo y las pertenencias étnico/culturales de los 
indígenas. Autores como Le Bot (1996) y Esparza (2005) 
han subrayado el rol de mediación que cumplió el cato-
licismo entre los insurgentes y los indígenas, mientras 
que Burgos (1993) afirma que el vínculo entre indígenas y 
movimientos insurgentes simplemente no hubiera sido 
posible sin la mediación de la Iglesia. Sin embargo, las 
relaciones entre etnicidades, militancias y adscripciones 
religiosas fueron, más bien, un campo de tensión.

En la década de los setenta, además del hambre y des-
igualdad, los sacerdotes católicos se encontraron con 
sincretismos religiosos que les resultaron inaceptables, 
y sus acciones durante esos años buscaron la transfor-
mación de los maya no sólo en relación con el resto de 
la sociedad guatemalteca, sino en su conjunto. No debe 
inferirse, sin embargo, que los insurgentes encontra-
ron en la Iglesia católica un apoyo monolítico. Algunos 
maya tradicionalistas, respetuosos de “la costumbre”, 
mantuvieron una mirada crítica de la Acción Católica 
cuestionándose si su radicalidad era la herramienta 
más eficaz para el cambio social y percibiendo cierta 
amenaza de la Teología de la Liberación en contra del 
locus tradicional de la autoridad jerárquica indígena (Es-
parza 2005, 382). Durante el conflicto, no toda la Igle-
sia católica guatemalteca apoyó a los revolucionarios, 
y ciertamente algunos sacerdotes viajaban a las zonas 
de represión en los helicópteros del Ejército y oficiaban 
ceremonias religiosas en casernas y cuarteles, antes y 
después de las masacres (Wilson 1991, 41).

Algunas iglesias protestantes, norteamericanas en su gran 
mayoría, empezaron a crecer exponencialmente a través de 
cruzadas de evangelización y técnicas de marketing (Gar-
cía 1988). Para buena parte de la élite político-militar gua-
temalteca, la guerra contrainsurgente era una guerra de 
reconquista del hombre latinoamericano, en la que el “ene-
migo era el conjunto de representaciones tradicionales de 
la sociedad campesino-indígena” (García 1988, 761).

García (1988) y el Arzobispado de Guatemala (ODHAG 1997) 
coinciden en que el desarrollo de estas iglesias se produjo 
como respuesta a la percepción de la Teología de la Libe-
ración como una doctrina comunista y anticristiana. Las 
iglesias protestantes tuvieron una creciente injerencia en 
la política interna, contribuyendo, entre otros, a la demo-
nización de las organizaciones y los movimientos sociales 

que pasaron a ser reconocidos no sólo como “comunistas”, 
sino como una verdadera amenaza al alma nacional cris-
tiana y occidental. Estas iglesias encontraron en el terre-
moto de 1976 la oportunidad de insertarse en los espacios 
locales a través de programas de asistencia, movilizando 
importantes cantidades de dinero y desplegando nuevas 
estructuras organizacionales favorables a los intereses de 
los militares en el Gobierno (Löwy 1999 [1996], 152). La lle-
gada al poder de Ríos Montt en 1982 significó un nuevo im-
pulso a las fundaciones evangélicas de ayuda que solían 
hacerse cargo de los sobrevivientes de las masacres, pues 
sólo a estas fundaciones les estaba permitida la entrada 
a las “aldeas modelo”, en donde se llevaban a cabo agre-
sivas campañas de proselitismo (García 1988, 767). En ese 
contexto, los religiosos impulsarían una transformación 
y subordinación lentas pero profundas de las sociedades 
indígenas. Aunque este tipo de congregaciones solían pre-
sentarse como apolíticas (Löwy 1999 [1996], 154), su neu-
tralidad implicaba un apoyo al statu quo e iba de la mano de 
un respaldo a la política represiva del Ejército.1

1	 Aunque no sea objeto de este trabajo, es importante matizar cierta 
perspectiva dicotómica entre las iglesias católica y evangélica con 
respecto a Ríos Montt, a las movilizaciones sociales y al terrorismo 
de Estado, a partir de trabajos como los de Schäfer (1991).

Imagen 1. Ríos Montt y la Nueva Jerusalén. Fotografía de 
Simon.

Fuente: Simon (2012 [1987], 67).

El general Ríos Montt se desempeñó como jefe de Estado entre 
1982 y 1983. Ríos Montt era un reconocido integrante de la Igle-
sia Gospel Outreach, “Iglesia del Verbo Divino”, y en sus discursos 
públicos como comandante en jefe pregonaba un nuevo país en 
el que los guatemaltecos eran imaginados como los nuevos israe-
litas, y Guatemala, como el primer país evangélico y anticomu-
nista (Löwy 1999 [1996], 153).
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La religión como blanco del 
terrorismo de Estado

Zonas rojas y tierras arrasadas

A finales de la década de los setenta, y como parte de 
su estrategia contrainsurgente, el Ejército llevó a cabo 
acciones de violencia masivas e indiscriminadas (CEH 
1999, 185). El mayor número de estas acciones se cometió 
contra indígenas mayas. En las zonas consideradas críti-
cas y denominadas “rojas” en el argot militar, la acción 
militar no tenía otra intención que la aniquilación de la 
guerrilla y de las “organizaciones paralelas”, siendo estas 
últimas la denominación burocratizada con que el Ejérci-
to reconocía a líderes y organizaciones indígenas.

Entre 1982 y 1983, el Ejército implementó la política 
de tierra arrasada. En la región de Ixil, especialmen-
te en el denominado “Triángulo” (el área comprendida 
entre los municipios de Santa María Nebaj, San Gas-
par Chajul y San Juan Cotzal), alrededor del 90% de las 
aldeas fueron arrasadas, y se pretendió la destrucción 
total de los indígenas a través de bombardeos, deten-
ciones arbitrarias, prácticas de tortura y ejecuciones 
extrajudiciales (CEH 1999, 213). Refiriéndose a la vio-
lencia de esos mismos años en El Quiché, Wilson (1991)  
subraya que las masacres se realizaban de manera ru-
tinaria, como “medida preventiva”, sin importar si sus 
habitantes tenían o no vínculos con la guerrilla. Las 
acciones del Ejército guatemalteco en contra del pue-
blo maya en las zonas de Ixil, Zacualpa, el norte de 
Huehuetenango, El Quiché y Rabinal (CEH 1999, 422) 
llevadas a cabo durante dichos años fueron reconoci-
das como de naturaleza genocida.

De manera articulada con las políticas de tierra arra-
sada, el régimen llevó a cabo una importante acción 
de vigilancia sobre la selva, a la que los desplazados 
acudieron buscando refugio, con el objetivo de for-
zarlos a salir y a asentarse en las áreas designadas. 
Algunas dinámicas generadas por la situación de des-
plazamiento de los Q’eqchi’ muestran cómo la vigilan-
cia y la persecución daban lugar a una situación de 
desplazamiento en la que la vida no sólo se veían com-
prometida en términos materiales; de acuerdo con 
Wilson (1991), los rituales tradicionales fundamen-
tales para el bienestar colectivo se vieron limitados o 
simplemente no podían ser realizados en condiciones 
de nomadismo; los ancianos, depositarios de dichos 
saberes, fueron los primeros en morir frente a las con-
diciones de supervivencia; las oraciones podían ser 

Imagen 2. Guatemala y el conflicto.

Fuente: mapa elaborado por el autor.

realizadas pero sin velas, incienso y otros insumos sa-
crificiales, lo que hacía incierta su eficacia; sin sacri-
ficios, la unidad básica de reciprocidad con los seres 
no-humanos se vio rota o modificada. En fin, los efec-
tos en la vida religiosa tradicional que tuvo para los 
indígenas el desplazamiento de sus territorios tradi-
cionales pueden ser comparados, concluye el autor, 
con aquellos sufridos con las Reducciones coloniales, 
en donde los indios eran cristianizados, controlados y 
sometidos al tributo.

Una nueva geografía

Articulados a las políticas de tierra arrasada, las “aldeas 
modelo” y los “polos de desarrollo” pretendían la cons-
trucción de una nueva configuración territorial bajo la 
hegemonía militar. Las aldeas eran parte de un modelo 
de ordenamiento territorial que preveía el asentamiento 
forzado de los indígenas después del largo periplo por los 
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meandros del ciclo de violencia de Estado, aunque ofi-
cialmente se afirmaba que el asentamiento era volunta-
rio (Douzant-Rosenfeld 2005).

Desde su creación, las aldeas fueron escenario de una 
profunda militarización de la vida social (Sanford 2004; 
Oettler 2008, 9), cuya máxima expresión fue la creación 
de las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), que habilita-
rían el involucramiento de la población masculina rural 
en las tareas de contrainsurgencia desplegadas bajo con-
trol y coordinación del Ejército.2

En aplicación de la doctrina contrainsurgente, las aldeas 
modelo y los polos de desarrollo3 se caracterizaban por 
grandes distancias entre ellos y una alta concentración 
de las viviendas, lo que facilitaba las tareas de vigilancia, 
control y defensa frente a las incursiones guerrilleras. 
Además, el sistema de las aldeas permitía establecer más 
fácilmente una política de circulación restringida (Simon 
2012 [1987], 174) en los principales caminos y rutas.

Formalmente, las aldeas cumplían con el doble objetivo 
de seguridad y desarrollo, aunque en la práctica, los mi-
litares enfatizaron sólo el primero de ellos. Los habitan-
tes de las aldeas modelo se enfrentaban a una situación 
generalizada de empobrecimiento que les impedía resol-
ver su existencia básica y los sometía a la dependencia 
de quienes hasta hace poco eran sus verdugos. Sin servi-
cios, con una infraestructura deteriorada y un comercio 
limitado por las restricciones a la movilidad, la econo-
mía de las aldeas se demostró inviable. Según un misio-
nero americano entrevistado por Allan Nairn en 1982, en 
Nebaj un 60% de la población tenía tuberculosis, y un 
80% estaba desnutrida (Wahlforss 1983).

Así, las aldeas modelo fueron, además de un laboratorio 
de hombres ideológicamente nuevos, un lugar-tiempo 
de transición entre la vida anterior a las masacres y la 
periferia de las ciudades a donde los sobrevivientes hu-
yeron intentando sustraerse a la violencia, la militariza-
ción de sus vidas y el poder hegemónico de los militares. 

2	 La creación de las PAC se llevó a cabo durante el gobierno de Lucas 
García, en 1981 y 1982, aunque serían legalizadas sólo hasta 1983. En 
algunas regiones, todos los hombres entre 12 y 75 años pertenecían a 
las PAC. De acuerdo con la CEH, las PAC fueron responsables del “18% 
de los crímenes de las violaciones cometidas” (1999, vol. II: 229), y el 
94% de ellas se concentraron entre 1981 y 1983. Las PAC, los comisio-
nados militares y los militares mismos conformarían una violenta y 
eficaz estructura represiva (Oettler 2008, 2).

3	 En 1988, nueve pueblos de los polos de desarrollo estaban completos, 
once estaban por construirse y había doce adicionales por ser reloca-
lizados (Ministerio de Salud 1988, en Survival 2010).

La “nueva” geografía de las aldeas modelo también ha 
sido comparada con la geografía imperante durante la 
época de la Colonia (Lovell 1988, 30).

Performances de un nuevo orden

Las aldeas y los polos se configuraron como escenarios de 
transformación social, cultural e ideológica. En ocasiones 
eran utilizados nombres indígenas para denominar las 
aldeas modelo, que, por el mismo hecho de su uso en ese 
campo específico de poder, implicaban su subordinación. 
En otras oportunidades, el Ejército intentaba insertarse de 
manera más precisa en los escenarios locales; la pancarta a 
la entrada del cuartel del Ejército en Cobán, en el territorio 
tradicional Quiché, por ejemplo, incorporaba a un ser no-
humano poderoso de dicho pueblo, aunque subordinándolo a 
la estructura militar: “Base Militar de Cobán. Casa del sol-
dado Tzuultaq’a” (Wilson 1991, 51). La inserción de los valores 
y principios éticos y morales promovidos por el Ejército en 
los escenarios locales requería un conocimiento amplio de 
los idiomas y las culturas indígenas que fue ofrecido por 
instituciones como el Instituto Lingüístico de Verano (Gar-
cía 1988; Stoll 1985). Así, el mundo nuevo en construcción 
elaborado por los militares no implicaba la destrucción de 
la cultura indígena, sino su subordinación a la hegemonía 
patriótica, tal como era entendida por el Ejército.

De manera articulada con esta nueva geografía en cons-
trucción, desde inicios de la década de los años ochenta, 
en las aldeas y en los polos el Ejército intentó imponer 
un conjunto de prácticas y valores nacionalistas como la 
obediencia y la disciplina militar, la lealtad y el sacrifi-
cio patriótico (Esparza 2005). Entre las acciones desarro-
lladas con este fin, el Ejército se propuso la realización 
de “acciones psicológicas” o de “labor ideológica”, como 
ceremonias de exaltación de símbolos —himnos y ban-
deras, entre otros—, en las que comisionados, patrulle-
ros y militares eran obligados a participar con el fin de 
establecer nuevos vínculos y de procurarse otro rostro, de 
cara a la comunidad (Wilson 1991, 51; Simon 2012 [1987], 
190). Los actos de religiosidad popular también fueron 
la ocasión de enaltecer la imagen del Ejército, y los mi-
litares participaron activamente, a veces con uniforme 
de tarea, otras tantas usando trajes tradicionales indíge-
nas.4 En estos encuentros se pretendía tanto enaltecer el 
valor de los patrulleros como amedrentar a la población 
(Estado Mayor General del Ejército 1982, 99).

4	 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (en 
adelante, ODHAG), 1998, T. IV: sin página.
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Al respecto, son ilustrativas las ceremonias públicas 
realizadas por el Ejército, en las que se recurría a imáge-
nes, narrativas y metáforas religiosas, señalando, por 
ejemplo, cuáles eran las adscripciones religiosas correc-
tas; en sus discursos y arengas elaborados en un noso-
tros incluyente, los militares hacían llamamientos a 
reconocerse como “cristianos” antes que como “creyen-
tes”, una categoría más amplia en la que estaban inclui-
dos los católicos.

La profanación de los espacios sagrados

En el marco de las operaciones militares, el Ejército 
llevaba a cabo diferentes tipos de actos represivos y de 
violencia, públicos y teatralizados, que involucraban de 
distintas formas los espacios de religiosidad. En algu-
nos casos, prohibían a los feligreses asistir a las capi-
llas e iglesias;5 en otros, procedían a su destrucción o 
profanación; los militares también realizaban diversos 
tipos de performances represivas en espacios públicos o lu-
gares comunitarios, en las que la población era forzada 
a participar.6 Iglesias, conventos, oratorios y otros lu-
gares considerados sagrados por los indígenas7 fueron 
escenario de detenciones arbitrarias y sistemáticas, 
torturas, ejecuciones masivas e incineraciones.8 En el 
departamento de El Quiché, los militares incautaron 
iglesias y otros espacios católicos en Joyabaj, Zacualpa, 
San Pedro Jocopilas, Sacapulas, Nebaj, Chajul, Cotzal, 
Uspantán, Chiché, Canillá, San Andrés Sajcabajá y Chi-
chicastenango.9 Para ilustrar la acción de los militares 
sobre iglesias y otros espacios religiosos basta evocar el 
templo y convento de San Andrés Sajcabajá (Quiché), 
que entre 1981 y 1983 fue convertido en destacamento, 
en cuyo interior los soldados abrieron una “zanja del 
castigo” que utilizaban como “cámara de tortura”;10 en 
la iglesia se llevaron a cabo detenciones arbitrarias, tra-
bajo esclavo, torturas, violaciones, y el asesinato y pos-
terior incineración de integrantes del Comité de Unidad 
Campesina, así como de varios hombres que se negaron 
a participar en las PAC. En exhumaciones realizadas 
años más tarde, se encontraron en el lugar 26 osamen-
tas, 14 de ellas dentro del templo, algunas de ellas fren-
te al altar. Al abandonar el lugar, los militares dejaron 

5	 ODHAG (1998), t. I, cap. 3, punto 4.
6	 CEH (1999) (X), Anexo II: 47.
7	 ODHAG (1998), t. I: sin página.
8	 CEH (1999) (X), Anexo II: 1024.
9	 CEH (1999), t. VII: 53.
10	 CEH (1999, 55-58), t. VII: 54.

reliquias coloniales, artefactos religiosos e imágenes 
“mutiladas, decapitadas o macheteadas”. En síntesis, 
el Ejército se propuso convertir iglesias y lugares sagra-
dos en escenario de terror y violencia.11

La incorporación del lenguaje religioso en el accionar re-
presivo también se manifestó de manera lúdico-pedagó-
gica; una persona de Nebaj, entrevistada por el periodista 
norteamericano Allan Nairn en abril de 1982, describió 
la “ceremonia”, celebrada en el patio de la iglesia, que 
precedió una masacre, en la que las personas fueron se-
paradas en dos grupos: quienes quedaban en el grupo del 
“cielo” eran salvados, quienes eran destinados al grupo 
del “infierno” eran golpeados, torturados y posterior-
mente asesinados (Wahlforss 1983).

Imagen 3. Soldado en campanario de la iglesia en Nebaj, Qui-
ché, 1982. Fotografía de Simon.

Fuente: Simon (2012 [1987], 71).

11	 CEH (1999), t. VII, Anexo 1: 53; ODHAG (1998), t. I, cap. 3, punto 4.
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La utilización de conventos e iglesias a lo largo del con-
flicto se vincula también con sus características edili-
cias. Situados en espacios estratégicos, sólidamente 
construidos, funcionales para las tareas de observación 
y vigilancia, los templos, y en particular los campana-
rios, fueron aprovechados por el Ejército para instalar 
nidos de ametralladoras, puestos de observación, con-
virtiéndolos en púlpito público para los anuncios públi-
cos de los militares. El 3 de enero de 1982, a las seis de la 
mañana, en la aldea Sacuchúm Dolores, un regimiento 
de soldados ingresó a la población; cuando todos los ve-
cinos estaban reunidos, el oficial al mando subió a la 
torre de la iglesia y dijo: “[…] Hoy no es Dios el que está 
con ustedes, sino el diablo”. Años después, la CEH iden-
tificó a 33 víctimas de la masacre, de las cuales 31 habían 
sido torturadas antes de ser ejecutadas.12

Imagen 4. Chajul, Quiché, estatuas religiosas fueron vestidas 
por el Ejército con uniformes de soldados. Fotografía de Simon.

Fuente: Simon (2012 [1987], 91).

Vestir las imágenes religiosas con uniformes militares y de 
fuerzas contrainsurgentes permitía al Ejército generar un diá-
logo entre las prácticas represivas y las prácticas del catolicismo 
popular y las prácticas tradicionales indígenas como la personi-
ficación de personajes bíblicos, en el marco de las festividades 
religiosas, o la “indigenización” de las imágenes cristianas con 
trajes tradicionales; a recursos retóricos como éstos recurrieron 
militares como el coronel Pérez Molina (presidente de la nación 
2012-), quien en una fiesta popular se presentó ante los asisten-
tes vistiendo el traje típico de Nebaj.

12	 CEH (1999), t. VII, Anexo 2: 216.

Las performances militares en las festividades y en los es-
pacios religiosos se insertan en una larga tradición, 
inaugurada con las procesiones cristianas del período co-
lonial, y que se celebran actualmente en todo el país con 
la participación mayoritaria de la población. Las proce-
siones se caracterizan por una voluntad creativa y un es-
fuerzo estético, en busca de impacto a través de la puesta 
en escena y prácticas teatralizadas de escenas bíblicas.

Espacios y lugares de la memoria

Huellas, espacios y lugares

En sus documentos conclusivos, tanto la CEH como el 
proyecto REHMI recomendaron la construcción de mo-
numentos y parques públicos en memoria de las víctimas 
y la asignación de sus nombres a centros educativos, edi-
ficios y vías públicas. Asimismo, recomendaron el res-
cate de los lugares sagrados indígenas dañados durante 
el conflicto y la creación de cementerios comunales, de 
acuerdo con las formas mayas de memoria colectiva.13

En el paisaje guatemalteco contemporáneo coexisten espa-
cios transformados, rebautizados, vigilados y enfrentados 
a las políticas económicas del neoliberalismo y la globali-
zación. Aunque con algunas excepciones, en el país no se 
ha producido el despliegue de museos, monumentos y es-
pacios conmemorativos que caracterizaría los contextos de 
postconflicto una década después en otros países (Hoelscher 
2008, 201). Steinberg y Taylor señalan que el fin de la guerra 
no ha significado la terminación de las tensiones, y el es-
pacio —en cuanto universo amplio y complejo de huellas, 
marcas, ruinas y rastros de naturaleza y visibilidad varia-
das— sigue siendo disputado y negociado por diferentes 
actores; las prácticas cotidianas de la memoria a través de 
actos cotidianos se producen en lugares radicalmente trans-
formados por la violencia, en los que en muchos casos las 
víctimas tienen que convivir con los victimarios (2003, 453).

A finales de los años ochenta, militares con altos grados de 
responsabilidad en la violencia contra la población conta-
ban con monumentos en lugares de jerarquía en Ciudad 
de Guatemala,14 mientras que las víctimas apenas conta-
ban con pequeñas placas o cruces que eran instaladas por 
iniciativas no oficiales en lugares aislados. Como afirma 

13	 CEH (1999). Recomendaciones, Punto III. Numerales 4.a y 4.b; 
ODHAG (1997, 316).

14	 ODHAG (1998), t. IV: sin paginación.
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Hoelscher (2008, 200), los lugares de memoria son im-
portantes también por lo que callan. Durante la década de 
los noventa, y en algunos casos hasta la actualidad, en el 
espacio público permanecen rastros como las torres de vi-
gilancia y los retenes militares que habían sido instalados 
a la entrada de las aldeas y los pueblos (Steinberg y Taylor 
2003, 451), una latencia que se acrecienta por la persistente 
presencia de militares en un contexto creciente de insegu-
ridad. Entre los escasos monumentos conmemorativos de 
los que se tiene registro, se encuentran los nombres con le-
tras doradas de cientos de personas asesinadas o desapare-
cidas, grabados en las columnas de piedra del exterior de la 
Catedral Metropolitana, en la plaza central de Ciudad de 
Guatemala (Amnistía Internacional 2006).

Refiriéndose a las prácticas de la memoria en las regiones 
más golpeadas por la violencia, Steinberg y Taylor (2003, 
453) identificaron que con frecuencia dichas prácticas se 
ubicaban en las iglesias y capillas, y que muchas veces con-
sistían en murales conmemorativos. Un caso emblemático 
es el de los murales de la capilla en Plan de Sánchez, con 
dibujos y descripciones acerca de la masacre perpetrada en 
1982. Las fotografías realizadas por el fotógrafo James Ro-
dríguez en 2007 muestran uno de los apartes, en el que se 
lee: “exigimos al gobierno de Guatemala el resarcimiento 
para los sobrevivientes” y “rogamos a Dios y exigimos a las 
autoridades que se aplique la justicia contra los altos man-
dos del Ejército de Guatemala y los involucrados de Rabinal 
en la masacre de nuestra comunidad”. Las imágenes ilus-
tran la destrucción de las casas, las prácticas de inhuma-
ción, el duelo de los familiares. En efecto, estos murales se 
caracterizan por la combinación de lenguaje visual y escri-
to, por las referencias explícitas a las víctimas a través de 
sus nombres, por hacer alusiones directas a la identidad de 
los victimarios y por insistir en la responsabilidad del Ejér-
cito. Entre las iglesias que cuentan con este tipo de murales 
se cuentan San Andrés Sajcabajá, Cantabal (en Ixcán), San-
tiago Atitlán, Chajul y Rabinal.

En los murales, los movimientos sociales recurren a imá-
genes, narrativas y metáforas religiosas para hablar de 
las injusticias y las demandas de verdad y justicia, dotán-
dolas de una dimensión mística y trascendente, lo que 
para las iglesias implica la incorporación de narrativas 
que les permiten restaurar y rehabilitar los espacios profa-
nados durante el conflicto. ¿Cuáles son las implicaciones 
de la articulación de las prácticas de memoria con unos 
espacios que, como fue analizado en la primera parte, 
están lejos de ser neutros frente al conflicto? Para avanzar 
en este análisis, nos enfrentamos a las descripciones de 
los murales, que, detenidas en la superficie de su aparien-
cia, no ofrecen mayores datos acerca de sus procesos de 

realización. Ésta es una tendencia habitual, que consiste 
en presentar estos lugares de memoria en cuanto espacios 
“apropiados” y en cuanto objetos (“el mural”), más que en 
cuanto procesos, a partir de sus condiciones de producción.

Para poder esbozar una arqueología del campo de tensión y 
de negociación del que son parte y resultado, es necesario 
preguntarse por los lugares desde donde se pensaron y se 
llevaron a cabo las prácticas de la memoria. A esto nos dedi-
caremos en la siguiente parte, no sin antes aclarar que en el 
campo de los lugares de la memoria y las prácticas religiosas 
deben ser incluidos los lugares que los indígenas han reco-
nocido como sagrados. Algunos de dichos sitios también se 
han configurado como escenarios de movilización, y su pre-
servación fue parte de los Acuerdos de Paz; en la actualidad 
se debaten en el país leyes que permitan a los indígenas el 
uso de dichos lugares (Naciones Unidas 2012, 13).

La memoria y sus marcos 
interpretativos: las religiosidades 
como lugar de elocución

La religión ha estado presente en las prácticas de la memo-
ria y la conmemoración, al igual que en las narrativas acer-
ca de la guerra, las formas y los lugares en los que se ejercía 
la violencia. Las sociedades confrontadas a los desafíos de la 
memoria son diversas y heterogéneas tanto sincrónica (por 
diferencias de clase, género, culturales, étnico-raciales) 
como diacrónicamente (cada uno de los colectivos deriva-
dos de dichas categorías es dinámico y cambiante). En Gua-
temala, las diferentes interpretaciones que podían hacerse 
de las causas y las consecuencias de la guerra se articularon 
a la cuestión de las identidades y las distintas adscripciones 
de las víctimas. Las causas y consecuencias de dichas arti-
culaciones ya han sido analizadas (Stoll (1999; Hale 1997; 
Nelson 2003; Salamanca 2014). Más que detenernos en los 
debates acerca de las identidades y las adscripciones, nos 
proponemos analizar el lugar aparentemente neutro desde 
donde se piensa la memoria, evidenciando el lugar y el rol 
que tuvo la Iglesia católica en la configuración de algunos 
de sus discursos y prácticas.

En Guatemala se llevaron a cabo dos grandes iniciativas de 
recuperación de memoria histórica. La primera, en cabeza 
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH), como 
resultado de las negociaciones de Paz, produjo el informe 
Memoria del silencio (1999); la segunda, adelantada por un 
grupo de diócesis guatemaltecas —bajo la coordinación de 
la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guate-
mala (en adelante ODHAG), liderada por Juan José Gerardi, 
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que se denominó Proyecto Interdiocesano de Recuperación 
de la Memoria Histórica (REMHI)—, arrojó como resultado 
el informe Guatemala: Nunca Más (ODHAG 1998). Además de 
estas dos iniciativas, existieron otras de diverso tipo, entre 
las cuales sobresalen el trabajo del Equipo de Antropolo-
gía Forense de Guatemala (EAFG 1995), las llevadas a cabo 
por antropólogos e historiadores, y otras emprendidas por 
las mismas personas expuestas a la acción de la violencia 
(ODHAG 1997, 145; Hale 1997, 817).

Las iniciativas de recuperación de la memoria de la Gua-
temala contemporánea tuvieron lugares de elocución 
en los que la religión ha tenido un rol fundamental. De 
acuerdo con O’Neill (2005, 331), las imágenes y los con-
ceptos y retórica cristianos influenciaron las representa-
ciones del genocidio tanto del proyecto REHMI como del 
informe de la CEH. El mismo Falla, autor de una de las 
obras más importantes sobre la violencia en Guatemala 
(1992), era, además de antropólogo, sacerdote jesuita, y 
en su trabajo recurre a analogías bíblicas e interpretacio-
nes teológicas (Hale 1997, 818).

El surgimiento del proyecto REHHI estuvo articulado al 
de la CEH, en particular, a la desconfianza, las objeciones 
e, incluso, el rechazo que generó la prohibición de indi-
vidualizar a los responsables y de revelar el nombre de 
los victimarios, en razón del corto plazo de seis meses, 
prorrogables por seis meses más, que se estableció para 
llevar a cabo la investigación (Rostica 2006; Mersky 2007, 
35). Durante las negociaciones, el Gobierno guatemalteco 
intentó incluso que los resultados de la Comisión “fueran 
mantenidos en secreto durante 25 años y que la identidad 
de los responsables individuales e institucionales se man-
tuviera oculta” (Mersky 2007, 34). Para una buena parte 
de la sociedad guatemalteca, tales cuestiones eran la ga-
rantía de la continuidad de la impunidad y del silencio 
oficial (Wilson 1997, 833).

El proyecto REHMI se inició en 1995, un año antes de la 
firma de los acuerdos, y aunque tuvo gran aceptación 
entre las diócesis de la Iglesia católica guatemalteca, al-
gunas de ellas no aceptaron que el proyecto se desarrolla-
ra en sus jurisdicciones, por miedo a las represalias que 
pudiera tener dicho trabajo entre religiosos y feligreses. 
El proyecto se proponía realizar un “informe científico” 
sobre el conflicto (ODHAG 1997, 175), con una orientación 
cualitativa y el empleo de técnicas y herramientas profe-
sionales de recolección y sistematización de datos, tales 
como distintos tipos de formularios (de resumen, de víc-
tima, de responsabilidad individual, para la entrevista, 
del declarante), fichas individuales, y el uso de grabado-
res y cuadernos de campo con números impresos corre-

lativos, con los que se pretendía garantizar autenticidad 
(ODHAG 1997, 339). En tres años de trabajo, se documen-
taron alrededor de 5.000 casos.

Para la recolección de los testimonios se recurrió a la es-
tructura organizativa de la Iglesia católica y a los obispos 
de las diócesis participantes y sus equipos pastorales, los 
agentes de pastoral (que por esos años sumaban alrededor 
de 12.000 personas), y a los catequistas que participaron 
bajo la denominación “animadores de la reconciliación” 
(ODHAG 1997, 143). Paralelamente, se llevó a cabo un 
ambicioso plan de capacitación con 600 personas que ha-
cían parte de las mismas comunidades que habían vivido 
la violencia de la guerra (ODHAG 1997, 143-145).

El proyecto REHMI era visto por sus promotores como una 
tarea evangelizadora de la Iglesia guatemalteca (ODHAG 
1997, 10), y en publicaciones, intervenciones públicas y ta-
lleres de capacitación distintos eran frecuentes las compa-
raciones y los paralelismos con figuras religiosas o episodios 
bíblicos que funcionaban como verdaderos marcos inter-
pretativos, y desde los que se reconocía a las víctimas como 
lugar teológico y salvífico (ODHAG 1997, 18). En las regiones, 
la presentación pública del proyecto y de los animadores se 
realizaba en las catedrales y capillas, muchas veces duran-
te los servicios, y era iniciada con la bendición de obispos y 
sacerdotes (ODHAG 1997, 132 y 149). En su carta dirigida al 
pueblo guatemalteco a participar dando sus testimonios de 
octubre de 1995, los obispos se referían a REHMI como “un 
significativo gesto de veneración a nuestros mártires y de 
dignificación a nuestros muertos” (ODHAG 1997, 18).

Uno de los propósitos iniciales era que el trabajo mismo 
de recuperación de la memoria operase como sopor-
te psicológico y emocional a los entrevistados (Hayner 
2001, 48), por lo que se prestaba especial atención al 
“impacto psicosocial” que podía tener la recopilación 
de los testimonios (Mersky 2007, 36), un propósito que 
se enmarcaba en una lectura específica de la memo-
ria, la violencia y los actores participantes. Francisco 
Recancoj, coordinador del proyecto REHMI en la dióce-
sis de Los Altos, por ejemplo, afirmó: “los testimonios 
son como un Nuevo testamento. El pueblo judío tenía 
su Antiguo testamento. REHMI es como nuestro nuevo 
Testamento, una experiencia de Dios dentro de nuestra 
historia” (ODHAG 1997, 142).

Aunque reconociendo de manera explícita el hecho de que 
el catolicismo del pueblo guatemalteco era el resultado de 
una imposición violenta (ODHAG 1997, 386), el proyecto 
impulsaba la afirmación del pueblo maya como sujeto co-
lectivo (ODHAG 1997, 32) y con una historicidad específica. 
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Concretamente, se prestaba atención a los testimonios 
en los que las personas se remontaban mucho más atrás 
en el pasado (ODHAG 1997, 32), se establecían puntos de 
aproximación que permitían afrontar el hecho de que la 
memoria fuese siempre una memoria del tiempo presente 
(ODHAG 1997, 377), y se hacían intentos por vincular los 
intereses del proyecto de memoria histórica con las for-
mas en que las sociedades tradicionalmente practican la 
memoria, reconociendo, entre otros, los fuertes vínculos 
entre ésta y la órbita de las emociones (ODHAG 1997, 378). 
Los promotores impulsaron la aplicación de metodologías 
flexibles que daban lugar a la realización de testimonios 
comunitarios (ODHAG 1997, 160) algunos de los cuales 
luego fueron publicados en castellano y en q’echi.

Asimismo, el proyecto se proponía enmarcar esos otros 
devenires históricos en el contexto más amplio de la so-
ciedad guatemalteca. Si nos guiamos por los documentos 
oficiales del proyecto, la etnicidad, tal como era entendi-
da desde el REHMI, siempre era relacional, y con respec-
to a los indígenas se planteaba, por ejemplo, el impulso 
a la recuperación de la memoria y su “ofrecimiento” al 
“conjunto de la nación como un aporte necesario para la 
reconciliación nacional” (ODHAG 1997, 32).

Uno de los aspectos en los que se evidencia la particulari-
dad del catolicismo como lugar de elocución en la produc-
ción de la memoria histórica tiene que ver con la forma en 
que fue leída e interpretada la perspectiva de derechos hu-
manos (ODHAG 1997, 346) desde el proyecto REHMI. Para 
el caso, vale citar dos ejemplos; primero, los usos del tes-
timonio, no sólo en función de la producción de la verdad, 
sino como herramienta terapéutica: “a pesar de su sentido 
para desenmascarar el horror, la focalización en el daño 
corre el riesgo de victimizar a los sobrevivientes. El testi-
monio tenía que ayudar a reconocer el dolor, pero a la vez, 
a recuperar la dignidad que los agentes de la violencia ha-
bían tratado de despojarle a la gente” (ODHAG 1997, 347). 
Segundo, los criterios morales utilizados en la tipificación 
de las prácticas de violencia por parte de los animadores; 
para las masacres, por ejemplo, se tuvieron en cuenta no 
sólo el número de víctimas, sino los grados “de perversión” 
(ODHAG 1997, 365) desde la perspectiva de las percepciones 
locales. Asimismo, el conocimiento cercano de los con-
textos locales por parte de los animadores hacía posible (y 
necesario) conectar dos o tres episodios de violencia que 
hacían parte de una misma acción (una masacre contra un 
grupo dividida en dos o tres episodios, por ejemplo).15

15	 Las masacres luego serían clasificadas por un experto independiente 
como ataque masivo indiscriminado, castigo y terror comunitario, 
planificación de atrocidades y terror selectivo (ODHAG 1997, 369).

A estos elementos se suma la inscripción del proyecto de 
recuperación histórica en el calendario religioso católico, 
fijándose como fecha de inicio el 1 de noviembre, Día de 
Todos los Santos, una de las festividades religiosas en las 
que con mayor expresividad se evidencia la articulación 
entre las prácticas rituales católicas y las prácticas indí-
genas en Guatemala. Durante el desarrollo del proyecto, 
los promotores estaban equipados con materiales, tales 
como diferentes “Guías de la palabra” que —siguiendo 
eventos especiales dentro de calendario litúrgico como 
la Pascua, la Semana Santa y el Adviento— abordaban 
temas relacionados con el sentido de “recuperar la histo-
ria” (ODHAG 1997, 328). Por último, la divulgación de los 
resultados del proyecto se realizó el 24 de abril de 1998, en 
la Catedral de Ciudad de Guatemala.

En síntesis, el proyecto REHMI, una de las dos más im-
portantes experiencias de sistematización de las memo-
rias de la violencia en Guatemala, fue un ejercicio de 
memoria con una clave interpretativa y una perspectiva 
específicas, con un claro lugar de elocución, bajo la pre-
sencia visible y explícita de la Iglesia católica. La claridad 
de ese lugar de elocución con respecto al pasado reciente 
y la violencia masiva puede observarse, como se verá, en 
el ámbito de las religiosidades.

En este sentido, son ilustrativas las consideraciones que 
se tenían desde la Iglesia católica acerca de otras “for-
mas religiosas”, en particular de las evangélicas. Califi-
cadas de “espiritualistas y atemporales” (ODHAG 1997, 
389), y cuestionadas por “ignorar la memoria” (ODHAG 
1997, 396) y por pretender “regalar un perdón fácil a los 
victimarios” (ODHAG 1997, 389), a los ojos de la Iglesia 
católica estas congregaciones “exculpan a los victima-
rios de su pasado y los eximen de sus responsabilidades 
(ODHAG 1997, 404) al reconocerlos como renovados, 
renacidos, sin haber tenido que “afrontar su memoria 
ni los reclamos de sus víctimas” (ODHAG 1997, 405). En 
este sentido, desde el proyecto REHMI se exhortaba a 
“replantearse los conceptos de reconciliación, perdón o 
paz desde los valores de la verdad y la justicia”.

El trabajo se hizo bajo la vigilancia del Ejército, amena-
zas (Hoelscher 2008, 202; ODHAG 1997, 153-155) y temor 
ante posibles represalias (ODHAG 1997, 244). Los promo-
tores, al llegar a las comunidades, se enfrentaron a un 
estado generalizado de zozobra y miedo de quienes des-
pués de haber sido víctimas de la violencia de Estado se-
guían expuestos a la vigilancia del Ejército y a un estado 
de impunidad generalizado (ODHAG 1997, 159).
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La toma de palabra

La dimensión localizada del proyecto REHMI sería trágica-
mente confirmada con el asesinato del obispo Gerardi, el 
26 de abril de 1998, dos días después de la publicación del 
informe Guatemala: Nunca Más, y la iconografía utilizada 
durante las manifestaciones con motivo de su asesinato 
durante los días siguientes haría lo propio; a las marchas 
por la muerte del “obispo-mártir”, la población acudió de 
luto y en silencio (Hoelscher 2008, 204), mientras que 
muchos de los afiches y pancartas establecían un vínculo 
directo entre Gerardi, las víctimas y Jesucristo, integra-
dos a partir de la imagen del martirio.

El asesinato de Gerardi representó un duro golpe al pro-
yecto REHMI, que ya se encontraba expuesto a importan-
tes niveles de amenazas y violencia. De hecho, Gerardi 
no fue el único participante en el proyecto REHMI ase-
sinado, y entre sus víctimas se cuentan animadores 
y religiosos. El asesinato de Gerardi afectó la última 
etapa del proyecto, que preveía acciones de devolución 
y seguimiento a la población (ODHAG 1997, 315), y que, 
encomendadas a cada diócesis, se llevaron a cabo sin la 
coordinación interdiocesana (ODHAG 1997, 316).

Iconografía y movilizaciones

El Ángel callejero hizo su aparición en el primer aniversario 
del asesinato de monseñor Gerardi, el 26 de abril de 1999, 
en lugares estratégicos de Ciudad de Guatemala, como la 
plaza central, la iglesia de San Sebastián (en donde fue 
asesinado el obispo), la oficina de verificación de Nacio-
nes Unidas y la Catedral Metropolitana. El Ángel callejero 
(1999), instalación en espacios públicos de la obra Para que 
todos lo sepan, tiene su origen en el políptico de Hernández-
Salazar titulado Esclarecimiento, un conjunto de cuatro fo-
tografías intervenidas en las que un hombre con el torso 
desnudo tapa su boca y calla, tapa sus ojos y no ve, tapa 
sus oídos y no escucha. Superponiendo a estas imágenes 
una fotografía de unos omóplatos exhumados de una fosa 
común, Hernández-Salazar delinea la silueta de un ángel. 
De manera directa y clara, las fotografías aluden tanto a la 
complicidad de la sociedad guatemalteca (Hoelscher 2008, 
209) como a la necesidad de la verdad frente al conflicto.

Rápidamente, después de su aparición, el “ángel” se 
constituyó en ícono de la memoria del terrorismo de Es-
tado; tomado como tal por el movimiento de derechos 
humanos, fue utilizado en múltiples movilizaciones 
y diversas publicaciones como el informe del proyecto 
REHMI. Interrogado por el origen de su obra, Hernán-

dez-Salazar evocó su trabajo en exhumaciones durante 
cuatro años; dicha experiencia, además de una amplia 
práctica en la representación del dolor, dejaría una insa-
tisfacción que resultaba de la dificultad de representar lo 
irrepresentable a través de la literalidad de los restos. La 
obra resuelve tal dificultad al vincular las experiencias 
de violencia y dolor de primera mano (condensadas en 
la figura del ángel en cuanto sujeto redimido de la igno-
minia) y la movilización por memoria, verdad y justicia 
(representadas en su condición de “callejero”).

La impronta católica en los procesos de memoria guate-
maltecos excede a la acción de la Iglesia católica, al pasa-
do reciente y a los espacios locales que fueron escenarios 
de violencia. Durante los años siguientes a la firma de 
los Acuerdos de Paz, en las calles de Ciudad de Guatemala 
se llevaron a cabo innumerables manifestaciones, movi-
lizaciones y marchas en fechas conmemorativas, en oca-
sión de acontecimientos políticos o judiciales, que en su 
mayoría recurrirían a cruces, arreglos florales, ataúdes y 
otros elementos de la iconografía católica.

Combinadas con las fotografías del Ángel callejero, las imá-
genes adquirían autonomía para gritar las verdades que 
se querían ocultar. Con frecuencia, los manifestantes re-
currían a enterramientos simbólicos, performances colec-
tivos e intervenciones urbanas, dando lugar a formas de 
expresividad que se sitúan en un punto intermedio entre 
la manifestación política y la ceremonia religiosa, cuya 
capacidad performativa está vinculada con su inscripción 
en una larga tradición de construcción social de la me-
moria conmemorativa (Connerton 1996 [1989]).

Entrecruces, prácticas comunicativas y 
escalas múltiples
Refiriéndose a los murales realizados dentro de iglesias y 
capillas, Steinberg y Taylor (2003) afirman que éstos son 
un “primer paso” en la construcción de monumentos pú-
blicos, mientras que Hoelscher (2008, 207) los vincula a 
un supuesto reconocimiento de la Iglesia católica como 
consciencia moral. Estas ideas van en sentido contrario 
del evidente rol protagónico de la religión y de la Iglesia 
católica en el conflicto y postconflicto. Kong (2001, 213) 
propone analizar lo sagrado y lo profano como el resultado 
de tensiones y negociaciones, más que ver la sacralidad o 
secularidad como características dadas y estables, o ubi-
carlas en una línea recta en la que una antecede a la otra. 
En esa misma perspectiva, intentaremos algunas hipóte-
sis acerca de las articulaciones entre las religiosidades y 
las políticas de la memoria a partir de su materialidad.
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El protagonismo de la Iglesia en las prácticas de la me-
moria, simultáneamente como institución y como lugar, 
está articulado a su temprana inserción en el conflicto. 
Los espacios religiosos como lugares de memoria deben 
ser puestos en relación con el uso que el Ejército hizo de 
ellos durante la guerra, como escenarios de terror. Algu-
nas características ya referidas de los murales en las igle-
sias —tales como la presencia del nombre de las víctimas 
y las referencias explícitas a los victimarios— permiten 
esbozar una especificidad de este tipo de iniciativas de la 
memoria, locales, no oficiales y no inscritas exclusiva-
mente sobre una dimensión cultural o étnica, en donde 
vuelve a emerger la diferencia en las nociones acerca de la 
violencia y la justicia de acuerdo con escalas y contextos.

Como fue expuesto, las iglesias y los cementerios fue-
ron escenario privilegiado de las movilizaciones de fa-
miliares de las víctimas y de las exhumaciones que se 
emprendieron desde los últimos años de la década de 
los noventa, gracias al trabajo de la Fundación de An-
tropología Forense de Guatemala. En julio de 2003, los 
familiares de las 78 víctimas de San José Poaquíl (Chi-
maltenango) se manifestaron en el cementerio local, 
después que los cuerpos de las víctimas hubieran sido 
encontrados en un ex-destacamento militar. Por los mis-
mos meses, manifestaciones similares habían sido lleva-
das a cabo con motivo de la inhumación de las víctimas 
de la violencia en el cementerio de Xiquin Sanahi y de la 
exhumación de cadáveres en una antigua estación mili-
tar, ambos en Comalapa (Chimaltenango). En Sahakok 
(Alta Verapaz), los miembros de veintiocho comunidades 
edificaron una cruz blanca de 10 metros, rodeada de lápi-
das de mármol verde con los nombres de las 916 personas 
asesinadas, mientras que los familiares de las víctimas 
de las masacres en Río Negro realizaron otro monumento 
a las afueras de Rabinal (Wilson 1997, 833; ODHAG 1997, 
347). El 24 de noviembre de 2010, también en Rabinal, 
los familiares de las víctimas realizaron un muro peri-
metral, y bajo el título “La historia del pueblo Achi, una 
historia de lucha y resistencia” instalaron los retratos de 
las víctimas y mapas y dibujos alusivos a las masacres.

Central en las formas en que se territorializa la memo-
ria en espacios urbanos y rurales, así como en la forma 
misma en que es producida la memoria, el catolicismo 
sigue manteniendo el rol protagónico que había adqui-
rido en la transformación de las sociedades indígenas 
guatemaltecas, y en sus procesos de toma de consciencia 
y movilización. Las prácticas de memoria se producen en 
torno a espacios específicos como capillas, cementerios e 
iglesias, o a lugares cercanos a ex-destacamentos milita-
res, en los que el Ejército intentó desaparecer los cuerpos 

en cuanto evidencias de la masacres. Estos lugares son 
nodos espaciales específicos que se insertan en redes de 
inteligibilidad y de sentido. Las performances que allí se de-
sarrollan se sitúan a medio camino entre varios campos: 
los rituales tradicionales de duelo y enterramiento, las 
prácticas religiosas católicas, las científico/judiciales de 
las exhumaciones, las acciones políticas de visibilidad y 
demanda de justicia. Este tipo de prácticas de la memo-
ria cobran sentido simultáneamente en múltiples esca-
las y en diversos registros, que trascienden las fronteras 
de lo local y de lo comunitario, así como del registro reli-
gioso o culturalista. En el entrecruce de distintas lógicas, 
los sujetos están ejerciendo unas prácticas de la memoria 
que les permiten construir sentido y demandar justicia si-
tuándose en sus propios contextos histórico-políticos. ➻
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