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R E S U M E N  | El fenómeno del despojo de tierra y agua, entre otros recursos naturales, ha ganado creciente 
atención en los últimos años. A pesar de esto, pocos trabajos han abordado el problema del acaparamiento y 
la concentración de los recursos desde una perspectiva etnográfica que permita ilustrar las distintas formas 
en las que se da el despojo, así como sus mecanismos y efectos concretos en contextos históricos, geográficos 
y políticos particulares. Este artículo aporta críticamente a esta literatura. Basado en el caso específico de la 
región de Montes de María, ubicada en el Caribe colombiano, el artículo muestra cómo las violencias del despojo 
se producen y mantienen desde dinámicas cotidianas. A partir del análisis de i) las geografías imaginadas de la 
región, ii) la implementación de proyectos de desarrollo, iii) los procesos de privatización del agua, y iv) la confi-
guración de espacios del miedo, esta investigación ilustra cómo se producen los paisajes del despojo cotidiano 
en la región. De este modo, busca contribuir a los estudios sobre conflictos socioambientales e irrumpir en la 
narrativa del posconflicto en la región.

PA L A B R A S  C L AV E  | Paisajes, despojo, cotidiano, acaparamiento, violencia, Montes de María, Colombia.

Landscapes of Everyday Dispossession: Landgrabbing and Monopolizing of Water Sources in Montes de 
María, Colombia

A B S T R AC T  | The phenomena of landgrabbing and monopolizing of water sources have gained increasing 
attention in recent years. Nevertheless, very few studies have dealt with the problem of the grabbing and 
concentration of resources from an ethnographic perspective that would make it possible to illustrate the 
different ways in which dispossession takes place, as well as its concrete mechanisms and effects in particular 

* 	 Este artículo es el resultado del trabajo colaborativo de los distintos autores en el marco del proyecto de investigación “Impera-
tivos verdes y subjetividades ambientales campesinas”, financiado por la Pontificia Universidad Javeriana. Queremos agradecer 
a los pobladores rurales que generosamente participaron y colaboraron en este estudio, sobre todo a aquellos vinculados a la 
Organización de Poblaciones Desplazadas de los Montes de María (OPD). Esta investigación no habría sido posible sin ellas ni ellos. 
También agradecemos por su apoyo a la Corporación de Desarrollo Solidario (CDS) y al Instituto Latinoamericano para una Sociedad 
y Derecho Alternativos (ILSA). Versiones previas de este artículo fueron discutidas en detalle en el marco del Centro de Estudios en 
Ecología Política (CEEP) de la Pontificia Universidad Javeriana y la Universidad del Rosario. Los comentarios y sugerencias de sus 
distintos miembros, así como de los dos lectores anónimos, ayudaron a fortalecer nuestro argumento.

**	 Ph.D. Geografía por la Clark University (Estados Unidos). Profesora de la Pontificia Universidad Javeriana (Colombia), miembro del 
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bientales y las geografías del cambio climático. En Desigualdades socioambientales en América Latina, eds. Barbara Göbel, Manuel 
Góngora-Mera y Astrid Ulloa. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia – Ibero-Amerikanisches Institut, 2014, 255-290, y Turistas 
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historical, geographic and political contexts. This article makes a critical contribution to the relevant literature. 
Based on the specific case of the area of Montes de María, located in the Caribbean region of Colombia, it 
shows how the violent forms of dispossession are produced and maintained by everyday dynamics. Through 
the analysis of i) the imagined geographies of the region, ii) the implementation of development projects, iii) the 
processes of privatization of water resources, and iv) the configuration of spaces of fear, this study illustrates 
how the landscapes of everyday dispossession in the region are produced. In this way, it seeks to contribute 
to the research on socio-environmental conflicts and to break into the narrative of post-conflict in the region.

K E Y WO R D S  | Landscapes, dispossession, everyday, landgrabbing, violence, Montes de María, Colombia.

Paisagens do despojamento cotidiano: monopolização da terra e da água em Montes de María, Colômbia

R E S U M O  | O fenômeno do despojamento de terra e água, entre outros recursos naturais, vem ganhando 
crescente atenção nos últimos anos. Apesar disso, poucos trabalhos têm abordado o problema da monopo-
lização e da concentração dos recursos de uma perspectiva etnográfica que permita ilustrar as diferentes 
formas nas quais o despojamento se dá, bem como seus mecanismos e efeitos concretos em contextos histó-
ricos, geográficos e políticos particulares. Este artigo contribui criticamente para essa literatura. Baseado no 
caso específico da região de Montes de María, localizada no Caribe colombiano, este artigo mostra como as 
violências do despojamento são produzidas e mantidas a partir de dinâmicas cotidianas. Com base na análise de 
geografias imaginadas da região, da implementação de projetos de desenvolvimento, dos processos de priva-
tização da água e da configuração de espaços do medo, esta pesquisa ilustra como são produzidas as paisagens 
do despojamento cotidiano na região. Desse modo, pretende-se contribuir para os estudos sobre conflitos 
socioambientais e irromper na narrativa do pós-conflito na região.

PA L AV R A S - C H AV E  | Paisagens, despojamento, cotidiano, monopolização, violência, Montes de María, Colômbia.

Introducción

“Después de la desmovilización paramilitar del 
2007, pensamos que ya íbamos a poder vivir tran-
quilos porque no había guerrilla ni paramilitares. 
Pero entonces en el 2008 comienzan a llegar todos 
los empresarios, a entrar y salir carros blindados, 
y uno comenzó a atemorizarse… Entonces el tipo 
[el empresario] lo cogía, lo encerraba, le quitaba el 
acceso al agua, le quitaba el acceso al camino, le cer-
caba todo alrededor. […] Y así han venido haciendo 
todavía y lo siguen haciendo”. (Líder campesino, 
Ovejas, junio de 2013)

La región de Montes de María, ubicada entre los depar-
tamentos de Bolívar y Sucre, en el Caribe colombiano, 
es un caso emblemático de despojo de tierra y agua en 
Colombia.1 Durante las décadas de 1990 y 2000, la región 
enfrentó una profunda contrarreforma agraria llevada 
a cabo por grupos paramilitares, que tenían estrechos 
vínculos con actores económicos y estamentos políticos 
de todo nivel (Verdad Abierta 2010). La violencia de las 
masacres, las desapariciones, los abusos sexuales y el 

1	 Montes de María incluye quince municipios; siete en el 
departamento de Bolívar: El Carmen de Bolívar, María La 
Baja, San Juan Nepomuceno, El Guamo, Zambrano, Córdoba 
Tetón y San Jacinto, y ocho en el departamento de Sucre: 
Ovejas, Chalán, Colosó, Morroa, Los Palmitos, San Onofre, 
San Antonio de Palmito y Toluviejo.

desalojo forzado hicieron posible el despojo de tierras, 
entre otros recursos. Las cifras oficiales informan sobre 
sus alcances: 56 masacres entre 1997 y 2004, además de 
unas 220 muertes de civiles, de los cuales el 80% fueron 
víctimas del paramilitarismo. Esto, sumado a más de 
200.000 casos de desplazamiento forzado, generó el 
despojo de más de 80.000 hectáreas de tierra entre 1997 
y 2007 (De los Ríos, Becerra y Oyaga 2012, 32; Verdad 
Abierta 2012).2 Más allá del acaparamiento violento 
de tierras, el despojo en la región se caracterizó por 
la combinación efectiva de estrategias coercitivas y 
jurídicas, a través “del rifle y el título” (Grajales 2011). 
Éstas garantizaron la legalización y titularización de 
los predios arrebatados violentamente, que fueron 
integrados con rapidez al mercado de tierras y puestos 
al servicio de la implementación de millonarios agrone-
gocios a través de proyectos de desarrollo. Sin embargo, 
como sugiere el testimonio del líder campesino que 
abre esta sección, la viabilidad misma de estos distintos 
mecanismos de despojo depende de formas sostenidas 
y cotidianas —menos visibles, pero no por ello menos 
violentas— de mantener y actualizar las geografías 
desiguales del acceso y control de los recursos.

Este artículo busca estudiar los paisajes del despojo 
desde su producción cotidiana. Examinamos la manera 

2	 El área cultivada total de la región se calculó en 94.580 
hectáreas, para 2010 (Incoder 2012).
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en que ciertas formas de acaparamiento y concen-
tración de los recursos se hallan fuertemente ancladas 
en prácticas que hacen parte del diario transcurrir de 
la vida de los pobladores rurales.3 Como mostramos en 
la primera sección, se trata de mecanismos de despojo 
que han sido invisibilizados por las narrativas oficiales 
y que, a pesar de su carácter sistemático y profun-
damente violento, hacen parte de cómo se entiende 
generalmente la región. Nuestra apuesta por estudiar 
los paisajes del despojo desde lo cotidiano está inspirada 
en la geografía política feminista que insiste en la 
importancia de las esferas de lo privado y lo ordinario 
en la espacialización del poder. Es desde las dinámicas 
del día a día, desde los aspectos usualmente relegados a 
lo apolítico y a lo banal, que se configuran los espacios 
de la violencia, el miedo y la exclusión (Hyndman 2007; 
Ojeda 2013; Pain 2014). A lo largo del texto nos referimos 
a paisajes del despojo cotidiano con el fin de entender, 
desde su reproducción en la vida diaria, los procesos 
de acaparamiento y concentración de los recursos. 
Nuestra noción de paisajes parte de la ecología política 
y de su planteamiento de que los paisajes son proyectos 
políticos, es decir, procesos inconclusos y saturados de 
poder que se materializan en ensamblajes concretos de 
naturaleza y sociedad (Cronon 1996; Raffles 2002; Tsing 
2004). Los paisajes del despojo constituyen entonces la 
evidencia sedimentada de un entramado de procesos 
históricos de desigualdad, muerte y sufrimiento que se 
acumulan en el espacio (Moore 2005).

El concepto paisajes del despojo cotidiano nos permite 
entonces contribuir a la literatura sobre procesos 
de acaparamiento de tierra. En los últimos años, 
organismos multilaterales, instituciones estatales, 
ONG y la academia han dado creciente importancia a 
los millonarios negocios de compra masiva de tierras, 
usualmente asociados al desplazamiento y el despojo 
de pobladores locales (Borras y Franco 2010; Borras et 
al. 2011 y 2012). Desde el campo de los estudios agrarios 
en particular, el concepto “acumulación por despo-
sesión” planteado por David Harvey (2005, 112-113) ha 
resultado de gran utilidad para ilustrar los conflictos 
implicados en la definición y el uso de los recursos.4 
El estudio de los procesos constantes de desposesión 
como necesarios para la reproducción del capital, se ha 
traducido en una rica literatura que permite explicar 
una amplia variedad de conflictos socioambientales 

3	 Por poblaciones rurales, nos referimos a grupos de campe-
sinos, afrodescendientes e indígenas que habitan la región 
y quienes se han visto afectados de manera similar por las 
problemáticas que aquí analizamos. Si bien Montes de María 
se ha caracterizado como una región campesina, estas 
poblaciones trabajan en la actualidad por la construcción de 
una “territorialidad intercultural”.

4	 La contribución de Harvey ha sido clave, al menos, en dos 
sentidos: i) apunta a cómo la acumulación de capital requiere 
un proceso constante de despojo, y no únicamente un 
primer momento de acumulación primitiva u originaria; y ii) 
examina la dimensión espacial de estos procesos.

desde una perspectiva multiescalar. Éste ha sido el 
caso, por ejemplo, de estudios sobre procesos de 
privatización y cercamiento (enclosure) de los recursos 
(Peluso y Lund 2011), sobre mecanismos laborales de 
despojo (Li 2011) y sobre despojos verdes (Fairhead, 
Leach y Scoones 2012), entre otros.

Si bien esta literatura no se ha limitado al estudio del 
funcionamiento del capitalismo y ha hecho importantes 
aportes al estudio de las relaciones de poder implicadas 
en la reconfiguración del control de los recursos, ha 
dejado de lado una perspectiva anclada en el análisis 
detallado de las complejidades de la realidad local. Éste es 
el caso de muchas de las contribuciones que se han hecho 
desde América Latina, donde la producción intelectual 
sobre dinámicas de despojo se ha enfocado en estudios 
a escala nacional de los modelos extractivistas (Gras y 
Hernández 2013; Svampa y Viale 2014), así como en el 
papel que ha desempeñado el Estado dentro de la reorga-
nización de la propiedad (Gudynas 2012). En Colombia, la 
extensa producción académica sobre la cuestión agraria 
y sobre formaciones estatales concretas, se ha traducido 
en importantes bases para estudiar el acaparamiento 
y la concentración de los recursos desde un enfoque 
distinto. Éste es el caso de trabajos que se ocupan de 
las relaciones entre violencia y legalización (Grajales 
2011), del papel que ha cumplido el narcotráfico en estos 
procesos (Ballvé 2012), de las formaciones raciales y 
étnicas (Cárdenas 2012), del despojo del agua (Vélez-
Torres 2012) y del despojo en nombre de la conservación 
(Ojeda 2012). Sin embargo, existe aún la necesidad de 
entender los procesos de acaparamiento y concentración 
de los recursos desde una mirada cotidiana que permita 
entender los matices, pliegues y dinámicas concretos, 
que a menudo se pierden en muchos estudios del acapa-
ramiento por parte del gran capital.

Buscando aportar desde esta perspectiva, nuestra inves-
tigación se basó en métodos etnográficos llevados a cabo 
bajo los lineamientos de la investigación colaborativa.5 
Realizamos nuestro trabajo de la mano de organiza-
ciones de base en la región, compuestas en su mayoría 
por campesinos y pescadores, algunos de los cuales 
se identifican como afrodescendientes o indígenas. La 
mayoría de estas organizaciones está vinculada a la 
Organización de Poblaciones Desplazadas (OPD), que 
actúa como organización sombrilla y provee espacios de 

5	 Nuestro análisis estuvo basado en observación participante, 
conversaciones informales, entrevistas en profundidad, 
historias de vida, recorridos etnográficos y cartografía 
social. El proyecto tuvo una duración de dieciocho meses, 
desde mayo de 2013 hasta octubre de 2014. El trabajo de 
campo lo realizamos en seis visitas de una a cuatro semanas 
de duración, a poblaciones ubicadas en distintos lugares de 
la región. Si bien la motivación inicial de nuestro trabajo 
fue analizar la producción y circulación de discursos 
ambientales en la región y sus articulaciones con procesos 
de formación de subjetividades campesinas, las preocupa-
ciones de los pobladores de la región nos llevaron a estudiar 
las dinámicas de acaparamiento de los recursos.
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formación política y apoyo técnico a pobladores locales, 
a la vez que ha propiciado vías de interlocución con el 
Estado y con organizaciones de derechos humanos. La 
OPD opera con financiación de distintas ONG y agencias 
de cooperación internacional. Trabajamos tanto con 
mujeres como con hombres de distintas edades, siempre 
a partir de acuerdos explícitos sobre nuestra posible 
contribución a la organización, y haciendo un esfuerzo 
permanente por investigar para, por y con ellos.

En la primera sección de este artículo, nos enfocamos 
en las producciones de Montes de María como una zona 
de vocación agrícola, como territorio de violencia y, más 
recientemente, como laboratorio de políticas estatales 
de pacificación y desarrollo. Con ello, rastreamos las 
geografías imaginadas que sustentan el despojo de 
los pobladores rurales desde las construcciones de la 
región como un territorio con vocación para grandes 
monocultivos, pero ocupado por poblaciones incapaces 
de aprovechar su potencial. La forma en la que se han 
naturalizado estas geografías imaginadas habla del 
carácter banal y cotidiano de estos paisajes profun-
damente excluyentes de despojo. Las siguientes dos 
secciones estudian el papel que han tenido las inicia-
tivas de desarrollo en la región en los procesos de 
acaparamiento de la tierra y el agua, respectivamente. 
Detallamos los efectos de las plantaciones de palma 
aceitera en las formas de sustento de los pobladores 
rurales, mostrando cómo la violencia de los proyectos 
agroindustriales se imprime en el día a día, afectando 
actividades y lógicas cotidianas. Más allá de eso, 
ilustramos cómo los mecanismos de despojo basados 
en la redefinición de la propiedad se hacen viables y se 
mantienen a partir de la privatización de espacios y 
recursos de uso común. Como mostramos para el caso 
de la implementación de los monocultivos, esta priva-
tización se da a través de la redefinición y disputa de 
límites y formas de uso desde las prácticas cotidianas, 
y no únicamente desde los grandes robos de tierra. 
La cuarta sección se enfoca en las distintas formas de 
control territorial ejercidas por empresarios, grandes 
propietarios y actores armados herederos de bandas 
paramilitares en la región. A través del análisis de la 
producción cotidiana de espacios del miedo, mostramos 
cómo los regímenes de inmovilidad se convierten en un 
efectivo mecanismo de despojo cotidiano.

Montes de María: entre despensa agrícola y 
laboratorio de pacificación

Grandes plantaciones de caña, tabaco, arroz y, más 
recientemente, palma aceitera y árboles maderables 
han configurado históricamente paisajes de explotación, 
exclusión y despojo en Montes de María. Estos paisajes 
contrastan dramáticamente con aquellos de autonomía 
y supervivencia construidos por distintas formas de 
resistencia en la región. En esta sección ilustramos cómo 
las geografías imaginadas de Montes de María, como un 

lugar propicio para el monocultivo, han fijado la noción 
de que los recursos de la región deben estar en manos de 
aquellos que saben explotar su potencial: grandes terra-
tenientes y empresarios. Entendidas como modalidades 
espaciales para hacer legibles a gentes y naturalezas 
(Gregory 1995; Said 1994), las geografías imaginadas 
cumplen un papel fundamental en la construcción de un 
espacio, tanto simbólica como materialmente.

La cronología agraria marcada por las bonanzas de 
tabaco, caña y arroz, presente tanto en el relato oficial 
como en los sentidos comunes sobre Montes de María, 
ha consolidado históricamente la idea de una región de 
vocación agrícola y ganadera. Al mismo tiempo, ésta 
ha sido vista como un lugar de movimientos sociales 
campesinos. En la segunda mitad del siglo XX surgieron 
organizaciones que aglomeraban sindicatos de traba-
jadores de las plantaciones, cooperativas y organiza-
ciones veredales, entre ellos la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC) (Fals-Borda 2002; Molano 
2011). A pesar de haber nacido como una iniciativa 
estatal para poder materializar la reforma agraria de 
finales de los años sesenta, la ANUC terminó siendo un 
espacio fundamental de lucha campesina. Su objetivo 
principal fue procurar el acceso a la propiedad de tierra 
para pobladores rurales, quienes hasta ese momento 
trabajaban la tierra a través de contratos de arriendo, 
pago en especie o acuerdos laborales con grandes 
propietarios (entrevistas personales, junio de 2013).6

Las tomas de tierra provocaron la reacción de grandes 
propietarios y élites regionales, quienes financiaron 
ejércitos privados o autodefensas que, en la década 
de los noventa, pasaron a conformar diversos grupos 
paramilitares. La presencia de grupos guerrilleros 
durante los años ochenta en la región se convirtió 
en la excusa perfecta para la posterior arremetida 
paramilitar contra comunidades rurales, que fueron 
criminalizadas como supuestas colaboradoras de los 
grupos guerrilleros. De este modo, a partir de la mitad 
de los noventa, primó la imagen de Montes de María 
como una zona violenta, “corredor y escondite estra-
tégico para guerrilleros, paramilitares y narcotrafi-
cantes” (Semana 2007). El discurso oficial convirtió a 
los campesinos en potenciales guerrilleros, y a éstos, 
en el enemigo paradigmático de la paz y el desarrollo, 
mientras que la violencia de grupos paramilitares era 
entendida como un mal necesario, como el precio justo 
que el país debía pagar por la imposición de la ley y el 

6	 Sólo entre 1971 y 1972, la ANUC logró 640 reclamos de tierras 
(Molano 2011). Luego de ser “invadidas” por campesinos, las 
tierras eran adjudicadas por parte del Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (Incora): “Armábamos todo ahí, sin 
que se diera cuenta el dueño. […] treinta, cuarenta familias, 
nos metíamos ahí y empezábamos a hacer las mejoras, a 
tumbar y a sembrar. Cuando el dueño se daba cuenta, no le 
quedaba más que negociar con el Incora, que le compraba 
esas tierras y nos las entregaba como parte de la reforma 
agraria […]” (líder campesino, María La Baja, julio de 2013).
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orden en el territorio nacional (Ramírez 2010). Esto 
incluso cuando el incremento dramático de asesinatos 
en la región coincide con las acciones unilaterales de 
grupos paramilitares (Cerac 2009, 23).

Constituidas por espacios sin Dios ni Ley, habitadas 
por potenciales o actuales guerrilleros, las geografías 
imaginadas de Montes de María soportan la producción 
de paisajes de despojo. Las narrativas de un enemigo 
común, que debía ser derrotado por la fuerza, se convir-
tieron años más tarde en el eje articulador de la política 
estatal de Seguridad Democrática llevada a cabo durante 
el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) (DNP 
2007), implementada a partir de los estrechos vínculos 
entre las Fuerzas Armadas, distintas instancias estatales 
y las organizaciones paramilitares. Un claro ejemplo 
de estas geografías son las Zonas de Rehabilitación y 
Consolidación, definidas como “[...] el área geográfica 
afectada por acciones de grupos criminales en donde, 
con el fin de garantizar la estabilidad institucional, 
[es necesario] restablecer el orden constitucional, la 
integridad del territorio nacional y la protección de la 
población civil […]” (Decreto 2002 de 2002, Artículo 11). 
La declaración de Montes de María como una de estas 
zonas implicó su intensiva militarización, lo que trajo 
la restricción de derechos y libertades fundamentales, 
detenciones masivas de miembros de las comunidades 
rurales y persecución de líderes campesinos, indígenas 
y afrodescendientes en toda la región (ILSA 2014, 9). A 
pesar de que las Zonas de Consolidación fueron decla-
radas inconstitucionales un año después, la violencia 
de su implementación transformó drásticamente las 
geografías del uso y control de los recursos en la región.

Años más tarde, tras el aparente éxito del Estado en la 
retoma del territorio nacional y la desmovilización del 
bloque paramilitar Héroes de los Montes de María en 
2005, la región se definió como Laboratorio de Paz (Semana 
2007). El Laboratorio marcó el comienzo de la segunda 
fase de la política de Seguridad Democrática, el Plan de 
Consolidación Territorial, basado en la presencia militar, 
el involucramiento de los ámbitos civiles y los proyectos 
de desarrollo como los elementos fundamentales de la 
estrategia de control y desarrollo territorial para la región 
(Podec 2011, 51-59; WOLA 2012). De este modo, el discurso 
oficial y los medios han presentado la región como un 
territorio saneado, que, luego del borrón y cuenta nueva 
de las décadas de cruenta violencia, está listo para grandes 
proyectos de inversión. Al mismo tiempo, el gobierno le 
ha atribuido a la agroindustria un papel estratégico en “la 
implementación y el éxito de las políticas de restitución 
y reparación” (DNP 2010, 154), convirtiendo a los empre-
sarios en los administradores ideales de recursos funda-
mentales como la tierra y el agua.

La apuesta por la agroindustria se refleja en la visión 
de que los campesinos carecen del conocimiento y 
las herramientas necesarios para poder sostener una 
economía rentable. Por ejemplo, la entonces directora 

del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder), 
Miriam Villegas, se dirigió así a los pobladores que se 
encontraban presentes en el Foro de Desarrollo Rural y 
Economía Campesina, realizado en María La Baja en abril 
de 2011, instándolos a que se convirtieran en campe-
sinos rentables: “[Ustedes] no pueden seguir cultivando 
solamente lo que se comen... tienen que cultivar algo 
que puedan vender, que deje excedentes. Hacer todo lo 
que no pueden hacer cultivando simplemente la yuca, el 
maíz, lo que se come” (OTEC 2013). La vieja fórmula de 
desarrollo rural, más allá de haber probado ser desas-
trosa en múltiples contextos, se sustenta en la visión 
de que las prácticas agropecuarias a pequeña escala son 
improductivas e insostenibles, que extiende esta mirada 
a los campesinos. La representación de los pobladores 
rurales como poco rentables ha operado en Montes de 
María como un poderoso mecanismo de descalificación 
de sus estrategias de sustento, a la vez que ha legitimado 
el despojo, presentándolo incluso como necesario.

El desarrollo y la pacificación de la región se convir-
tieron así en la prueba de que el postconflicto había 
llegado a la región: “Hay regiones del país en las que 
esta realidad [el posconflicto] se les vino encima. Una de 
ellas es Montes de María, donde hace por lo menos un 
lustro la gente está retornando a los pueblos abando-
nados [...]” (Semana 2013; ver también El Universal 2010, 
y Gobernación de Bolívar 2013). Lo que usualmente no se 
menciona es que estos campesinos han retornado por 
su cuenta, sin ninguna garantía por parte del Estado, y 
que las amenazas, las extorsiones y los asesinatos selec-
tivos no han cesado. A pesar de la violencia que siguen 
afrontando pobladores locales, se ha consolidado la 
geografía imaginada de la región como una especie 
de terra nullius, dispuesta para la implementación de 
agronegocios, que tan efectivamente oculta la contra-
rreforma agraria que se ha venido dando en nombre de 
la paz (León 2009).7 Esto se evidencia, por ejemplo, en el 
proceso de mercadeo que intenta posicionar una “marca 
montemariana” bajo el eslogan “Cosechas de vida” (El 
Universal 2010), impulsado desde la Fundación Red de 
Desarrollo y Paz de los Montes de María y el Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), e 
incluso en producciones académicas que insisten en que 
la región “posee un potencial económico por desarrollar 
como los cultivos agroindustriales y forestales, así 
como el turístico” (Aguilera 2013, 1).

7	 Paradójicamente, la narrativa del posconflicto ha permitido 
a su vez la producción de Montes de María como el labora-
torio de restitución de tierras a campesinos despojados 
por parte del Estado. Sin embargo, la devolución de tierras 
acaparadas enfrenta muchos obstáculos, entre los que se 
incluyen las tramoyas burocráticas y las amenazas y los 
asesinatos constantes de líderes campesinos, así como la 
figura de “tenedores de buena fe” que protege a propietarios 
y testaferros que obtuvieron sus tierras de manera aparen-
temente legal, pero respaldada en las dinámicas violentas 
del desalojo forzado y el acaparamiento (Bargent 2011; De los 
Ríos, Becerra y Oyaga 2012; Osorio 2011).
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Al mismo tiempo, la mayoría de municipios de Montes 
de María se caracteriza por “la concentración y acumu-
lación indebida de las tierras que fueron obligados 
a abandonar, o de las cuales fueron despojados los 
campesinos víctimas del desplazamiento forzado, y 
que actualmente se encuentran a nombre de empresas, 
sociedades y fiducias” (De los Ríos, Becerra y Oyaga 
2012, 49). La historia de la implementación de cultivos 
forestales en los municipios de Ovejas y El Carmen 
de Bolívar parece corroborar estas conexiones entre 
desalojo y despojo. Para el caso de los cultivos de teca, 
establecidos como depósitos de carbono y proyectos de 
reforestación en el marco del Mecanismo de Desarrollo 
Limpio por parte de la compañía colombiana Argos, las 
ventas forzadas de predios y su sucesiva especulación 
se dieron a través de vínculos con grupos paramilitares 
(Bargent 2011, 88). Según lo ha señalado el senador Iván 
Cepeda: “Estos proyectos comerciales de reforestación 
han permitido a estas compañías disfrazar sus acciones 
[…] Se trata de un negocio que se presenta como limpio, 
cuando en realidad está ahogado en sangre, la sangre 
de los campesinos que fueron víctimas de las masacres” 
(citado en Bargent 2011, 87; ver Ojeda 2014 y Tenthoff 
2011). Por su parte, el establecimiento y auge del cultivo 
de la palma en María La Baja, como detallaremos en la 
siguiente sección, corroboran también estas formas de 
despojo sostenidas, que van más allá de las masacres, los 
desplazamientos y la titulación, y que sedimentan siglos 
de exclusión y explotación en los paisajes concretos de 
los proyectos agroindustriales de hoy.

Las promesas rotas del desarrollo

Los proyectos de desarrollo rural en Montes de María 
ilustran un proceso de despojo sostenido. Éstos han 
servido para la acumulación de capital por parte de 
conglomerados empresariales vinculados a la economía 
agroindustrial. Según cifras oficiales, en 2013, el 43% de 
las tierras cultivables, unas 74.000 hectáreas, se encon-
traban en manos de inversionistas externos a la región, 
y la extensión de los monocultivos alcanzaba por lo 
menos 100.000 hectáreas (OTEC 2013). En esta sección 
examinamos cómo la implementación de proyectos de 
desarrollo a partir de las “alianzas productivas” opera 
desde lo cotidiano, redefiniendo el acceso, uso y control 
de la tierra, generando la expansión del monocultivo de 
palma aceitera en la región. Entendidas como arreglos 
socioespaciales, las alianzas productivas permiten 
rastrear los procesos de privatización de la tierra y el 
papel que han desempeñado la empresarización8 y la 
proletarización de pobladores rurales en el municipio 
de María La Baja.

8	 Se refiere a distintas iniciativas y estrategias desde 
entidades oficiales y sectores privados de convertir a los 
campesinos en empresarios del campo, bajo la lógica de que 
los agronegocios son la única forma rentable de poner a 
producir la tierra.

La historia de la entrada de la palma en la región está 
estrechamente ligada a la figura de las alianzas produc-
tivas, gestionadas por Carlos Murgas Guerrero, llamado 
“El Zar de la Palma”, debido a las 44.000 hectáreas que 
para 2013 tenía sembradas en Cesar, Bolívar y Norte de 
Santander (La Silla Vacía 2013).9 Hoy en día, Murgas es el 
dueño de uno de los grupos empresariales más grandes 
en Colombia, Oleoflores, dedicado a la producción de 
aceite de palma para la industria alimenticia y biodiesel, 
y ha logrado controlar la mayor cantidad de tierra 
cultivada con palma en el país, cerca de 25.000 hectáreas 
para 2011 (Marín-Burgos 2014, 128).

A principios del año 2000, el distrito de riego de 
María La Baja, construido a finales de los años sesenta 
para los cultivos de arroz, se encontraba cercano a la 
quiebra. Murgas compró alrededor 100 hectáreas, 
que correspondían al antiguo molino de arroz (actual 
planta procesadora de aceite de palma), y, luego, siendo 
ministro de Agricultura, diseñó el programa de alianzas 
productivas. Implementadas como un modelo ideal de 
desarrollo rural, las alianzas productivas se convir-
tieron en una de las estrategias para poner en marcha 
las “locomotoras del crecimiento” propuestas por el 
Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014 del gobierno 
Santos. En Montes de María, para el caso de la palma 
aceitera, la figura de las alianzas productivas vincula a 
los campesinos locales en calidad de “productores”, y a 
los conglomerados empresariales, como “socios estra-
tégicos”. Los campesinos “productores” se compro-
meten a sembrar más de diez hectáreas en palma o 
son subcontratados como trabajadores de los cultivos. 
A pesar de los supuestos ingresos para los pobladores 
locales por la venta del fruto de la palma aceitera y 
el acceso a un trabajo remunerado (Ministerio de 
Agricultura y Desarrollo Rural 2013), éstos ingresan 
al negocio, pero pronto descubren que la empresa 
compradora del fruto es la que fija el precio de compra, 
muchas veces por debajo de los costos de producción.

Los contratos de arrendamiento de tierra se basan en el 
ciclo de vida del monocultivo y tienen una duración de 
20 o 25 años, garantizando así el control de este recurso 
por parte de las empresas, incluso sin necesidad de 
asegurar su propiedad. Sin embargo, bajo la condición 
de que quienes participen deben ser dueños de la tierra, 
las alianzas han presionado la formalización de la 
propiedad de la tierra en la región, que ha estado histó-
ricamente caracterizada por falsa tradición o ausencia 
de escrituras. La aprobación de la ley de titulación (Ley 
1182 de 2008), aunque se hizo en nombre de la protección 
de la tierra frente al despojo, ha operado en beneficio de 
grandes empresarios. En palabras de un líder campesino 
de la región, “las alianzas productivas sólo sirvieron 
para que el campesino legalizara su tierra y entonces se 

9	 Murgas fue ministro de Agricultura, presidente de 
Fedepalma, representante de Colombia ante la FAO y gerente 
de la Caja Agraria.
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la diera a precio de huevo al empresario” (Ovejas, julio 
de 2013). Esto parece reflejarse en la compra de más de 
37.000 hectáreas que se dio en la región entre 2007 y 
2011 (De los Ríos, Becerra y Oyaga 2012, 47).

En muchos de los casos que pudimos rastrear en campo, 
la empresarización de los campesinos se traduce en 
dinámicas de endeudamiento y financiarización del 
agro. La gran mayoría de quienes han participado en 
el programa en calidad de productores dicen haber 
perdido sus tierras, debido a las obligaciones financieras 
en las que incurren con la empresa tras la adquisición 
de semillas y agroquímicos (entrevistas personales, 
febrero de 2014). Como lo narra un líder campesino de la 
región, “Te decían: ‘Vea, esto se va a poner todavía más 
grave, usted le debe al banco, usted le debe al Incoder, le 
van a rematar’. […] [E]llos traían su abogado, traían sus 
asesores, traían todo… uno así terminaba vendiendo” 
(Ovejas, junio de 2013).

Las compras y los arrendamientos de tierra por parte de 
los conglomerados detrás del cultivo de palma reflejan 
la producción de paisajes del despojo desde la cotidia-
nidad. Por ejemplo, para su establecimiento, las alianzas 
productivas eran promocionadas entre los pobla-
dores rurales por intermediarios contratados por las 
empresas. Estos intermediarios organizaban sancochos 
(la comida local) comunitarios para mostrar catálogos 
de los monocultivos y promocionar las mejoras que 
traerían:

“[…] nos mostraban un formato con tremenda casa, 
bien hermosa, bien embaldosada, tremendos carros 
al lado de la casa. Mejor dicho, mostraban lo más 
lindo en un catálogo, con tal de que usted sembr-
ara la palma. […] andaba [un tipo] en la moto con su 
tremendo catálogo, enamorando a todo mundo […]”. 
(Arelys, María La Baja, junio de 2013)

Más allá de esto, las dinámicas resultantes de estos 
procesos de privatización de la tierra irrumpen drásti-
camente en los arreglos tradicionales de préstamo 
de mano de obra y uso colectivo de la tierra. Esto 
adquiere aún más relevancia si se tiene en cuenta que 
la gran mayoría de pobladores rurales de la región no 
tiene tierra. Así nos describieron pobladores locales el 
monocultivo: “La palma no quiere yuca, ni plátano, ni 
maíz cerca, quiere estar sola […] Y el problema es que ya 
nadie presta tierra ni para sembrar una mata de yuca […] 
hoy uno tiene que esperar a que el dueño de la palma le 
devuelva la tierra. […] [pero] la tierra queda destruida, 
[después] no se cultiva nada más allá” (Ramiro, María La 
Baja, junio de 2013).

Las promesas rotas de la rentabilidad van de la mano de 
aquellas de la generación de empleo. “Diciendo que todo 
se va a mejorar, nos prometían que van a dar trabajo 
a uno o dos hijos de cada familia. [...] Pero la palma no 
genera tanto empleo. En diez hectáreas necesitan un 

solo palmicultor. Eso más bien ha dificultado el empleo” 
(Ever, María La Baja, junio de 2013). Quienes acceden a 
los pocos trabajos disponibles, en su mayoría hombres 
jóvenes, se convierten en obreros agroindustriales 
en labores de siembra, fumigación y recolección.10 El 
trabajo es descrito como una labor de gran exigencia 
física y condiciones precarias: no requiere mano de 
obra durante todo el año, y el salario está por debajo del 
mínimo legal. La contratación a través de cooperativas 
de trabajo asociado les permite a las empresas saltarse 
la legislación laboral (Salinas Abdala 2012, 189-190). 
Así, los trabajadores carecen de seguridad social y de 
dotación básica como botas y otro tipo de protección 
frente a los productos químicos que manejan, las heridas 
por el uso del machete y la mordedura de las culebras, que 
abundan en las plantaciones (María La Baja, febrero 
y julio de 2014). Además, los trabajadores de la palma 
tienen largas jornadas, lo cual les dificulta acceder a 
otras fuentes de ingresos y altera los arreglos dentro 
de sus hogares y comunidades. Según la esposa de un 
trabajador: “Anteriormente él apoyaba con tareas en la 
casa, como cortar la leña y arreglar cositas, pero ahora 
que él está todo el día en la palma y yo estoy sola. [...] 
Siento que me toca trabajar aún más aquí [en la casa]” 
(Julia, María La Baja, marzo de 2014).

A pesar de los efectos en las formas de sustento de 
los pobladores rurales, que son vistas por el Estado 
como poco viables, empresas como Oleoflores han 
posicionado el monocultivo de palma como “un 
proyecto productivo, rentable y sostenible” (Oleoflores 
2014). Los logros que presenta la empresa en términos 
de “generar fuentes de empleo lícito a los agricultores 
y sus familias” y “proteger a los pequeños produc-
tores de la pérdida de sus parcelas por presión de la 
violencia” (Oleoflores 2014) resuenan con el lenguaje de 
las políticas públicas y los discursos oficiales. Esto hasta 
el punto de que la rápida expansión del monocultivo de 
palma ha sido presentada en los medios como “el aceite 
que resucitó a María La Baja” (Salinas Ortegón 2012).11 
Igualmente, las carreteras construidas para el trans-
porte de los insumos y los productos son presentadas 
como formas de responsabilidad social empresarial, 
mientras que los desiertos verdes de palma y teca pasan 
por proyectos de sostenibilidad ambiental (Argos 2014).

Como hemos señalado, las promesas de la palma no son 
más que promesas rotas para la mayoría de la población 
rural de Montes de María. Las alianzas productivas 
guardan estrecha conexión con dinámicas de privati-
zación de la tierra, ocultando el papel de la empresa-
rización y la proletarización de los pobladores rurales 

10	 No fue fácil acceder a entrevistas con trabajadores de la 
palma, quienes aparentemente tienen prohibido dar entre-
vistas a periodistas e investigadores. Nuestra información 
se deriva de familiares de quienes trabajan en los cultivos o 
de quienes han sido empleados en ellos en algún momento.

11	 Ver la respuesta del CINEP/PPP (2012).
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bajo la retórica del desarrollo. Si bien en un momento 
inicial las promesas de rentabilidad y acceso a fuentes 
de empleo lograron llamar la atención de los pobladores 
de la zona, el panorama años después es desolador. 
Rodeados de palma y sin trabajo ni casa, muchos pobla-
dores demandan el acceso a las tierras que un día fueron 
suyas y que perdieron tras la implementación de las 
“alianzas productivas”.

Las geografías desiguales del acceso al agua

Las formas de limitación del acceso a la tierra y el 
deterioro de los modos de sustento de las poblaciones 
locales de Montes de María ilustran las estrategias de 
despojo cotidiano en la región, ya que éstas afectan 
directamente las formas como sus pobladores se 
relacionan entre sí y con el espacio que habitan. Pero 
la producción de los paisajes del despojo cotidiano en la 
región va más allá de la definición del acceso a la tierra 
y de sus usos posibles. La otra parte de la historia de la 
expansión de la agroindustria, en particular de la palma 
aceitera, tiene que ver con el despojo del agua a partir 
de su privatización. El distrito de riego de María La Baja, 
construido a finales de los años sesenta para irrigar los 
cultivos de arroz, canaliza el agua de varios arroyos 
y ríos en tres represas artificiales (Matuya, Playón/
Arroyo Grande y La Suprema) y una serie de canales 
que distribuyen el agua que irriga actualmente 9.688 
hectáreas (Incoder 2013).

En un comienzo, los distritos de riego en Colombia 
fueron de carácter público. Sin embargo, tras la imple-
mentación de diversas medidas de neoliberalización a 
comienzos de los noventa, éstos fueron cedidos por el 
Estado a asociaciones de usuarios, organizaciones de 
carácter privado. En el caso del distrito de riego de María 
La Baja, cedido en concesión a la Asociación de Usuarios 
de María La Baja (Usomaría), el cambio en la forma de 
propiedad y administración del distrito de riego relegó a 
muchos pobladores locales que no contaban con títulos 
de propiedad ni con los recursos necesarios para poder 
hacer parte de la asociación. También quedaron por 
fuera pequeños productores agropecuarios que simple-
mente no conocían el proceso y que en el momento de la 
concesión eran empleados de las grandes plantaciones 
de arroz, que por ese momento empezaban a entrar 
en crisis. Incluso, las parcelas productivas, pequeñas 
extensiones de tierra adquiridas por pobladores locales 
bajo figuras comunitarias, no fueron (ni son) tenidas 
en cuenta por las políticas estatales, ya que sin títulos 
de propiedad individual no pueden ser incluidas para 
concesiones de agua.

El proceso de privatización de la infraestructura de 
riego —que en un inicio fue presentado a las pobla-
ciones locales como la única forma de mantener las 
plantaciones de arroz de las que dependían la mayoría 
de campesinos de la región, y como un proyecto que 

beneficiaría a todos los cultivadores— trajo consigo 
cambios significativos en las formas de acceso al agua. 
La concesión del distrito de riego a Usomaría —geren-
ciada hasta hace pocos años por el mismo Murgas, y 
ahora en cabeza de Alfonso Torres, dueño de varias 
hectáreas de la palma en la zona— ha irrumpido en 
las vidas de los habitantes de las zonas aledañas a las 
represas y los canales. En la actualidad, gran parte de las 
9.688 hectáreas beneficiadas, aproximadamente 8.500, 
están cultivadas con palma aceitera (Alfonso Torres, 
María La Baja, julio de 2014). La estructura, que en el 
pasado servía tanto a pequeñas como grandes propie-
dades, ha pasado a ser de uso casi exclusivo de la palma. 
El agua en la zona no constituye un bien público, sino un 
recurso destinado a la producción agroindustrial. Por 
ejemplo, los productores de leche y queso en la zona no 
pueden utilizar agua proveniente del distrito. “El agua 
es para las fincas que tienen agricultura y, en este caso, 
la agricultura es únicamente la palma […] las pequeñas 
ganaderías, las cuales dejan el queso, el suero en la zona, 
no tienen derecho a regar sus pastos porque eso no es 
cultivo” (Jeffer, María La Baja, julio de 2014).

Los cuerpos de agua del distrito de riego son la fuente de 
comida, la base de proyectos comunitarios, y uno de los 
motivos de lucha de distintas poblaciones que dependen 
de sus canales para vivir. Los canales, además, tienen una 
importante función recreativa y congregan a pobladores 
de todas las edades. En palabras de un joven campesino: 
“[Y] es que la represa es como una columna vertebral, si 
no sacamos [agua] de ahí, no se da nada ni en los patios, 
ni mucho menos en las parcelas. [...] Que esté limpia, que 
sea nuestra, es lo único [que queremos]” (Wilson, María 
La Baja, julio de 2014). El acceso diferencial y restringido 
al importante recurso pone en riesgo la supervivencia 
misma de las cientos de familias que habitan en los 
bordes de los canales y represas, pero que no tienen 
acceso a agua potable. A pesar de que las poblaciones 
de los municipios de María La Baja, Mahates y Arjona se 
encuentran en las inmediaciones del distrito de riego, 
éstas no son sus beneficiarias oficiales. Las represas y 
los canales artificiales son la única fuente de agua para 
estas poblaciones, a pesar de que sus verdaderos desti-
natarios son las grandes plantaciones de palma aceitera 
(entrevistas personales, marzo y julio de 2014).

El despojo del agua para uso doméstico, a pesar de ser una 
realidad apabullante para gran número de pobladores 
rurales en la región, se forja a través del día a día. El acceso 
a este recurso depende en buena medida de dónde logren 
recoger agua para luego llevarla en “pimpinas” (galones 
de plástico) hasta sus hogares. El agua es transportada 
por canales a quienes pagan por ella, mientras que los 
patios de las familias se proveen de agua por medio de 
instalaciones artesanales. Sin embargo, la mayoría de 
los pobladores rurales con quienes trabajamos deben 
caminar hasta los canales esperando utilizar el agua allí 
estancada. El nivel de los canales está determinado por 
las demandas de los cultivos de palma, y no por las necesi-
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dades de los pobladores locales. Tal como lo menciona 
un habitante de la zona expresando su temor a posibles 
inundaciones: “El agua es de Murgas; los carreteables 
esos del canal y las bombas y las compuertas, son de él. Si 
llueve mucho la represa se llena y eso es un peligro, pero 
igual si Murgas no dice que la suelten, pues nada, no la 
sueltan, y aquí nosotros al borde” (Jorge, María La Baja, 
febrero de 2014).

Si bien este riesgo se reduce en verano, cuando los canales 
se secan por largos períodos, el acceso al agua se hace más 
difícil para esta época. En ambos casos, como revela el 
testimonio de esta líder local, el acceso al agua depende de 
negociaciones diarias con los cultivos de palma:

“En verano [los canales] están secos. Ésos se llenan con 
agua lluvia, si llueve todos los días, todos los días cre-
cen. Si no llueve, están secos... por eso a la fija es mejor 
[ir hasta] la piscina. Aunque el pozo nunca se seca... 
pero lo único es que queda en la mitad de la palma y 
a la gente no le gusta [que uno entre]. [...] y es que esas 
aguas hacen daño, o sea, es que ahora con el cultivo de 
la palma si tomamos agua de ahí, los niños pasan toda 
la semana con diarrea, antes se tomaba su agua fresca 
ahí, y esa agua estaba limpia. Ahora para tomar toca es 
la agua lluvia, cuando no está lloviendo la escasez es 
grande”. (Luisa, María La Baja, marzo de 2014)

Estas negociaciones ilustran el carácter cotidiano 
de los paisajes de despojo del agua en la región. Éste 
es también el caso de pobladores que habitan en las 
inmediaciones de la planta de tratamiento de María La 
Baja, quienes para poder tener acceso a agua para beber 
y cocinar deben pedir a los funcionarios de la planta que 
“les hagan el favor” de llenarles sus tanques y jarras con 
el líquido tratado (entrevistas personales, María La Baja, 
julio de 2014).

A pesar de que los pobladores de los caseríos aledaños al 
distrito de riego son conscientes de que sus aguas no son 
aptas para el consumo humano, se ven obligados a utili-
zarlas para cocinar, bañarse y regar sus parcelas, entre 
otras actividades. Las fuentes de agua están contami-
nadas por los fertilizantes y pesticidas que vierten las 
plantaciones de palma, además de los residuos animales 
de grandes extensiones ganaderas que llegan a dichas 
fuentes de agua. En La Suprema, los habitantes sufren 
recurrentemente enfermedades gastrointestinales y 
de la piel. Ellos atribuyen estas enfermedades, así como 
las muertes masivas de peces ocurridas en 2008 y 2010, 
a los productos químicos de la palma. A pesar de que 
esta población está ubicada muy cerca de la planta de 
tratamiento de agua, que hace parte del distrito de riego 
y desde donde se distribuye el agua tratada al casco 
urbano de María La Baja, ninguna de las casas cuenta 
con acueducto ni alcantarillado. Los servicios sanitarios 
son letrinas y lavaderos que se alimentan de la insta-
lación comunitaria de llaves de captación de agua por 
gravedad y bombeo.

La responsabilidad de las grandes empresas detrás de 
los proyectos agroindustriales con respecto al despojo 
del agua va más allá del caso del distrito de riego de 
María La Baja. En toda la región de Montes de María 
hemos conocido casos en que la implementación de 
los monocultivos se ha traducido en el cercamiento 
de las fuentes de uso común de este recurso, que, 
tras la expansión de la palma aceitera y la teca, 
han quedado dentro de las plantaciones o han sido 
desecadas y contaminadas. Jagüeyes (ojos de agua) y 
reservorios que antes eran de uso comunal y eran la 
fuente principal del líquido han sido apropiados por 
grandes propietarios. Éste es el caso de comunidades en 
el municipio de Ovejas, donde represas y jagüeyes que 
antes eran comunitarios y abastecían a las poblaciones 
locales, ahora son propiedad privada de las empresas 
que lideran el cultivo de la teca en la región; como es 
el caso específico de las tierras de campesinos despla-
zados que fueron adquiridas por Mario Uribe (pariente 
del expresidente Álvaro Uribe) y Carlos Murgas, 
quienes luego vendieron estas tierras y las fuentes de 
agua que contienen a la Reforestadora del Caribe S. A. 
(cartografía social, Ovejas, febrero de 2014).

De este modo, la privatización de fuentes de agua y su 
contaminación, ambas vinculadas al establecimiento de 
los monocultivos en la región, atentan contra el derecho al 
agua para el consumo humano, a la vez que afectan negati-
vamente las distintas formas de producción campesina.

Espacios del miedo y regímenes de inmovilidad

Como hemos mencionado, el despojo de las poblaciones 
locales en Montes de María ha sido parte constitutiva 
de los proyectos de desarrollo implementados en la 
región. Los imaginarios de tierras de vocación agrope-
cuaria, ahora pacificadas, permitieron la entrada y la 
rápida expansión de agronegocios que han puesto en 
riesgo las formas de sustento de pobladores rurales, 
incluidos campesinos, indígenas y afrocolombianos. 
Las plantaciones de palma aceitera, pero también de 
maderables como la teca y la ganadería extensiva, han 
producido paisajes de despojo sostenido que se materia-
lizan en y a través de lo cotidiano. En esta sección nos 
enfocamos en cómo los mecanismos de protección 
del capital —retenes militares, esquemas de vigilancia 
privada, cercas y alambre de púas— implementados bajo 
la supuesta pacificación de la región, se han dado a costa 
de la seguridad de los pobladores locales y constituyen 
una forma contundente de despojo cotidiano.

A pesar de la nueva imagen de Montes de María como 
una zona asegurada, los líderes de las organizaciones 
sociales insisten en la continuidad de la violencia:

“[…] los proyectos que están elaborando los están 
elaborando para mostrar iniciativas de paz en un en-
torno de posconflicto y lo hemos dicho políticamente: 
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nosotros no estamos en posconflicto porque aún nos 
siguen asesinando líderes, y siguen amenazando […] y 
eso no es un escenario de posconflicto [...]”. (Roberto, 
nuestro énfasis, María La Baja, febrero de 2014)

Varias investigaciones corroboran este panorama de 
amenazas, asesinatos y difícil acceso a los recursos 
(Daniels y Múnera 2011; ILSA 2014; Supernotariado 
2011), que obedece en buena parte a que el orden 
paramilitar no ha sido desmontado en la región, y a que 
grandes propietarios respaldados en mecanismos de 
seguridad privada ejercen todavía un control directo 
sobre muchas poblaciones (ILSA 2014, 19). Los espacios 
del miedo forjados por el dolor y el sufrimiento están 
todavía vivos, como se evidenció en nuestras conver-
saciones con grupos de mujeres desplazadas del 
municipio de María La Baja. Una de ellas señaló: “Aquí 
hay bastante miedo, porque de repente uno no sabe ni 
con quién se va a enfrentar. […] por eso hay muchos que 
mejor han vendido [las tierras], porque les da miedo 
volver” (Ana, María la Baja, julio de 2013). Otra mujer 
describe el miedo que tienen los campesinos, y sobre 
todo las campesinas, de volver a trabajar las tierras de 
las cuales fueron desplazados:

“Las personas ya no pueden trabajar igual a como se 
trabajaba, porque no tenemos el terreno y tenemos 
pánico de volver a esas tierras […] Los hombres se 
arriesgan a ir porque ellos son hombres, pero qué 
pasa, que ya una mujer no trabaja igual […], no ten-
emos dónde trabajar. Los hombres van, pero tam-
poco es igual”. (Nellys, María la Baja, julio de 2013)

Las cercas y los esquemas de vigilancia privada de los 
monocultivos son parte constitutiva de los paisajes 
del despojo cotidiano en la región, a la vez que operan 
como el recuerdo constante de la dura violencia a la que 
sobrevivieron sus pobladores, y el anuncio constante 
de que nuevamente podría pasar. Estos paisajes del 
despojo cotidiano se evidencian bien en dos casos: el 
encerramiento de poblados y la prohibición de tránsito 
por caminos veredales, debido a la expansión de los 
monocultivos. Éste es el caso de Borrachera, en El 
Carmen de Bolívar, donde los hogares de los habitantes 
rurales se encuentran encerrados por grandes exten-
siones de teca. O de los poblados de Cucal, en San 
Onofre, o de Paso del Medio y Palo Altico, en María La 
Baja, que se encuentran cercados por las plantaciones 
de palma. Conversando con un grupo de campesinos 
en Palo Altico, uno de los hombres describía el “cerca-
miento” de la palma, mientras dibujaba en el suelo un 
círculo pequeño dentro de otro círculo más grande: el 
primer círculo eran los campesinos, mientras que el 
segundo círculo representaba a la palma. Según él:

“Aquí hay más de 25.000 hectáreas de palma, y 
siguen sembrando más todavía y más… estamos 
quedando así… los campesinitos aquí en este 
huequito y todo esto por aquí alrededor palma. Los 

monocultivos de palma, acabando con la cadena 
alimenticia de los campesinos y de todo el mundo”. 
(Fernando, María La Baja, julio de 2013)

Muchas de las parcelas de la zona de Cucal ya han sido 
vendidas a las empresas palmeras, o se encuentran 
sembradas de palma. Las que aún pertenecen a los campe-
sinos no pueden ser trabajadas en muchos casos porque 
están encerradas entre cultivos de palma, o debido a 
que su acceso es muy complicado. Esto se evidenció en 
un ejercicio de cartografía social que se adelantó con un 
grupo de pobladores de la zona: muchos identificaron 
en el mapa las plantaciones de palma alrededor de sus 
fincas y señalaron los antiguos caminos por los que 
transitaban para sacar al mercado sus productos, ahora 
de uso exclusivo para el monocultivo.

Al escenario de encerramiento se le suma la lógica de los 
caminos “condenados”, esto es, los caminos que antes 
eran utilizados libremente por los campesinos y que 
ahora son de uso exclusivo de las empresas, o que han 
desaparecido dentro de los límites de los monocultivos, 
generando con esto otra forma cotidiana de despojo. 
En uno de los recorridos por San Onofre, uno de los 
campesinos tuvo que romper con sus propias manos en 
un par de ocasiones los alambres de púas que cierran 
el camino, para que pudiéramos pasar. Luego tuvo que 
unirlos nuevamente “para no generar problemas”, y 
nos explicó: “Ahora lo condenaron [ese camino], pero 
tú sabes que a la gente… le toca igual pasar” (José, San 
Onofre, febrero de 2014). Desafortunadamente, en la 
mayoría de los casos la solución no es tan sencilla. La 
“condena” de estos espacios de circulación, así como la 
necesidad de algunos campesinos de rodear las fincas 
sembradas de palma para llegar a sus parcelas, muestran 
de manera contundente cómo los procesos de despojo y 
acaparamiento adquieren formas menos visibles, pero 
no por ello menos problemáticas, de delimitar quién usa 
los recursos y de qué manera.

Como en el caso de Cucal, Cayeco, en el municipio de 
María La Baja, está plagado de estos espacios del miedo 
por donde es muy difícil transitar. Antes de los despla-
zamientos a finales de los noventa, las familias vivían 
dentro de sus parcelas. Una vez la violencia se instauró 
en la región, estas familias tuvieron que abandonar sus 
tierras, y, si bien han querido volver a trabajarlas, los 
largos desplazamientos para llegar a sus parcelas son 
insostenibles. Campesinos ahora asentados en San José 
del Playón recorren hasta tres horas por trayecto para 
acceder a sus parcelas comunitarias (entrevistas perso-
nales, mayo de 2014). Además, las constantes amenazas 
de grupos paramilitares les recuerdan todo el tiempo 
que su vida está en riesgo si se trasladan luego de caer 
el sol. Estos regímenes de inmovilidad se convierten en 
un obstáculo para que los campesinos puedan mantener 
sus modos de sustento, a la vez que son un motivo más 
para ceder a las presiones de los empresarios de vender 
o arrendar sus tierras.
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Los paisajes del despojo cotidiano se evidencian 
también en la reconfiguración del espacio privado.12 
Muchas de las mujeres, que antes trabajaban en las 
parcelas, ahora están más restringidas al espacio del 
hogar. La distancia entre sus casas y las parcelas hace 
que ya no dispongan del tiempo para trabajar fuera de 
la casa, y que se sientan menos seguras de hacerlo. Esa 
inmovilidad refuerza las desigualdades de género y 
limita los espacios productivos de las mujeres. Algunas 
de ellas ahora cultivan en los patios. Como narra una 
importante lideresa de la región, desplazada por la 
violencia paramilitar: “Volví a tener una hortaliza. 
Es que no puedo sin mi tradición. Las semillas las 
regaló una amiga del pueblo, de su hortaliza, y cuando 
yo tenga mi primera cosecha yo le devuelvo de mis 
semillas. Tengo nuevamente ají, cebollín, etcétera. 
Estoy feliz” (Evelia, María La Baja, abril de 2014). Así 
mismo, algunos campesinos señalaron que hasta 
la forma de ir al baño cambió para ellos: “pues uno 
acostumbrado a ensuciar en el monte, se iba para allá [a 
la palma] para hacer sus necesidades. […] a los señores 
[palmicultores] nos les gustó, y mandaron a decir y 
a amenazar [...] que si ensuciábamos, la pagábamos” 
(Ever, María La Baja, julio de 2013).

Como hemos mostrado en esta sección, el despojo 
violento en la región no se reduce a los desplazamientos, 
masacres y amenazas vividos por la población antes de 
la supuesta pacificación y consolidación del territorio, 
hacia la segunda mitad de la década del dos mil. Se trata 
de una profunda reconfiguración del espacio que, a 
través de distintos mecanismos —que incluyen la actua-
lización de los espacios del miedo y la instauración de 
nuevos regímenes de inmovilidad en la zona—, define el 
control de los recursos desde las prácticas cotidianas de 
los pobladores de Montes de María.

Conclusiones

A lo largo de este artículo analizamos la manera en la 
que distintas prácticas cotidianas de restricción del uso 
y el acceso a la tierra y el agua se traducen en formas 
violentas de producir y mantener paisajes del despojo 
en Montes de María. La drástica contrarreforma 
agraria, que fuerzas paramilitares que actuaron en 
alianza con instancias estatales y poderes económicos 
lograron implementar durante las décadas de 1990 y 
2000, generó geografías profundamente desiguales de 
extracción, explotación, exclusión y aniquilamiento, que 
se extienden hasta el día de hoy. Los paisajes de despojo 
resultantes se caracterizan por el ataque sostenido a 
las estrategias de sustento y los modos de vida de las 
poblaciones rurales de campesinos, afros e indígenas 
que habitan la región.

12	 Para una discusión destallada sobre la producción de 
espacios públicos en relación con espacios privados, ver 
Wright (2008 y 2009).

Por un lado, señalamos el carácter continuo de estas 
distintas formas de violencia, que van más allá del 
desalojo violento y la sucesiva titulación de predios que 
caracterizaron estas décadas. Para ello, analizamos su 
sedimentación en paisajes concretos que se han confi-
gurado en torno a los desiertos verdes de palma aceitera 
y teca. Por el otro, enfatizamos el carácter cotidiano de 
estos paisajes. Esta perspectiva nos permitió ilustrar 
la manera en que los paisajes del despojo dan forma a 
la vida diaria de los habitantes de Montes de María, así 
como mostrar que los distintos mecanismos de control 
de recursos fundamentales como la tierra y el agua 
operan justamente a través de las prácticas ordinarias 
y del día a día. Al analizar las narrativas oficiales de la 
historia de la región, los procesos de privatización de 
la tierra y el agua, y la producción de distintos espacios 
del miedo en la región, hemos querido mostrar que 
los paisajes del despojo se configuran de maneras 
perversas desde la experiencia cotidiana de las pobla-
ciones locales, a la vez que le dan forma a ésta.

Hemos insistido en el carácter a la vez simbólico y 
material de estos paisajes, buscando irrumpir en su 
naturalización y legitimación a través de los discursos 
del posconflicto y el desarrollo. Las geografías imagi-
nadas de Montes de María como despensa agrícola 
de gran potencial para los monocultivos confluyen en 
formas de despojo violento, masivo y abierto —como 
en el caso de las acciones paramilitares, que han sido 
vistas como necesarias para la “retoma” de la región—; 
pero también en formas de despojo que no se nombran 
como tales —como en el caso de la concentración de los 
recursos y de la implementación de proyectos agroin-
dustriales que se han dado a expensas de las estrategias 
de sustento de los pobladores locales—. Las intermi-
nables filas de palma aceitera, los canales y represas de 
agua envenenada, las parcelas a las que ya casi nadie se 
atreve a ir, así como los recorridos que deben sortear 
los monocultivos, los alambres de púas y las amenazas, 
todos constituyen paisajes del despojo cotidiano extre-
madamente violentos, si bien no son siempre visibles. 
Como lo resume hábilmente uno de los líderes campe-
sinos de la región: “Que haya terratenientes ésos, un 
terrateniente de esos que tenga 3.000 hectáreas, y que 
haya un campesino que tiene que estar arrendando un 
cuarto de hectárea para poder sembrar una mata de 
yuca para comer, eso es violencia” (Juan de Jesús Pérez, 
en OTEC 2013).
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