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RESUMEN | El fendmeno del despojo de tierra y agua, entre otros recursos naturales, ha ganado creciente
atencién en los Gltimos afios. A pesar de esto, pocos trabajos han abordado el problema del acaparamiento y
la concentracién de los recursos desde una perspectiva etnografica que permita ilustrar las distintas formas
en las que se da el despojo, asi como sus mecanismos y efectos concretos en contextos historicos, geograficos
y politicos particulares. Este articulo aporta criticamente a esta literatura. Basado en el caso especifico de la
region de Montes de Maria, ubicada en el Caribe colombiano, el articulo muestra cémo las violencias del despojo
se producen y mantienen desde dinadmicas cotidianas. A partir del analisis de i) las geografias imaginadas de la
region, ii) laimplementacion de proyectos de desarrollo, iii) los procesos de privatizacion del agua, y iv) la confi-
guracion de espacios del miedo, esta investigacion ilustra como se producen los paisajes del despojo cotidiano
en la region. De este modo, busca contribuir a los estudios sobre conflictos socioambientales e irrumpir en la
narrativa del posconflicto en la region.

PALABRAS CLAVE | Paisajes, despojo, cotidiano, acaparamiento, violencia, Montes de Maria, Colombia.

Landscapes of Everyday Dispossession: Landgrabbing and Monopolizing of Water Sources in Montes de
Maria, Colombia

ABSTRACT | The phenomena of landgrabbing and monopolizing of water sources have gained increasing
attention in recent years. Nevertheless, very few studies have dealt with the problem of the grabbing and
concentration of resources from an ethnographic perspective that would make it possible to illustrate the
different ways in which dispossession takes place, as well as its concrete mechanisms and effects in particular
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historical, geographic and political contexts. This article makes a critical contribution to the relevant literature.
Based on the specific case of the area of Montes de Maria, located in the Caribbean region of Colombia, it
shows how the violent forms of dispossession are produced and maintained by everyday dynamics. Through
the analysis of i) the imagined geographies of the region, ii) the implementation of development projects, iii) the
processes of privatization of water resources, and iv) the configuration of spaces of fear, this study illustrates
how the landscapes of everyday dispossession in the region are produced. In this way, it seeks to contribute
to the research on socio-environmental conflicts and to break into the narrative of post-conflict in the region.

KEYWORDS | Landscapes, dispossession, everyday, landgrabbing, violence, Montes de Maria, Colombia.

Paisagens do despojamento cotidiano: monopolizacio da terra e da 4gua em Montes de Maria, Colémbia

RESUMO | O fendmeno do despojamento de terra e dgua, entre outros recursos naturais, vem ganhando
crescente atengdo nos altimos anos. Apesar disso, poucos trabalhos tém abordado o problema da monopo-
lizacdo e da concentragdo dos recursos de uma perspectiva etnografica que permita ilustrar as diferentes
formas nas quais o despojamento se da, bem como seus mecanismos e efeitos concretos em contextos histo-
ricos, geograficos e politicos particulares. Este artigo contribui criticamente para essa literatura. Baseado no
caso especifico da regido de Montes de Maria, localizada no Caribe colombiano, este artigo mostra como as
violéncias do despojamento sdo produzidas e mantidas a partir de dindmicas cotidianas. Com base na anélise de
geografias imaginadas da regido, da implementacéo de projetos de desenvolvimento, dos processos de priva-
tizacdo da 4gua e da configuracédo de espagos do medo, esta pesquisa ilustra como sio produzidas as paisagens
do despojamento cotidiano na regido. Desse modo, pretende-se contribuir para os estudos sobre conflitos
socioambientais e irromper na narrativa do p6s-conflito na regido.

PALAVRAS-CHAVE | Paisagens, despojamento, cotidiano, monopolizagio, violéncia, Montes de Maria, Colémbia.

Introduccion

“Después de la desmovilizacién paramilitar del
2007, pensamos que ya ibamos a poder vivir tran-
quilos porque no habia guerrilla ni paramilitares.
Pero entonces en el 2008 comienzan a llegar todos
los empresarios, a entrar y salir carros blindados,
y uno comenzd a atemorizarse... Entonces el tipo
[el empresario] lo cogia, lo encerraba, le quitaba el
acceso al agua, le quitaba el acceso al camino, le cer-
caba todo alrededor. [...] Y asi han venido haciendo
todavia y lo siguen haciendo”. (Lider campesino,
Ovejas, junio de 2013)

Laregion de Montes de Maria, ubicada entre los depar-
tamentos de Bolivar y Sucre, en el Caribe colombiano,
es un caso emblemaético de despojo de tierra y agua en
Colombia.! Durante las décadas de 1990y 2000, laregion
enfrenté una profunda contrarreforma agraria llevada
a cabo por grupos paramilitares, que tenian estrechos
vinculos con actores econémicos y estamentos politicos
de todo nivel (Verdad Abierta 2010). La violencia de las
masacres, las desapariciones, los abusos sexuales y el

1 Montes de Maria incluye quince municipios; siete en el
departamento de Bolivar: El Carmen de Bolivar, Maria La
Baja, San Juan Nepomuceno, El Guamo, Zambrano, Cérdoba
Tetén y San Jacinto, y ocho en el departamento de Sucre:
Ovejas, Chaléan, Colosd, Morroa, Los Palmitos, San Onofre,
San Antonio de Palmito y Toluviejo.

desalojo forzado hicieron posible el despojo de tierras,
entre otros recursos. Las cifras oficiales informan sobre
sus alcances: 56 masacres entre 1997y 2004, ademas de
unas 220 muertes de civiles, de los cuales el 80% fueron
victimas del paramilitarismo. Esto, sumado a mas de
200.000 casos de desplazamiento forzado, generé el
despojo de més de 80.000 hectéreas de tierra entre 1997
y 2007 (De los Rios, Becerra y Oyaga 2012, 32; Verdad
Abierta 2012).> Mas alld del acaparamiento violento
de tierras, el despojo en la region se caracterizd por
la combinacién efectiva de estrategias coercitivas y
juridicas, a través “del rifle y el titulo” (Grajales 2011).
Estas garantizaron la legalizacién y titularizacién de
los predios arrebatados violentamente, que fueron
integrados con rapidez al mercado de tierras y puestos
al servicio de laimplementacién de millonarios agrone-
gocios a través de proyectos de desarrollo. Sin embargo,
como sugiere el testimonio del lider campesino que
abre esta seccion, la viabilidad misma de estos distintos
mecanismos de despojo depende de formas sostenidas
y cotidianas —menos visibles, pero no por ello menos
violentas— de mantener y actualizar las geografias
desiguales del acceso y control de los recursos.

Este articulo busca estudiar los paisajes del despojo
desde su produccién cotidiana. Examinamos la manera

2 El area cultivada total de la region se calculé en 94.580
hectéreas, para 2010 (Incoder 2012).
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en que ciertas formas de acaparamiento y concen-
tracion de los recursos se hallan fuertemente ancladas
en practicas que hacen parte del diario transcurrir de
la vida de los pobladores rurales.> Como mostramos en
la primera seccién, se trata de mecanismos de despojo
que han sido invisibilizados por las narrativas oficiales
y que, a pesar de su caracter sistematico y profun-
damente violento, hacen parte de cémo se entiende
generalmente la regién. Nuestra apuesta por estudiar
los paisajes del despojo desde lo cotidiano esta inspirada
en la geografia politica feminista que insiste en la
importancia de las esferas de lo privado y lo ordinario
en la espacializacién del poder. Es desde las dindmicas
del dia a dia, desde los aspectos usualmente relegados a
lo apolitico y a lo banal, que se configuran los espacios
de la violencia, el miedo y la exclusién (Hyndman 2007;
Ojeda 2013; Pain 2014). Alo largo del texto nos referimos
a paisajes del despojo cotidiano con el fin de entender,
desde su reproduccién en la vida diaria, los procesos
de acaparamiento y concentracién de los recursos.
Nuestra nocion de paisajes parte de la ecologia politica
y de su planteamiento de que los paisajes son proyectos
politicos, es decir, procesos inconclusos y saturados de
poder que se materializan en ensamblajes concretos de
naturaleza y sociedad (Cronon 1996; Raffles 2002; Tsing
2004). Los paisajes del despojo constituyen entonces la
evidencia sedimentada de un entramado de procesos
histéricos de desigualdad, muerte y sufrimiento que se
acumulan en el espacio (Moore 2005).

El concepto paisajes del despojo cotidiano nos permite
entonces contribuir a la literatura sobre procesos
de acaparamiento de tierra. En los ultimos afios,
organismos multilaterales, instituciones estatales,
ONG vy la academia han dado creciente importancia a
los millonarios negocios de compra masiva de tierras,
usualmente asociados al desplazamiento y el despojo
de pobladores locales (Borras y Franco 2010; Borras et
al. 2011y 2012). Desde el campo de los estudios agrarios
en particular, el concepto “acumulacién por despo-
sesion” planteado por David Harvey (2005, 112-113) ha
resultado de gran utilidad para ilustrar los conflictos
implicados en la definicién y el uso de los recursos.*
El estudio de los procesos constantes de desposesion
como necesarios paralareproduccion del capital, se ha
traducido en una rica literatura que permite explicar
una amplia variedad de conflictos socioambientales

3 Por poblaciones rurales, nos referimos a grupos de campe-
sinos, afrodescendientes e indigenas que habitan la regién
y quienes se han visto afectados de manera similar por las
problematicas que aqui analizamos. Si bien Montes de Maria
se ha caracterizado como una regién campesina, estas
poblaciones trabajan en la actualidad por la construccién de
una “territorialidad intercultural”.

4 La contribucién de Harvey ha sido clave, al menos, en dos
sentidos: i) apunta a cémo la acumulacién de capital requiere
un proceso constante de despojo, y no Unicamente un
primer momento de acumulacién primitiva u originaria;y ii)
examina la dimension espacial de estos procesos.

TEMAS VARIOS

desde una perspectiva multiescalar. Este ha sido el
caso, por ejemplo, de estudios sobre procesos de
privatizaciony cercamiento (enclosure) de los recursos
(Peluso y Lund 2011), sobre mecanismos laborales de
despojo (Li 2011) y sobre despojos verdes (Fairhead,
Leach y Scoones 2012), entre otros.

Si bien esta literatura no se ha limitado al estudio del
funcionamiento del capitalismo y ha hecho importantes
aportes al estudio de las relaciones de poder implicadas
en la reconfiguracién del control de los recursos, ha
dejado de lado una perspectiva anclada en el analisis
detallado de las complejidades de la realidad local. Este es
el caso de muchas de las contribuciones que se han hecho
desde América Latina, donde la produccion intelectual
sobre dindmicas de despojo se ha enfocado en estudios
a escala nacional de los modelos extractivistas (Gras y
Hernandez 2013; Svampa y Viale 2014), asi como en el
papel que ha desemperfiado el Estado dentro de la reorga-
nizacién de la propiedad (Gudynas 2012). En Colombia, la
extensa produccién académica sobre la cuestion agraria
y sobre formaciones estatales concretas, se ha traducido
en importantes bases para estudiar el acaparamiento
y la concentracién de los recursos desde un enfoque
distinto. Este es el caso de trabajos que se ocupan de
las relaciones entre violencia y legalizacién (Grajales
2011), del papel que ha cumplido el narcotréfico en estos
procesos (Ballvé 2012), de las formaciones raciales y
étnicas (Cardenas 2012), del despojo del agua (Vélez-
Torres 2012) y del despojo en nombre de la conservacién
(Ojeda 2012). Sin embargo, existe atin la necesidad de
entender los procesos de acaparamiento y concentracion
de los recursos desde una mirada cotidiana que permita
entender los matices, pliegues y dindmicas concretos,
que a menudo se pierden en muchos estudios del acapa-
ramiento por parte del gran capital.

Buscando aportar desde esta perspectiva, nuestra inves-
tigacion se bas6 en métodos etnograficos llevados a cabo
bajo los lineamientos de la investigacién colaborativa.’
Realizamos nuestro trabajo de la mano de organiza-
ciones de base en la region, compuestas en su mayoria
por campesinos y pescadores, algunos de los cuales
se identifican como afrodescendientes o indigenas. La
mayoria de estas organizaciones estd vinculada a la
Organizacién de Poblaciones Desplazadas (OPD), que
actia como organizacién sombrilla y provee espacios de

5 Nuestro analisis estuvo basado en observacion participante,
conversaciones informales, entrevistas en profundidad,
historias de vida, recorridos etnograficos y cartografia
social. El proyecto tuvo una duracién de dieciocho meses,
desde mayo de 2013 hasta octubre de 2014. El trabajo de
campo lo realizamos en seis visitas de una a cuatro semanas
de duracién, a poblaciones ubicadas en distintos lugares de
la regién. Si bien la motivacién inicial de nuestro trabajo
fue analizar la produccién y circulacién de discursos
ambientales en la regién y sus articulaciones con procesos
de formacion de subjetividades campesinas, las preocupa-
ciones de los pobladores de la regién nos llevaron a estudiar
las dindmicas de acaparamiento de los recursos.
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formacion politica y apoyo técnico a pobladores locales,
a la vez que ha propiciado vias de interlocucién con el
Estado y con organizaciones de derechos humanos. La
OPD opera con financiacion de distintas ONG y agencias
de cooperacién internacional. Trabajamos tanto con
mujeres como con hombres de distintas edades, siempre
a partir de acuerdos explicitos sobre nuestra posible
contribucién a la organizacién, y haciendo un esfuerzo
permanente por investigar para, por y con ellos.

En la primera seccién de este articulo, nos enfocamos
en las producciones de Montes de Maria como una zona
de vocacién agricola, como territorio de violencia y, mas
recientemente, como laboratorio de politicas estatales
de pacificacién y desarrollo. Con ello, rastreamos las
geografias imaginadas que sustentan el despojo de
los pobladores rurales desde las construcciones de la
region como un territorio con vocacién para grandes
monocultivos, pero ocupado por poblaciones incapaces
de aprovechar su potencial. La forma en la que se han
naturalizado estas geografias imaginadas habla del
caracter banal y cotidiano de estos paisajes profun-
damente excluyentes de despojo. Las siguientes dos
secciones estudian el papel que han tenido las inicia-
tivas de desarrollo en la regiéon en los procesos de
acaparamiento de la tierra y el agua, respectivamente.
Detallamos los efectos de las plantaciones de palma
aceitera en las formas de sustento de los pobladores
rurales, mostrando cémo la violencia de los proyectos
agroindustriales se imprime en el dia a dia, afectando
actividades y ldégicas cotidianas. Mas alla de eso,
ilustramos cémo los mecanismos de despojo basados
en la redefinicién de la propiedad se hacen viables y se
mantienen a partir de la privatizacion de espacios y
recursos de uso comun. Como mostramos para el caso
de la implementacion de los monocultivos, esta priva-
tizacion se da a través de la redefinicién y disputa de
limites y formas de uso desde las practicas cotidianas,
y no Unicamente desde los grandes robos de tierra.
La cuarta seccién se enfoca en las distintas formas de
control territorial ejercidas por empresarios, grandes
propietarios y actores armados herederos de bandas
paramilitares en la regién. A través del andlisis de la
produccidn cotidiana de espacios del miedo, mostramos
cémo los regimenes de inmovilidad se convierten en un
efectivo mecanismo de despojo cotidiano.

Montes de Maria: entre despensa agricolay
laboratorio de pacificacion

Grandes plantaciones de cafia, tabaco, arroz y, mas
recientemente, palma aceitera y arboles maderables
han configurado histéricamente paisajes de explotacion,
exclusion y despojo en Montes de Maria. Estos paisajes
contrastan dramaticamente con aquellos de autonomia
y supervivencia construidos por distintas formas de
resistencia en la region. En esta seccién ilustramos cémo
las geografias imaginadas de Montes de Maria, como un

lugar propicio para el monocultivo, han fijado la nocién
de que los recursos de la regién deben estar en manos de
aquellos que saben explotar su potencial: grandes terra-
tenientes y empresarios. Entendidas como modalidades
espaciales para hacer legibles a gentes y naturalezas
(Gregory 1995; Said 1994), las geografias imaginadas
cumplen un papel fundamental en la construccién de un
espacio, tanto simbdlica como materialmente.

La cronologia agraria marcada por las bonanzas de
tabaco, cafia y arroz, presente tanto en el relato oficial
como en los sentidos comunes sobre Montes de Maria,
ha consolidado histéricamente la idea de una regién de
vocacién agricola y ganadera. Al mismo tiempo, ésta
ha sido vista como un lugar de movimientos sociales
campesinos. En la segunda mitad del siglo XX surgieron
organizaciones que aglomeraban sindicatos de traba-
jadores de las plantaciones, cooperativas y organiza-
ciones veredales, entre ellos la Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos (ANUC) (Fals-Borda 2002; Molano
2011). A pesar de haber nacido como una iniciativa
estatal para poder materializar la reforma agraria de
finales de los afios sesenta, la ANUC termind siendo un
espacio fundamental de lucha campesina. Su objetivo
principal fue procurar el acceso a la propiedad de tierra
para pobladores rurales, quienes hasta ese momento
trabajaban la tierra a través de contratos de arriendo,
pago en especie o acuerdos laborales con grandes
propietarios (entrevistas personales, junio de 2013).°

Las tomas de tierra provocaron la reaccién de grandes
propietarios y élites regionales, quienes financiaron
ejércitos privados o autodefensas que, en la década
de los noventa, pasaron a conformar diversos grupos
paramilitares. La presencia de grupos guerrilleros
durante los afios ochenta en la regién se convirtié
en la excusa perfecta para la posterior arremetida
paramilitar contra comunidades rurales, que fueron
criminalizadas como supuestas colaboradoras de los
grupos guerrilleros. De este modo, a partir de la mitad
de los noventa, primé la imagen de Montes de Maria
como una zona violenta, “corredor y escondite estra-
tégico para guerrilleros, paramilitares y narcotrafi-
cantes” (Semana 2007). El discurso oficial convirtié a
los campesinos en potenciales guerrilleros, y a éstos,
en el enemigo paradigmaético de la paz y el desarrollo,
mientras que la violencia de grupos paramilitares era
entendida como un mal necesario, como el precio justo
que el pais debia pagar por la imposicion de la ley y el

6 Soéloentre1971y1972,la ANUC logré 640 reclamos de tierras
(Molano 2011). Luego de ser “invadidas” por campesinos, las
tierras eran adjudicadas por parte del Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria (Incora): “Armabamos todo ahi, sin
que se diera cuenta el duefio. [...] treinta, cuarenta familias,
nos metiamos ahi y empezadbamos a hacer las mejoras, a
tumbar y a sembrar. Cuando el duefio se daba cuenta, no le
quedaba mas que negociar con el Incora, que le compraba
esas tierras y nos las entregaba como parte de la reforma
agrarial..]” (lider campesino, Maria La Baja, julio de 2013).
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orden en el territorio nacional (Ramirez 2010). Esto
incluso cuando el incremento dramatico de asesinatos
en la regién coincide con las acciones unilaterales de
grupos paramilitares (Cerac 2009, 23).

Constituidas por espacios sin Dios ni Ley, habitadas
por potenciales o actuales guerrilleros, las geografias
imaginadas de Montes de Maria soportan la produccién
de paisajes de despojo. Las narrativas de un enemigo
comn, que debia ser derrotado por la fuerza, se convir-
tieron aflos mas tarde en el eje articulador de la politica
estatal de Seguridad Democraticallevada a cabo durante
el gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) (DNP
2007), implementada a partir de los estrechos vinculos
entrelas Fuerzas Armadas, distintas instancias estatales
y las organizaciones paramilitares. Un claro ejemplo
de estas geografias son las Zonas de Rehabilitacion y
Consolidacién, definidas como “[...] el drea geogréfica
afectada por acciones de grupos criminales en donde,
con el fin de garantizar la estabilidad institucional,
[es necesario] restablecer el orden constitucional, la
integridad del territorio nacional y la protecciéon de la
poblacién civil [...]” (Decreto 2002 de 2002, Articulo 11).
La declaraciéon de Montes de Maria como una de estas
zonas implicé su intensiva militarizacién, lo que trajo
la restriccién de derechos y libertades fundamentales,
detenciones masivas de miembros de las comunidades
rurales y persecucién de lideres campesinos, indigenas
y afrodescendientes en toda la regién (ILSA 2014, 9). A
pesar de que las Zonas de Consolidacién fueron decla-
radas inconstitucionales un afio después, la violencia
de su implementacién transformé drasticamente las
geografias del uso y control de los recursos en laregion.

Afios mas tarde, tras el aparente éxito del Estado en la
retoma del territorio nacional y la desmovilizacién del
bloque paramilitar Héroes de los Montes de Maria en
2005, laregion se definié como Laboratorio de Paz (Semana
2007). El Laboratorio marcé el comienzo de la segunda
fase de la politica de Seguridad Democratica, el Plan de
Consolidacioén Territorial, basado en la presencia militar,
el involucramiento de los ambitos civiles y los proyectos
de desarrollo como los elementos fundamentales de la
estrategia de control y desarrollo territorial para la regién
(Podec 2011, 51-59; WOLA 2012). De este modo, el discurso
oficial y los medios han presentado la regién como un
territorio saneado, que, luego del borrén y cuenta nueva
de las décadas de cruenta violencia, est4 listo para grandes
proyectos de inversién. Al mismo tiempo, el gobierno le
ha atribuido a la agroindustria un papel estratégico en “la
implementacién y el éxito de las politicas de restitucién
y reparacion” (DNP 2010, 154), convirtiendo a los empre-
sarios en los administradores ideales de recursos funda-
mentales como la tierray el agua.

La apuesta por la agroindustria se refleja en la visién
de que los campesinos carecen del conocimiento y
las herramientas necesarios para poder sostener una
economia rentable. Por ejemplo, la entonces directora

TEMAS VARIOS

del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder),
Miriam Villegas, se dirigi6 asi a los pobladores que se
encontraban presentes en el Foro de Desarrollo Rural y
Economia Campesina, realizado en Maria La Baja en abril
de 2011, instandolos a que se convirtieran en campe-
sinos rentables: “[Ustedes] no pueden seguir cultivando
solamente lo que se comen... tienen que cultivar algo
que puedan vender, que deje excedentes. Hacer todo lo
que no pueden hacer cultivando simplemente la yuca, el
maiz, lo que se come” (OTEC 2013). La vieja formula de
desarrollo rural, mas alla de haber probado ser desas-
trosa en multiples contextos, se sustenta en la visiéon
de que las practicas agropecuarias a pequeiia escala son
improductivas e insostenibles, que extiende esta mirada
a los campesinos. La representacion de los pobladores
rurales como poco rentables ha operado en Montes de
Maria como un poderoso mecanismo de descalificacién
de sus estrategias de sustento, alavez que halegitimado
el despojo, presentandolo incluso como necesario.

El desarrollo y la pacificacién de la region se convir-
tieron asi en la prueba de que el postconflicto habia
llegado a la regién: “Hay regiones del pais en las que
estarealidad [el posconflicto] se les vino encima. Una de
ellas es Montes de Maria, donde hace por lo menos un
lustro la gente estd retornando a los pueblos abando-
nados [...]” (Semana 2013; ver también El Universal 2010,
y Gobernacién de Bolivar 2013). Lo que usualmente no se
menciona es que estos campesinos han retornado por
su cuenta, sin ninguna garantia por parte del Estado, y
que las amenazas, las extorsiones y los asesinatos selec-
tivos no han cesado. A pesar de la violencia que siguen
afrontando pobladores locales, se ha consolidado la
geografia imaginada de la regién como una especie
de terra nullius, dispuesta para la implementacién de
agronegocios, que tan efectivamente oculta la contra-
rreforma agraria que se ha venido dando en nombre de
la paz (Le6n 2009).” Esto se evidencia, por ejemplo, en el
proceso de mercadeo que intenta posicionar una “marca
montemariana” bajo el eslogan “Cosechas de vida” (El
Universal 2010), impulsado desde la Fundacién Red de
Desarrollo y Paz de los Montes de Maria y el Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), e
incluso en producciones académicas que insisten en que
laregién “posee un potencial econémico por desarrollar
como los cultivos agroindustriales y forestales, asi
como el turistico” (Aguilera 2013, 1).

7 Paraddjicamente, la narrativa del posconflicto ha permitido
a su vez la produccién de Montes de Maria como el labora-
torio de restitucion de tierras a campesinos despojados
por parte del Estado. Sin embargo, la devolucién de tierras
acaparadas enfrenta muchos obstéaculos, entre los que se
incluyen las tramoyas burocraticas y las amenazas y los
asesinatos constantes de lideres campesinos, asi como la
figura de “tenedores de buena fe” que protege a propietarios
y testaferros que obtuvieron sus tierras de manera aparen-
temente legal, pero respaldada en las dindmicas violentas
del desalojo forzado y el acaparamiento (Bargent 2011; De los
Rios, Becerray Oyaga 2012; Osorio 2011).
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Al mismo tiempo, la mayoria de municipios de Montes
de Maria se caracteriza por “la concentracién y acumu-
lacién indebida de las tierras que fueron obligados
a abandonar, o de las cuales fueron despojados los
campesinos victimas del desplazamiento forzado, y
que actualmente se encuentran a nombre de empresas,
sociedades y fiducias” (De los Rios, Becerra y Oyaga
2012, 49). La historia de la implementacién de cultivos
forestales en los municipios de Ovejas y El Carmen
de Bolivar parece corroborar estas conexiones entre
desalojo y despojo. Para el caso de los cultivos de teca,
establecidos como depdsitos de carbono y proyectos de
reforestacion en el marco del Mecanismo de Desarrollo
Limpio por parte de la compaiiia colombiana Argos, las
ventas forzadas de predios y su sucesiva especulacién
se dieron a través de vinculos con grupos paramilitares
(Bargent 2011, 88). Segun lo ha sefialado el senador Ivan
Cepeda: “Estos proyectos comerciales de reforestaciéon
han permitido a estas compaiiias disfrazar sus acciones
[...] Se trata de un negocio que se presenta como limpio,
cuando en realidad esta ahogado en sangre, la sangre
de los campesinos que fueron victimas de las masacres”
(citado en Bargent 2011, 87; ver Ojeda 2014 y Tenthoff
2011). Por su parte, el establecimiento y auge del cultivo
de la palma en Maria La Baja, como detallaremos en la
siguiente seccién, corroboran también estas formas de
despojo sostenidas, que van mas alla de las masacres, los
desplazamientos y la titulacién, y que sedimentan siglos
de exclusién y explotacion en los paisajes concretos de
los proyectos agroindustriales de hoy.

Las promesas rotas del desarrollo

Los proyectos de desarrollo rural en Montes de Maria
ilustran un proceso de despojo sostenido. Estos han
servido para la acumulacién de capital por parte de
conglomerados empresariales vinculados a la economia
agroindustrial. Segun cifras oficiales, en 2013, el 43% de
las tierras cultivables, unas 74.000 hectareas, se encon-
traban en manos de inversionistas externos a la region,
y la extension de los monocultivos alcanzaba por lo
menos 100.000 hectareas (OTEC 2013). En esta seccién
examinamos cémo la implementacién de proyectos de
desarrollo a partir de las “alianzas productivas” opera
desde lo cotidiano, redefiniendo el acceso, uso y control
de la tierra, generando la expansién del monocultivo de
palma aceitera en la regién. Entendidas como arreglos
socioespaciales, las alianzas productivas permiten
rastrear los procesos de privatizacion de la tierra y el
papel que han desempefiado la empresarizacion® y la
proletarizacién de pobladores rurales en el municipio
de Maria La Baja.

8 Se refiere a distintas iniciativas y estrategias desde
entidades oficiales y sectores privados de convertir a los
campesinos en empresarios del campo, bajo la l6gica de que
los agronegocios son la Unica forma rentable de poner a
producir la tierra.

La historia de la entrada de la palma en la regién esta
estrechamente ligada a la figura de las alianzas produc-
tivas, gestionadas por Carlos Murgas Guerrero, llamado
“El Zar de la Palma”, debido a las 44.000 hectéreas que
para 2013 tenia sembradas en Cesar, Bolivar y Norte de
Santander (La Silla Vacia 2013).° Hoy en dia, Murgas es el
duefio de uno de los grupos empresariales méas grandes
en Colombia, Oleoflores, dedicado a la produccién de
aceite de palma para la industria alimenticia y biodiesel,
y ha logrado controlar la mayor cantidad de tierra
cultivada con palma en el pais, cerca de 25.000 hectareas
para 2011 (Marin-Burgos 2014, 128).

A principios del afio 2000, el distrito de riego de
Maria La Baja, construido a finales de los afios sesenta
para los cultivos de arroz, se encontraba cercano a la
quiebra. Murgas compré alrededor 100 hectéareas,
que correspondian al antiguo molino de arroz (actual
planta procesadora de aceite de palma), y, luego, siendo
ministro de Agricultura, disefi6 el programa de alianzas
productivas. Implementadas como un modelo ideal de
desarrollo rural, las alianzas productivas se convir-
tieron en una de las estrategias para poner en marcha
las “locomotoras del crecimiento” propuestas por el
Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014 del gobierno
Santos. En Montes de Maria, para el caso de la palma
aceitera, la figura de las alianzas productivas vincula a
los campesinos locales en calidad de “productores”, y a
los conglomerados empresariales, como “socios estra-
tégicos”. Los campesinos “productores” se compro-
meten a sembrar mas de diez hectireas en palma o
son subcontratados como trabajadores de los cultivos.
A pesar de los supuestos ingresos para los pobladores
locales por la venta del fruto de la palma aceitera y
el acceso a un trabajo remunerado (Ministerio de
Agricultura y Desarrollo Rural 2013), éstos ingresan
al negocio, pero pronto descubren que la empresa
compradora del fruto es la que fija el precio de compra,
muchas veces por debajo de los costos de produccioén.

Los contratos de arrendamiento de tierra se basan en el
ciclo de vida del monocultivo y tienen una duracién de
20 o 25 afios, garantizando asi el control de este recurso
por parte de las empresas, incluso sin necesidad de
asegurar su propiedad. Sin embargo, bajo la condicién
de que quienes participen deben ser duefios de la tierra,
las alianzas han presionado la formalizacién de la
propiedad de la tierra en la region, que ha estado hist6-
ricamente caracterizada por falsa tradicion o ausencia
de escrituras. La aprobacion de la ley de titulacién (Ley
1182 de 2008), aunque se hizo en nombre de la proteccién
de la tierra frente al despojo, ha operado en beneficio de
grandes empresarios. En palabras de un lider campesino
de la regidn, “las alianzas productivas sélo sirvieron
para que el campesino legalizara su tierra y entonces se

9 Murgas fue ministro de Agricultura, presidente de
Fedepalma, representante de Colombia ante laFAOy gerente
de la Caja Agraria.
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la diera a precio de huevo al empresario” (Ovejas, julio
de 2013). Esto parece reflejarse en la compra de mas de
37.000 hectareas que se dio en la regién entre 2007 y
2011 (De los Rios, Becerray Oyaga 2012, 47).

En muchos de los casos que pudimos rastrear en campo,
la empresarizacion de los campesinos se traduce en
dinamicas de endeudamiento y financiarizacién del
agro. La gran mayoria de quienes han participado en
el programa en calidad de productores dicen haber
perdido sus tierras, debido a las obligaciones financieras
en las que incurren con la empresa tras la adquisicién
de semillas y agroquimicos (entrevistas personales,
febrero de 2014). Como lo narra un lider campesino de la
region, “Te decian: ‘Vea, esto se va a poner todavia mas
grave, usted le debe al banco, usted le debe al Incoder, le
van a rematar’. [...] [E]llos traian su abogado, traian sus
asesores, trafan todo... uno asi terminaba vendiendo”
(Ovejas, junio de 2013).

Las compras y los arrendamientos de tierra por parte de
los conglomerados detras del cultivo de palma reflejan
la produccién de paisajes del despojo desde la cotidia-
nidad. Por ejemplo, para su establecimiento, las alianzas
productivas eran promocionadas entre los pobla-
dores rurales por intermediarios contratados por las
empresas. Estos intermediarios organizaban sancochos
(la comida local) comunitarios para mostrar catalogos
de los monocultivos y promocionar las mejoras que
traerian:

“[..] nos mostraban un formato con tremenda casa,
bien hermosa, bien embaldosada, tremendos carros
al lado de la casa. Mejor dicho, mostraban lo méas
lindo en un catalogo, con tal de que usted sembr-
ara la palma. [...] andaba [un tipo] en la moto con su
tremendo catélogo, enamorando a todo mundo [...]".
(Arelys, Maria La Baja, junio de 2013)

Mais alla de esto, las dindmicas resultantes de estos
procesos de privatizacién de la tierra irrumpen drasti-
camente en los arreglos tradicionales de préstamo
de mano de obra y uso colectivo de la tierra. Esto
adquiere atin mas relevancia si se tiene en cuenta que
la gran mayoria de pobladores rurales de la regién no
tiene tierra. Asi nos describieron pobladores locales el
monocultivo: “La palma no quiere yuca, ni platano, ni
maiz cerca, quiere estar sola[...] Y el problema es que ya
nadie presta tierra ni para sembrar una mata de yucal...]
hoy uno tiene que esperar a que el duefio de la palma le
devuelva la tierra. [...] [pero] la tierra queda destruida,
[después] no se cultiva nada mas alla” (Ramiro, Maria La
Baja, junio de 2013).

Las promesas rotas de la rentabilidad van de 1a mano de
aquellas de la generacién de empleo. “Diciendo que todo
se va a mejorar, nos prometian que van a dar trabajo
a uno o dos hijos de cada familia. [...] Pero la palma no
genera tanto empleo. En diez hectareas necesitan un
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solo palmicultor. Eso més bien ha dificultado el empleo”
(Ever, Maria La Baja, junio de 2013). Quienes acceden a
los pocos trabajos disponibles, en su mayoria hombres
jovenes, se convierten en obreros agroindustriales
en labores de siembra, fumigacion y recoleccién.”® El
trabajo es descrito como una labor de gran exigencia
fisica y condiciones precarias: no requiere mano de
obra durante todo el afio, y el salario esta por debajo del
minimo legal. La contratacién a través de cooperativas
de trabajo asociado les permite a las empresas saltarse
la legislacién laboral (Salinas Abdala 2012, 189-190).
Asi, los trabajadores carecen de seguridad social y de
dotacién basica como botas y otro tipo de proteccién
frente alos productos quimicos que manejan, las heridas
por el uso del machete y la mordedura de las culebras, que
abundan en las plantaciones (Maria La Baja, febrero
y julio de 2014). Ademas, los trabajadores de la palma
tienen largas jornadas, lo cual les dificulta acceder a
otras fuentes de ingresos y altera los arreglos dentro
de sus hogares y comunidades. Segun la esposa de un
trabajador: “Anteriormente él apoyaba con tareas en la
casa, como cortar la lefia y arreglar cositas, pero ahora
que €l esta todo el dia en la palma y yo estoy sola. [...]
Siento que me toca trabajar ain mas aqui [en la casa]’
(Julia, Maria La Baja, marzo de 2014).

A pesar de los efectos en las formas de sustento de
los pobladores rurales, que son vistas por el Estado
como poco viables, empresas como Oleoflores han
posicionado el monocultivo de palma como “un
proyecto productivo, rentable y sostenible” (Oleoflores
2014). Los logros que presenta la empresa en términos
de “generar fuentes de empleo licito a los agricultores
y sus familias” y “proteger a los pequefios produc-
tores de la pérdida de sus parcelas por presion de la
violencia” (Oleoflores 2014) resuenan con el lenguaje de
las politicas puablicas y los discursos oficiales. Esto hasta
el punto de que la rapida expansién del monocultivo de
palma ha sido presentada en los medios como “el aceite
que resucité a Maria La Baja” (Salinas Ortegén 2012)."
Igualmente, las carreteras construidas para el trans-
porte de los insumos y los productos son presentadas
como formas de responsabilidad social empresarial,
mientras que los desiertos verdes de palmay teca pasan
por proyectos de sostenibilidad ambiental (Argos 2014).

Como hemos sefialado, las promesas de la palma no son
ma&s que promesas rotas para la mayoria de la poblacién
rural de Montes de Maria. Las alianzas productivas
guardan estrecha conexién con dinamicas de privati-
zacion de la tierra, ocultando el papel de la empresa-
rizacion y la proletarizacién de los pobladores rurales

10 No fue facil acceder a entrevistas con trabajadores de la
palma, quienes aparentemente tienen prohibido dar entre-
vistas a periodistas e investigadores. Nuestra informacién
se deriva de familiares de quienes trabajan en los cultivos o
de quienes han sido empleados en ellos en algin momento.

11 Verlarespuesta del CINEP/PPP (2012).
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bajo la retérica del desarrollo. Si bien en un momento
inicial las promesas de rentabilidad y acceso a fuentes
de empleo lograron llamar la atencién de los pobladores
de la zona, el panorama afios después es desolador.
Rodeados de palma y sin trabajo ni casa, muchos pobla-
dores demandan el acceso alas tierras que un dia fueron
suyas y que perdieron tras la implementacién de las
“alianzas productivas”.

Las geografias desiguales del acceso al agua

Las formas de limitacién del acceso a la tierra y el
deterioro de los modos de sustento de las poblaciones
locales de Montes de Maria ilustran las estrategias de
despojo cotidiano en la regién, ya que éstas afectan
directamente las formas como sus pobladores se
relacionan entre si y con el espacio que habitan. Pero
la produccioén de los paisajes del despojo cotidiano en la
region va més alla de la definicién del acceso a la tierra
y de sus usos posibles. La otra parte de la historia de la
expansion de la agroindustria, en particular de la palma
aceitera, tiene que ver con el despojo del agua a partir
de su privatizacién. El distrito de riego de Maria La Baja,
construido a finales de los afios sesenta para irrigar los
cultivos de arroz, canaliza el agua de varios arroyos
y rios en tres represas artificiales (Matuya, Playon/
Arroyo Grande y La Suprema) y una serie de canales
que distribuyen el agua que irriga actualmente 9.688
hectareas (Incoder 2013).

En un comienzo, los distritos de riego en Colombia
fueron de caracter publico. Sin embargo, tras la imple-
mentacién de diversas medidas de neoliberalizaciéon a
comienzos de los noventa, éstos fueron cedidos por el
Estado a asociaciones de usuarios, organizaciones de
caracter privado. En el caso del distrito de riego de Maria
La Baja, cedido en concesién a la Asociacién de Usuarios
de Maria La Baja (Usomaria), el cambio en la forma de
propiedad y administracién del distrito deriegorelegé a
muchos pobladores locales que no contaban con titulos
de propiedad ni con los recursos necesarios para poder
hacer parte de la asociacién. También quedaron por
fuera pequefios productores agropecuarios que simple-
mente no conocian el proceso y que en el momento de la
concesion eran empleados de las grandes plantaciones
de arroz, que por ese momento empezaban a entrar
en crisis. Incluso, las parcelas productivas, pequerias
extensiones de tierra adquiridas por pobladores locales
bajo figuras comunitarias, no fueron (ni son) tenidas
en cuenta por las politicas estatales, ya que sin titulos
de propiedad individual no pueden ser incluidas para
concesiones de agua.

El proceso de privatizacién de la infraestructura de
riego —que en un inicio fue presentado a las pobla-
ciones locales como la Unica forma de mantener las
plantaciones de arroz de las que dependian la mayoria
de campesinos de la regién, y como un proyecto que

beneficiaria a todos los cultivadores— trajo consigo
cambios significativos en las formas de acceso al agua.
La concesién del distrito de riego a Usomaria —geren-
ciada hasta hace pocos afios por el mismo Murgas, y
ahora en cabeza de Alfonso Torres, dueflo de varias
hectareas de la palma en la zona— ha irrumpido en
las vidas de los habitantes de las zonas aledafias a las
represasy los canales. En la actualidad, gran parte de las
9.688 hectareas beneficiadas, aproximadamente 8.500,
estan cultivadas con palma aceitera (Alfonso Torres,
Marfia La Baja, julio de 2014). La estructura, que en el
pasado servia tanto a pequefias como grandes propie-
dades, ha pasado a ser de uso casi exclusivo de la palma.
El agua en la zona no constituye un bien publico, sino un
recurso destinado a la produccién agroindustrial. Por
ejemplo, los productores de leche y queso en la zona no
pueden utilizar agua proveniente del distrito. “El agua
es para las fincas que tienen agricultura vy, en este caso,
la agricultura es Gnicamente la palma [...] las pequefias
ganaderias, las cuales dejan el queso, el suero en la zona,
no tienen derecho a regar sus pastos porque eso no es
cultivo” (Jeffer, Maria La Baja, julio de 2014).

Los cuerpos de agua del distrito de riego son la fuente de
comida, la base de proyectos comunitarios, y uno de los
motivos de lucha de distintas poblaciones que dependen
de sus canales paravivir. Los canales, ademas, tienen una
importante funciénrecreativay congregan apobladores
de todas las edades. En palabras de un joven campesino:
“[Y] es que la represa es como una columna vertebral, si
no sacamos [agua] de ahi, no se da nada ni en los patios,
ni mucho menos en las parcelas. [...] Que esté limpia, que
sea nuestra, es lo tnico [que queremos]” (Wilson, Maria
La Baja, julio de 2014). El acceso diferencial y restringido
al importante recurso pone en riesgo la supervivencia
misma de las cientos de familias que habitan en los
bordes de los canales y represas, pero que no tienen
acceso a agua potable. A pesar de que las poblaciones
de los municipios de Maria La Baja, Mahates y Arjona se
encuentran en las inmediaciones del distrito de riego,
éstas no son sus beneficiarias oficiales. Las represas y
los canales artificiales son la Ginica fuente de agua para
estas poblaciones, a pesar de que sus verdaderos desti-
natarios son las grandes plantaciones de palma aceitera
(entrevistas personales, marzo y julio de 2014).

El despojo del agua para uso doméstico, a pesar de ser una
realidad apabullante para gran ntimero de pobladores
rurales en laregion, se forjaatravés del diaadia. El acceso
a este recurso depende en buena medida de donde logren
recoger agua para luego llevarla en “pimpinas” (galones
de pléstico) hasta sus hogares. El agua es transportada
por canales a quienes pagan por ella, mientras que los
patios de las familias se proveen de agua por medio de
instalaciones artesanales. Sin embargo, la mayoria de
los pobladores rurales con quienes trabajamos deben
caminar hasta los canales esperando utilizar el agua alli
estancada. El nivel de los canales esta determinado por
las demandas de los cultivos de palma, y no por las necesi-
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dades de los pobladores locales. Tal como lo menciona
un habitante de la zona expresando su temor a posibles
inundaciones: “El agua es de Murgas; los carreteables
esos del canal y las bombas y las compuertas, son de él. Si
llueve mucho la represa se llena y eso es un peligro, pero
igual si Murgas no dice que la suelten, pues nada, no la
sueltan, y aqui nosotros al borde” (Jorge, Maria La Baja,
febrero de 2014).

Sibien este riesgo se reduce en verano, cuando los canales
se secan por largos periodos, el acceso al agua se hace mas
dificil para esta época. En ambos casos, como revela el
testimonio de esta lider local, el acceso al agua depende de
negociaciones diarias con los cultivos de palma:

“En verano [los canales] estan secos. Esos se llenan con
agua lluvia, si llueve todos los dias, todos los dias cre-
cen. Sino llueve, estan secos... por eso a la fija es mejor
[ir hasta] la piscina. Aunque el pozo nunca se seca...
pero lo Gnico es que queda en la mitad de la palma y
ala gente no le gusta [que uno entrel. [...] y es que esas
aguas hacen dafio, o sea, es que ahora con el cultivo de
la palma si tomamos agua de ahi, los nifios pasan toda
lasemana con diarrea, antes se tomaba su agua fresca
ahi, y esa agua estaba limpia. Ahora para tomar toca es
la agua lluvia, cuando no est4 lloviendo la escasez es
grande”. (Luisa, Maria La Baja, marzo de 2014)

Estas negociaciones ilustran el caracter cotidiano
de los paisajes de despojo del agua en la regién. Este
es también el caso de pobladores que habitan en las
inmediaciones de la planta de tratamiento de Maria La
Baja, quienes para poder tener acceso a agua para beber
y cocinar deben pedir a los funcionarios de la planta que
“les hagan el favor” de llenarles sus tanques y jarras con
el liquido tratado (entrevistas personales, Maria La Baja,
julio de 2014).

A pesar de que los pobladores de los caserios aledarios al
distrito deriego son conscientes de que sus aguas no son
aptas para el consumo humano, se ven obligados a utili-
zarlas para cocinar, bafiarse y regar sus parcelas, entre
otras actividades. Las fuentes de agua estan contami-
nadas por los fertilizantes y pesticidas que vierten las
plantaciones de palma, ademaés de los residuos animales
de grandes extensiones ganaderas que llegan a dichas
fuentes de agua. En La Suprema, los habitantes sufren
recurrentemente enfermedades gastrointestinales y
de la piel. Ellos atribuyen estas enfermedades, asi como
las muertes masivas de peces ocurridas en 2008 y 2010,
a los productos quimicos de la palma. A pesar de que
esta poblacién esta ubicada muy cerca de la planta de
tratamiento de agua, que hace parte del distrito de riego
y desde donde se distribuye el agua tratada al casco
urbano de Maria La Baja, ninguna de las casas cuenta
con acueducto ni alcantarillado. Los servicios sanitarios
son letrinas y lavaderos que se alimentan de la insta-
lacién comunitaria de llaves de captacién de agua por
gravedad y bombeo.

TEMAS VARIOS

La responsabilidad de las grandes empresas detras de
los proyectos agroindustriales con respecto al despojo
del agua va mas all4 del caso del distrito de riego de
Maria La Baja. En toda la regién de Montes de Maria
hemos conocido casos en que la implementacién de
los monocultivos se ha traducido en el cercamiento
de las fuentes de uso comin de este recurso, que,
tras la expansion de la palma aceitera y la teca,
han quedado dentro de las plantaciones o han sido
desecadas y contaminadas. Jagiieyes (ojos de agua) y
reservorios que antes eran de uso comunal y eran la
fuente principal del liquido han sido apropiados por
grandes propietarios. Este es el caso de comunidades en
el municipio de Ovejas, donde represas y jagiieyes que
antes eran comunitarios y abastecian a las poblaciones
locales, ahora son propiedad privada de las empresas
que lideran el cultivo de la teca en la regién; como es
el caso especifico de las tierras de campesinos despla-
zados que fueron adquiridas por Mario Uribe (pariente
del expresidente Alvaro Uribe) y Carlos Murgas,
quienes luego vendieron estas tierras y las fuentes de
agua que contienen a la Reforestadora del Caribe S. A.
(cartografia social, Ovejas, febrero de 2014).

De este modo, la privatizacion de fuentes de agua y su
contaminacién, ambas vinculadas al establecimiento de
los monocultivos en la region, atentan contra el derecho al
agua para el consumo humano, ala vez que afectan negati-
vamente las distintas formas de produccién campesina.

Espacios del miedo y regimenes de inmovilidad

Como hemos mencionado, el despojo de las poblaciones
locales en Montes de Maria ha sido parte constitutiva
de los proyectos de desarrollo implementados en la
region. Los imaginarios de tierras de vocacién agrope-
cuaria, ahora pacificadas, permitieron la entrada y la
rapida expansion de agronegocios que han puesto en
riesgo las formas de sustento de pobladores rurales,
incluidos campesinos, indigenas y afrocolombianos.
Las plantaciones de palma aceitera, pero también de
maderables como la teca y la ganaderia extensiva, han
producido paisajes de despojo sostenido que se materia-
lizan en y a través de lo cotidiano. En esta seccién nos
enfocamos en cémo los mecanismos de proteccién
del capital —retenes militares, esquemas de vigilancia
privada, cercas y alambre de ptias— implementados bajo
la supuesta pacificacién de la region, se han dado a costa
de la seguridad de los pobladores locales y constituyen
una forma contundente de despojo cotidiano.

A pesar de la nueva imagen de Montes de Maria como
una zona asegurada, los lideres de las organizaciones
sociales insisten en la continuidad de la violencia:

“l..] los proyectos que estan elaborando los estan
elaborando para mostrar iniciativas de paz en un en-
torno de posconflicto y lo hemos dicho politicamente:
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nosotros no estamos en posconflicto porque ain nos
siguen asesinando lideres, y siguen amenazando [...] y
eso0 no es un escenario de posconflicto [...]". (Roberto,
nuestro énfasis, Maria La Baja, febrero de 2014)

Varias investigaciones corroboran este panorama de
amenazas, asesinatos y dificil acceso a los recursos
(Daniels y Munera 2011; ILSA 2014; Supernotariado
2011), que obedece en buena parte a que el orden
paramilitar no ha sido desmontado en la region, y a que
grandes propietarios respaldados en mecanismos de
seguridad privada ejercen todavia un control directo
sobre muchas poblaciones (ILSA 2014, 19). Los espacios
del miedo forjados por el dolor y el sufrimiento estan
todavia vivos, como se evidencié en nuestras conver-
saciones con grupos de mujeres desplazadas del
municipio de Marfa La Baja. Una de ellas sefialé: “Aqui
hay bastante miedo, porque de repente uno no sabe ni
con quién se va a enfrentar. [...] por eso hay muchos que
mejor han vendido [las tierras], porque les da miedo
volver” (Ana, Maria la Baja, julio de 2013). Otra mujer
describe el miedo que tienen los campesinos, y sobre
todo las campesinas, de volver a trabajar las tierras de
las cuales fueron desplazados:

“Las personas ya no pueden trabajar igual a como se
trabajaba, porque no tenemos el terreno y tenemos
panico de volver a esas tierras [...] Los hombres se
arriesgan a ir porque ellos son hombres, pero qué
pasa, que ya una mujer no trabaja igual [...], no ten-
emos donde trabajar. Los hombres van, pero tam-
poco es igual”. (Nellys, Maria la Baja, julio de 2013)

Las cercas y los esquemas de vigilancia privada de los
monocultivos son parte constitutiva de los paisajes
del despojo cotidiano en la regién, a la vez que operan
como el recuerdo constante de la dura violencia a la que
sobrevivieron sus pobladores, y el anuncio constante
de que nuevamente podria pasar. Estos paisajes del
despojo cotidiano se evidencian bien en dos casos: el
encerramiento de poblados y la prohibicion de transito
por caminos veredales, debido a la expansién de los
monocultivos. Este es el caso de Borrachera, en El
Carmen de Bolivar, donde los hogares de los habitantes
rurales se encuentran encerrados por grandes exten-
siones de teca. O de los poblados de Cucal, en San
Onofre, o de Paso del Medio y Palo Altico, en Maria La
Baja, que se encuentran cercados por las plantaciones
de palma. Conversando con un grupo de campesinos
en Palo Altico, uno de los hombres describia el “cerca-
miento” de la palma, mientras dibujaba en el suelo un
circulo pequeio dentro de otro circulo mas grande: el
primer circulo eran los campesinos, mientras que el
segundo circulo representaba a la palma. Segtn él:

“Aqui hay méas de 25.000 hectareas de palma, y
siguen sembrando més todavia y mas... estamos
quedando asi.. los campesinitos aqui en este
huequito y todo esto por aqui alrededor palma. Los

monocultivos de palma, acabando con la cadena
alimenticia de los campesinos y de todo el mundo”.
(Fernando, Maria La Baja, julio de 2013)

Muchas de las parcelas de la zona de Cucal ya han sido
vendidas a las empresas palmeras, o se encuentran
sembradasdepalma.Lasqueatnpertenecenaloscampe-
sinos no pueden ser trabajadas en muchos casos porque
estan encerradas entre cultivos de palma, o debido a
que su acceso es muy complicado. Esto se evidencid en
un ejercicio de cartografia social que se adelant6 con un
grupo de pobladores de la zona: muchos identificaron
en el mapa las plantaciones de palma alrededor de sus
fincas y sefialaron los antiguos caminos por los que
transitaban para sacar al mercado sus productos, ahora
de uso exclusivo para el monocultivo.

Al escenario de encerramiento se le sumalalégicadelos
caminos “condenados”, esto es, los caminos que antes
eran utilizados libremente por los campesinos y que
ahora son de uso exclusivo de las empresas, o que han
desaparecido dentro de los limites de los monocultivos,
generando con esto otra forma cotidiana de despojo.
En uno de los recorridos por San Onofre, uno de los
campesinos tuvo que romper con sus propias manos en
un par de ocasiones los alambres de ptas que cierran
el camino, para que pudiéramos pasar. Luego tuvo que
unirlos nuevamente “para no generar problemas”, y
nos explicé: “Ahora lo condenaron [ese camino], pero
ta sabes que a la gente... le toca igual pasar” (José, San
Onofre, febrero de 2014). Desafortunadamente, en la
mayoria de los casos la solucién no es tan sencilla. La
“condena” de estos espacios de circulacién, asi como la
necesidad de algunos campesinos de rodear las fincas
sembradas de palma parallegar a sus parcelas, muestran
de manera contundente cémo los procesos de despojo y
acaparamiento adquieren formas menos visibles, pero
no por ello menos problematicas, de delimitar quién usa
los recursos y de qué manera.

Como en el caso de Cucal, Cayeco, en el municipio de
Maria La Baja, estd plagado de estos espacios del miedo
por donde es muy dificil transitar. Antes de los despla-
zamientos a finales de los noventa, las familias vivian
dentro de sus parcelas. Una vez la violencia se instauré
en laregion, estas familias tuvieron que abandonar sus
tierras, y, si bien han querido volver a trabajarlas, los
largos desplazamientos para llegar a sus parcelas son
insostenibles. Campesinos ahora asentados en San José
del Play6n recorren hasta tres horas por trayecto para
acceder a sus parcelas comunitarias (entrevistas perso-
nales, mayo de 2014). Ademas, las constantes amenazas
de grupos paramilitares les recuerdan todo el tiempo
que su vida estd en riesgo si se trasladan luego de caer
el sol. Estos regimenes de inmovilidad se convierten en
un obstaculo para que los campesinos puedan mantener
sus modos de sustento, a la vez que son un motivo mas
para ceder a las presiones de los empresarios de vender
o arrendar sus tierras.
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Los paisajes del despojo cotidiano se evidencian
también en la reconfiguracién del espacio privado.'
Muchas de las mujeres, que antes trabajaban en las
parcelas, ahora estan mas restringidas al espacio del
hogar. La distancia entre sus casas y las parcelas hace
que ya no dispongan del tiempo para trabajar fuera de
la casa, y que se sientan menos seguras de hacerlo. Esa
inmovilidad refuerza las desigualdades de género y
limitalos espacios productivos de las mujeres. Algunas
de ellas ahora cultivan en los patios. Como narra una
importante lideresa de la regién, desplazada por la
violencia paramilitar: “Volvi a tener una hortaliza.
Es que no puedo sin mi tradicién. Las semillas las
regalé una amiga del pueblo, de su hortaliza, y cuando
yo tenga mi primera cosecha yo le devuelvo de mis
semillas. Tengo nuevamente aji, cebollin, etcétera.
Estoy feliz” (Evelia, Maria La Baja, abril de 2014). Asi
mismo, algunos campesinos sefialaron que hasta
la forma de ir al bafio cambi6 para ellos: “pues uno
acostumbrado a ensuciar en el monte, se ibaparaalld[a
la palma] para hacer sus necesidades. [...] a los sefiores
[palmicultores] nos les gustd, y mandaron a decir y
a amenazar [..] que si ensucidbamos, la pagibamos”
(Ever, Maria La Baja, julio de 2013).

Como hemos mostrado en esta seccién, el despojo
violento enlaregiénno sereduce alos desplazamientos,
masacres y amenazas vividos por la poblacién antes de
la supuesta pacificaciéon y consolidacion del territorio,
hacia la segunda mitad de la década del dos mil. Se trata
de una profunda reconfiguracién del espacio que, a
través de distintos mecanismos —que incluyen la actua-
lizacién de los espacios del miedo y la instauracion de
nuevos regimenes de inmovilidad en la zona—, define el
control de los recursos desde las practicas cotidianas de
los pobladores de Montes de Maria.

Conclusiones

A lo largo de este articulo analizamos la manera en la
que distintas practicas cotidianas de restriccion del uso
y el acceso a la tierra y el agua se traducen en formas
violentas de producir y mantener paisajes del despojo
en Montes de Maria. La dréstica contrarreforma
agraria, que fuerzas paramilitares que actuaron en
alianza con instancias estatales y poderes econémicos
lograron implementar durante las décadas de 1990 y
2000, generd geografias profundamente desiguales de
extraccion, explotacién, exclusién y aniquilamiento, que
se extienden hasta el dia de hoy. Los paisajes de despojo
resultantes se caracterizan por el ataque sostenido a
las estrategias de sustento y los modos de vida de las
poblaciones rurales de campesinos, afros e indigenas
que habitan la region.

12 Para una discusiéon destallada sobre la produccién de
espacios publicos en relacién con espacios privados, ver
Wright (2008 y 2009).

TEMAS VARIOS

Por un lado, sefialamos el caracter continuo de estas
distintas formas de violencia, que van mas alla del
desalojo violento y la sucesiva titulacion de predios que
caracterizaron estas décadas. Para ello, analizamos su
sedimentacion en paisajes concretos que se han confi-
gurado en torno alos desiertos verdes de palma aceitera
y teca. Por el otro, enfatizamos el caracter cotidiano de
estos paisajes. Esta perspectiva nos permitié ilustrar
la manera en que los paisajes del despojo dan forma a
la vida diaria de los habitantes de Montes de Maria, asi
como mostrar que los distintos mecanismos de control
de recursos fundamentales como la tierra y el agua
operan justamente a través de las practicas ordinarias
y del dia a dia. Al analizar las narrativas oficiales de la
historia de la region, los procesos de privatizacién de
la tierra y el agua, y la produccién de distintos espacios
del miedo en la regién, hemos querido mostrar que
los paisajes del despojo se configuran de maneras
perversas desde la experiencia cotidiana de las pobla-
ciones locales, a la vez que le dan forma a ésta.

Hemos insistido en el caracter a la vez simbdlico y
material de estos paisajes, buscando irrumpir en su
naturalizacién y legitimacién a través de los discursos
del posconflicto y el desarrollo. Las geografias imagi-
nadas de Montes de Maria como despensa agricola
de gran potencial para los monocultivos confluyen en
formas de despojo violento, masivo y abierto —como
en el caso de las acciones paramilitares, que han sido
vistas como necesarias para la “retoma” de la regién—;
pero también en formas de despojo que no se nombran
como tales —como en el caso de la concentracién de los
recursos y de la implementacién de proyectos agroin-
dustriales que se han dado a expensas de las estrategias
de sustento de los pobladores locales—. Las intermi-
nables filas de palma aceitera, los canales y represas de
agua envenenada, las parcelas a las que ya casi nadie se
atreve a ir, asi como los recorridos que deben sortear
los monocultivos, los alambres de pias y las amenazas,
todos constituyen paisajes del despojo cotidiano extre-
madamente violentos, si bien no son siempre visibles.
Como lo resume habilmente uno de los lideres campe-
sinos de la regién: “Que haya terratenientes ésos, un
terrateniente de esos que tenga 3.000 hectareas, y que
haya un campesino que tiene que estar arrendando un
cuarto de hectarea para poder sembrar una mata de
yuca para comer, eso es violencia” (Juan de Jests Pérez,
en OTEC 2013).
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