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R E S U M E N  | Una de las teorías más populares o difundidas del nacionalismo postula la existencia de oscuras 
fuerzas atávicas, la irrupción de pulsiones irracionales y la regresión a la barbarie, en un proceso colectivo 
que pasaría en todo caso por el control y la manipulación inconsciente de las masas. ¿Cuál es el origen de tal 
interpretación? En este artículo exploramos la influencia de la biología y la psiquiatría finisecular en la repre-
sentación académica del nacionalismo al término de la Gran Guerra. Como veremos, la representación del 
nacionalismo tras la contienda habría de incorporar los conceptos y términos del atavismo, el degeneracio-
nismo y la psicología de las multitudes, iniciando de este modo un giro epistemológico que sólo estará completo 
a mediados de siglo, con la popularización del psicoanálisis y la denuncia del Holocausto.

PA L A B R A S  C L AV E  | Nacionalismo, guerra (Thesaurus); psicología de las masas, degeneracionismo (palabras 
clave de autor).

Mass Subjects: Visions of Nationalism after World War I

A B S T R AC T  | One of the most popular or widespread theories of nationalism postulates the existence of dark, 
atavistic forces, the outbreak of irrational compulsions and the regression to barbarism, in a collective process 
that would in any case pass through the control and unconscious manipulation of the masses. What is the 
origin of such an interpretation? In this article we explore the influence of biology and turn-of-the-century 
psychiatry in the academic representation of nationalism at the end of the Great War. As we shall see, the repre-
sentation of nationalism after the war would incorporate the concepts and terms atavism, degenerationism 
and mass psychology, thus initiating an epistemological turn that would not be complete until mid-century, 
with the popularization of psychoanalysis and denunciation of the Holocaust.

K E Y WO R D S  | Nationalism, war (Thesaurus); mass psychology, degenerationism (Author’s Keywords).

Sujeitos da massa. Visões do nacionalismo depois da Primeira Guerra Mundial

R E S U M O  | Uma das teorias mais populares ou difundidas do nacionalismo postula a existência de escuras forças 
atávicas, a irrupção de pulsões irracionais e a regressão à barbárie, num processo coletivo que aconteceria em 
todo caso pelo controle e pela manipulação inconsciente das massas. Qual é a origem dessa interpretação? 
Neste artigo, exploramos a influência da biologia e da psiquiatria finissecular na representação acadêmica do 
nacionalismo no final da Grande Guerra. Como veremos, a representação do nacionalismo depois da guerra foi 
a de incorporar os conceitos e termos do atavismo, o degeneracionismo e a psicologia das multidões, e iniciar, 
desse modo, um giro epistemológico que só estará completo em meados do século, com a popularização da 
psicanálise e com a denúncia do Holocausto.

PA L AV R A S - C H AV E  | Nacionalismo, guerra (Thesaurus); psicologia das massas, degeneracionismo (palavras-
-chave do autor).

* 	 El artículo se elabora a partir de la información de la tesis doctoral “Lenguajes de la psique, voces de la nación: el peso del psicol-
ogismo en la representación académica y social del nacionalismo”, dirigida por José Ramón Torregrosa Peris y Sagrario Ramírez 
Dorado, Universidad Complutense de Madrid (García 2013). Quisiera mostrar mi agradecimiento a dos evaluadores anónimos, por 
sus valiosos comentarios y sugerencias.

** 	 Doctor en Psicología Social por la Universidad Complutense de Madrid (España). Profesor de la Universidad de Extremadura (España). 
Miembro del Grupo de Estudios Sociales Aplicados (GESSA). Entre sus últimas publicaciones se encuentran: “Nación, sujeto y psique: la 
construcción psicológica del nacionalismo”. Athenea Digital 15: 333-346, 2015, y “Nacionalismo e identidade nacional sob uma perspectiva 
psicossociológica” (en coautoría). En Identidade nacional e representaçoes do Brasil –abordagens integrativas, organizado por Marcus 
Eugênio Oliveira Lima, Ana Raquel Rosas Torres y Elza María Techio, 27-54. São Paulo: Scortecci Editora, 2016. * jggsoc@unex.es
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Se afirma con frecuencia que la Gran Guerra y el tratado 
de Versalles contribuyeron a reforzar y difundir por 
todo el mundo las bases ideológicas y doctrinales del 
nacionalismo, preparando además el terreno a los 
movimientos políticos radicales de los años treinta. Al 
término del conflicto, la aspiración a crear un Estado 
nacional independiente para cada nación cultural o 
étnica sería abanderada por Woodrow Wilson y las 
potencias vencedoras, que trataron de hacer efectiva en 
los imperios derrotados (Kramer 2011). Con todo, y casi al 
mismo tiempo, un sector importante de la intelligentsia 
—que había mantenido hasta entonces un planteamiento 
favorable al ideario difundido por Herder, Fichte o 
Mazzini— comenzó a posicionarse críticamente frente 
a la doctrina política y los movimientos de masas del 
nacionalismo. Durante los años veinte y treinta habrían 
de multiplicarse los discursos de denuncia y reprobación 
del nacionalismo, pronunciados por intelectuales y 
políticos pacifistas, socialistas, liberales o conservadores. 
“El nacionalismo no promete unificar sino desintegrar 
el mundo —decía el historiador norteamericano Carlton 
Hayes—, no promete preservar y crear sino destrozar la 
civilización” (Hayes 1926, 133). Para los críticos de entre-
guerras, el nacionalismo tenía que ver sobre todo con 
los prejuicios, la ignorancia y la estrechez mental, con 
la lógica de la xenofobia, el fanatismo y la pulsión de la 
guerra. Así, el objetivo primordial de sus escritos era la 
denuncia del nacionalismo como una amenaza para la 
paz mundial (Lawrence 2005).

De hecho, si el nacionalismo había sido visto previa-
mente como una fuerza de progreso, libertad y paz 
entre los pueblos, para muchos de los intelectuales que 
vivieron la Primera y, pocos años después, la Segunda 
Guerra Mundial, se trataba de una fuerza regresiva, 
incivilizada y violenta; un verdadero peligro para la 
estabilidad y la paz. Filósofos, políticos, educadores, 
moralistas, sociólogos, incluso historiadores —que 
habían sido durante décadas la punta de lanza de la 
doctrina y los movimientos nacionalistas—, citaban 
ahora a Le Bon y a Freud para denunciar sus conse-
cuencias atroces e inhumanas. Desde esta perspectiva, 
el nacionalismo guardaba relación con conductas 
extremas, intolerantes y agresivas que debían ser expli-
cadas desde la psicología y reprobadas en el plano de la 
moral. No es nuestra intención valorar aquí los efectos 
peligrosos o malignos de la ideología, ni discutir la 
verosimilitud o justicia de lo que Tiryakian denominaba 
una leyenda inmerecida —“la leyenda negra del nacio-
nalismo”— (1989, 153-6). Nuestro propósito más bien es 
centrarnos en el modo en que se forjó el dictamen de 
los críticos. Porque la nueva representación académica 
del nacionalismo, levantada sobre las ruinas de las dos 
guerras mundiales, se construyó también sobre las 
bases o los cimientos del psicologismo (Ramírez 1992).

En este artículo vamos a destacar la influencia del 
lenguaje médico-psiquiátrico en el debate académico 
y profano sobre el nacionalismo. Como veremos, la 

psiquiatría degeneracionista y la psicología de las 
masas de Taine, Tarde, Sighele y, sobre todo, Gustave Le 
Bon se habrían de convertir a partir de los años veinte 
en un recurso básico para la explicación y la condena 
moral de la ideología. Al término de la Gran Guerra, 
muchos intelectuales de derecha e izquierda describían 
el nacionalismo como una manifestación de las partes 
tenebrosas de la psique y como un síntoma inequívoco 
de “degeneración”. Además, la conducta del nacionalista 
se asimilaba a la de las masas o multitudes irracionales y 
bárbaras, instigadas maliciosamente por una minoría de 
agitadores interesados e irresponsables, que seguían las 
leyes psicológicas de la sugestión, la hipnosis y la propa-
ganda emocional. Se trata, sin duda, de una de las repre-
sentaciones académicas y sociales más poderosas del 
nacionalismo. Representación que —con las variaciones 
que se quiera— ha llegado a nuestros días (García 2013).

Sujetos de la guerra: el retorno a la barbarie

A finales del siglo XIX, un número creciente de 
intelectuales europeos educados en los valores de la 
Ilustración y el positivismo, en la fe en la racionalidad 
humana y en la aplicación social del conocimiento 
científico, empezaron a considerar la irracionalidad 
como una característica definidora de la especie. 
Para entonces —como han señalado algunos intér-
pretes—, el pensamiento más profundo e innovador 
de las ciencias humanas y sociales estaba girando su 
foco de interés o preocupación a la “irracionalidad del 
sujeto”: su conducta instintiva, procesos inconscientes, 
vida emocional, residuos, acción no-lógica (Baumer 
1977; Cesa 1981; Hobsbawm 1983; Hughes 1979 [1958]; 
Parsons 1968 [1937]). Un cambio radical en la idea del 
ser social se produjo en el plazo de una generación. Así, 
con los términos y vocablos de la biología, la psiquiatría 
y la psicología de la época, muchos autores pasaron a 
definir al sujeto como un ser irracional, heterónomo, 
determinado por necesidades instintivas y procesos 
inconscientes, fácilmente manipulable, motivado por 
sentimientos y asociaciones de imágenes, antes que 
por ideas, razones o argumentos (Sternhell 1978, 152). 
La influencia cultural de esta nueva noción de sujeto ha 
sido extraordinaria y ha condicionado el modo en que 
las ciencias sociales han explicado una serie de aconte-
cimientos, procesos y movimientos políticos contem-
poráneos. De manera muy particular, el nacionalismo.

Para constatar el impacto que todo ello habría de tener 
en la visión académica del nacionalismo sólo hubo que 
esperar algunos años más, al período de la Gran Guerra 
y la posguerra posterior. Será entonces cuando se 
articule un discurso crítico, de factura psicológica y tono 
moralizador, contra una ideología y unos movimientos 
de masas a los que se vinculaba cada vez más estrecha-
mente con la guerra. El nacionalismo es una condición 
de la mente, una manifestación de las partes tenebrosas 
de la psique, la expresión del instinto de lucha o de 
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combate; o, como dirán otros, una supervivencia de la 
bestia salvaje en el interior del individuo civilizado. Los 
intelectuales de los años veinte y treinta readaptaban 
las viejas nociones del atavismo, la psiquiatría degene-
racionista y la psicología de las masas para explicar 
el origen y el desarrollo de la guerra de 1914 y para 
recordar a su generación, a modo de ominoso presagio, 
que la tragedia podría repetirse en el futuro. En palabras 
del naturalista británico Ernest Hanbury Hankin:

El nacionalismo es la agresividad de ese terrible ser, 
el hombre de las cavernas que se esconde en cada uno 
de nosotros. Ésta es la razón por la que el nacionalis-
mo […] puede conducirnos a la conducta enloquecida 
en la que todas las ideas de prudencia, de humani-
dad o de razón quedan en suspenso. (1937, 151)

Para empezar, la literatura científica de la época 
abundaba una y otra vez en la noción de la “bestia 
interior”, esto es, la presencia inquietante y pertur-
badora de un ser primitivo y salvaje que acechaba en 
las profundidades del yo y ponía en constante peligro 
las conquistas de la sociedad civilizada. La idea había 
alcanzado por entonces una enorme aceptación entre 
muchos intelectuales, como recordaba el psicólogo 
norteamericano George Malcolm Stratton: “Scratch 
a Russian and find a Tartar […] scratch a civilized man 
and find a savage” (Stratton 1929, 252). De hecho, la 
misma brutalidad de la Gran Guerra parecía reforzar 
aún más la creencia decimonónica de que la civilización 
en curso ocultaba bajo su fina y frágil capa la herencia 
biológica de los ancestros —el primitivo, el salvaje, el 
animal—. Como una profecía fatalmente cumplida, el 
conflicto bélico era descrito como la manifestación 
final de aquella amenaza. Al tiempo que destruye 
los hábitos de comportamiento de la civilización —
afirmaba el historiador Arnold Toynbee (1915, 3-4)—, la 
guerra “trae el sustrato salvaje del carácter humano a 
la superficie” y estimula “el instinto de venganza y de 
pillaje”. Otro historiador, Rafael Altamira (1926, 6-7 y 
12), sostenía que la guerra había activado un depósito 
de “pasiones primitivas”, “instintos ancestrales” y 
“herencias bárbaras”.

Con un discurso parecido, e incidiendo en la ferocidad 
de la guerra, algunos autores comenzaron a condenar 
la ideología y las pasiones del nacionalismo como 
una forma de supervivencia evolutiva, de regresión 
al pasado más remoto. Estamos ante la propuesta 
de “revivir el tribalismo primitivo” en una escala 
ampliada y más artificial, decía por entonces Carlton 
Hayes (1931, 12). Para Hayes y muchos de los nuevos 
críticos, el nacionalismo no era ya el despertar de los 
pueblos a su Historia y su destino. El nacionalismo era 
sobre todo el renacimiento, la reaparición, la irrupción 
de la bestia irracional y sanguinaria bajo la conciencia 
del sujeto civilizado. La civilización de nuestro tiempo 
no está ya amenazada por los enemigos o bárbaros 
del exterior —decía el sociólogo Charles Ellwood al 

comienzo de la Gran Guerra— sino por los “bárbaros 
interiores”, la masa de individuos adoctrinados en las 
ideas del actual nacionalismo:

[…] En épocas de guerra internacional y revoluciones 
internas, con sus sangrientos conflictos entre pueb-
los y clases, el proceso de desintegración social y de 
reversión a la barbarie puede acelerarse al máximo 
[…] los instintos animales del hombre son terrible-
mente estimulados y dispuestos para hacerse con el 
control […] Con doctrinas sociales [como las del “hip-
ernacionalismo”] […] la civilización occidental no está 
ya amenazada por los enemigos exteriores. Si sus 
muros van a ser alguna vez derribados no será por 
los bárbaros de África o Asia, sino por los bárbaros 
dentro de sus puertas. (Ellwood 1915, 12-13)

Desde esta óptica, las pasiones desatadas por el naciona-
lismo eran una manifestación de primitivismo, la derrota 
de la razón por los instintos brutales. Bien es cierto que 
no todos los críticos daban a la doctrina la misma entidad 
o relevancia en el devenir de las sociedades contempo-
ráneas. Con un lenguaje darwinista, casi lombrosiano, 
algunos autores hablaban de una supervivencia o 
anomalía evolutiva, de una manifestación atávica residual 
que subsistía en pueblos o naciones específicos.1 Así, las 
conductas irracionales del nacionalismo se atribuían en 
este caso a un conjunto de países que, bajo su apariencia 
civilizada o moderna, eran por carácter o constitución 
racial pueblos “bárbaros” y “atrasados”. Por ejemplo, el 
polígrafo Gustave Le Bon se refería a un supuesto “fondo 
de salvajismo ancestral” de los germanos, una herencia 
de las “hordas teutonas” que habría resucitado con toda 
su fuerza en el campo de batalla:

El mundo ha contemplado con estupor los actos de 
bestialidad salvajes perpetrados en la lucha pre-
sente. Fueron obra de un pueblo poseedor de una 
cultura intelectual elevada, pero cuyos instintos 
de barbarie ancestral estaban contenidos sólo por 
sanciones sociales que la guerra hizo naturalmente 
desaparecer. (Le Bon 1916, 28-29)

La crítica del nacionalismo de los otros —el naciona-
lismo de los bárbaros— iba a ser ampliamente utilizada 
durante la contienda para denunciar, con intenciones 
propagandísticas, la conducta del enemigo. Los actos de 
“bestialidad salvaje” perpetrados por Alemania —añadía 
Le Bon— eran la consecuencia de “sus instintos ances-
trales de conquista, asesinato y rapiña” (Le Bon 1916, 

1	 En el campo de la antropología criminal, Cesare Lombroso 
había descrito en 1876 al l’uomo delinquente como una lamen-
table supervivencia biológica, un ser de otro tiempo, una 
peculiaridad atávica en la que perduraban los instintos feroces 
del animal y del hombre primitivo (Lombroso 1876). Con todo, 
el lenguaje lombrosiano del atavismo iba a perder influencia 
entre los médicos, criminólogos y científicos sociales de finales 
de siglo, a favor de las tesis degeneracionistas. Sobre Lombroso, 
véase: Maristany (1973) y Gould (1997 [1981]). 
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57). En sentido parecido, el cirujano británico Wilfred 
Trotter sostenía que el “instinto agresivo” del pueblo 
alemán se asemejaba al de una manada de lobos: “son 
una recrudescencia del tipo agresivo de gregarismo 
[…] una reaparición de la sociedad del lobo […]” (Trotter 
1947 [1915], 179).2 Asimismo, para el historiador inglés J. 
H. Rose, el nacionalismo era el resultado del “instinto 
intolerante y agresivo” de Alemania, un instinto que 
retrotraía a un estado de violencia y barbarie.

El nacionalismo da señales de haber agotado su 
fuerza excepto entre los pueblos más atrasados. 
Esta guerra es la “reductio ad absurdum” del movi-
miento en su forma reciente, estrecha e intolerante 
[…] podemos estar seguros de que, cuando el infame 
nacionalismo de los años recientes haya llevado a su 
protagonista a la ruina, habrá una potente reacción 
a favor de los ideales internacionales […] para ase-
gurar el triunfo de la razón en lugar de la fuerza. 
(Rose 1916, 200-201)

Con todo, otros autores no creían que los instintos 
primitivos de horda, agresión y rapiña pudieran 
atribuirse de manera exclusiva a las naciones enemigas. 
Por ejemplo, muchos intelectuales pacifistas partían 
de la hipótesis de que los instintos bárbaros que habían 
conducido al nacionalismo y la guerra eran los instintos 
de todo el mundo, las tendencias y los impulsos 
emocionales arraigados en la naturaleza o consti-
tución humana. Pervive en los hombres una dispo-
sición para el ejercicio de los sentimientos instintivos, 
una “bestia interior” que impulsa a la contienda, decía 
Bertrand Russell (1915, 369). Desde esta perspectiva, 
los impulsos irracionales del nacionalismo no podían 
considerarse una mera supervivencia de pueblos 
bárbaros y hostiles, sino un sustrato biológico común 
a toda la especie; una herencia animal en cierto modo 
reprimida o modificada, pero aún subsistente bajo las 
frágiles instituciones de la civilización.

Hay en todos los hombres una disposición a buscar 
las ocasiones para el ejercicio de los sentimientos 
instintivos, y es esta disposición, más que cualquier 
hecho económico o físico inexorable, la que está en 
el fondo de las enemistades entre las naciones […] 
La división del mundo en naciones es un hecho que 
debe ser aceptado, pero no hay razón para aceptar 
el nacionalismo estrecho que envidia la prosperidad 
de las otras naciones y la considera un obstáculo 
para nuestro propio progreso. Si un mundo mejor y 
más sano va a salir del horror de la inútil matanza, 
los hombres deben aprender a encontrar la gloria 
de su nación en la victoria de la razón sobre los in-
stintos brutales […] (Russell 1915, 369-376)3

2	 Véase una valoración muy parecida en John Parsons (1918) y 
Walter Pillsbury (1919).

3	 Véase también Russell (1917).

Ésta será una visión muy difundida al término de la Gran 
Guerra. Una emoción tan poderosa como la de morir por 
la patria sólo puede entenderse como “la realización de 
un impulso básico”, decía el sociólogo norteamericano 
Herbert Miller (1924, 4-5). Como Miller, muchos otros 
autores van a hacer hincapié en el legado hereditario 
de la especie, en una serie de disposiciones, tendencias, 
impulsos o instintos que estarían detrás de la conducta 
“irracional” y “destructiva” del nacionalismo. Unos 
hablan de un “instinto gregario o de manada” (Bogardus 
1920; Scott 1926 Howerth 1919); otros, de un “instinto 
territorial” (Mukerjee y Sen-Gupta 1928); algunos, de 
un “instinto de adoración” (Hayes 1926; Rocker 1977 
[1937]); no pocos, de un “instinto de hostilidad, violencia 
o combate” (Pillsbury 1919; Sturzo 1924; Sulzbach 1929 y 
1943), etcétera.

El hombre […] es un animal gregario […] En tiempo 
de paz su condición gregaria no se manifiesta de 
forma visible, pero en guerra, cuando los lazos del 
sentimiento instintivo tejidos en el telar de la his-
toria biológica y social […] congregan a la gente, 
los fenómenos gregarios comienzan claramente a 
manifestarse […] Una nación es entonces una mana-
da. (Howerth 1919, 175)

La asociación humana nació del conflicto, y los 
instintos que eran necesarios para el conflicto 
fueron los que inevitablemente se desarrollaron y 
sobrevivieron […] la nacionalidad se desarrolla en 
oposición […] es un sentimiento doble, de colab-
oración hacia todos los de dentro del grupo y de 
desconfianza hacia todos los de fuera. (Pillsbury 
1919, 88-89)

Ahora bien, si la conducta ante la guerra tiene su 
origen en la naturaleza, en la constitución biológica 
de la especie, en la supervivencia de los instintos de 
combate, territorialidad o gregarismo, ¿qué otra cosa se 
podría hacer sino aceptar de forma pasiva sus efectos 
perniciosos? Y si, como afirmaban otros, la nación era 
la “unidad biológica” en la que habría actuado durante 
siglos el impulso gregario y combativo de la manada, 
¿cómo sería posible evitar las guerras futuras con 
el extranjero? ¿Cómo confiar en que las normas y los 
tratados internacionales no serían transgredidos una 
y otra vez por el mandato imperativo de los instintos, 
la ley de la naturaleza? Para muchos intelectuales de 
entreguerras el nacionalismo belicista era una manifes-
tación —lamentable y dolorosa, pero hasta cierto punto 
inevitable— de tendencias primitivas muy arraigadas en 
la especie humana. Porque los hombres son gregarios y 
combativos “por naturaleza”, decía el sociólogo Walter 
Sulzbach (1943, 92-3).4

4	 Aunque la referencia de este sociólogo alemán es de los años 
cuarenta, sus tesis sobre la vinculación instintiva del nacio-
nalismo proceden de un libro anterior (Sulzbach 1929).
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Por esta vía, los mismos autores que estaban denun-
ciando los efectos irracionales y destructivos del nacio-
nalismo participarían a la vez en su naturalización, 
convirtiendo una ideología política de su tiempo en 
herencia biológica de la especie.

Sujetos degenerados: la perversión  
de nuestro tiempo

Con todo, el nacionalismo combativo y jingoísta era algo 
más, y no sólo se describía como una herencia evolutiva 
de la especie, una expresión de los instintos primitivos 
de la humanidad. De hecho, los intelectuales de la época 
utilizaban además el lenguaje del degeneracionismo 
para condenar y maldecir determinadas manifesta-
ciones de la ideología. En este sentido, el nacionalismo 
se presentaba también como fenómeno patológico, 
crimen execrable y perversión moral de civilización. 
En ocasiones —decía el escritor Israel Zangwill—, la 
nacionalidad deja de desarrollarse con normalidad o 
en una conciencia saludable, y “degenera” en naciona-
lismo (Zangwill 1917, 46, 47). Necesitamos “regenerar” 
el cuerpo debilitado y enfermo de la vieja Europa de 
la “hipertrofia mórbida del nacionalismo”, afirmaba 
Toynbee (1915, 488 y 490).

Así, el sujeto irracional, el sujeto bárbaro e incons-
ciente de las guerras del nacionalismo parecía asimi-
larse también al sujeto de la clínica. Como es sabido, 
las últimas décadas del siglo XIX habían producido 
un número importante de trabajos e investigaciones 
clínicos sobre degeneración, morbilidad y perversión 
(Pick 1989). En concreto, el concepto degeneración 
evolutiva hacía referencia a la pérdida creciente de 
normalidad psicofísica y moral de los miembros de un 
mismo linaje, a consecuencia de enfermedades adqui-
ridas o hereditarias. Pero el diagnóstico finisecular del 
médico degeneracionista no siempre se circunscribía a 
patologías individuales o a casos clínicos. Los médicos de 
la época hablaban a menudo de males que podían exten-
derse a colectividades, naciones y civilizaciones enteras. 
De hecho, con un lenguaje cercano al de la religión y la 
profecía, la medicina y la psiquiatría degeneracionista 
vertían los temores decimonónicos sobre el progreso 
y la vida moderna en una visión distópica del futuro, 
en el anuncio de una civilización urbana que conducía 
irremediablemente a una sociedad de enfermos, locos y 
criminales, una sociedad degenerada (Campos y Huertas 
1999; Campos, Martínez y Huertas 2000; Huertas 1987; 
Nye 1984 y 1985; Pick 1989).

[...] la enfermedad, vehiculada por la herencia, cris-
talizaba en la degeneración, alcanzando un carácter 
inquietante al manifestarse más allá del individuo. 
La locura, el alcoholismo, la tuberculosis, la sífilis [...] 
se convirtieron en patologías que lejos de agotarse 
en el individuo enfermo, se transmitían durante 
generaciones, degenerando la raza [...] Pero también 

la elevada mortalidad, sobre todo la infantil, la dis-
minución de la talla, la miseria, las condiciones de 
trabajo, la extensión de la prostitución, la criminal-
idad, las transgresiones morales, etc., eran tomadas 
al mismo tiempo como causa y síntoma de degener-
ación. (Campos y Huertas 1999, 59)5

Aunque a principios del siglo XX los avances experi-
mentales de la genética habían desacreditado ya 
el concepto mismo de degeneración evolutiva, el 
discurso y la retórica del degeneracionismo se 
seguirían utilizando en los foros académicos y en el 
debate político. Un ejemplo lo encontramos años más 
tarde en la denuncia y condena moral del naciona-
lismo al término de la Gran Guerra. En este sentido, 
los críticos van a describir la conducta del naciona-
lista como un desorden orgánico, psíquico y moral, 
como enfermedad, patología, vicio, mal, demencia, 
delirio, locura, infección, peste, virus, intoxicación, 
germen, perversión y maldición.

[…] mientras que la mayoría de los hombres continúa 
aceptando incondicionalmente el deber del patrio-
tismo […] muchas voces se alzan a favor y en contra 
de la nacionalidad […] Según la visión antinaciona-
lista, el nacionalismo y el patriotismo en los que se 
funda es un tipo de enfermedad de la naturaleza hu-
mana […] perfectamente comparable con la desafor-
tunada propensión humana a la embriaguez […] una 
tendencia que habrá de ser severamente reprimida 
y, si es posible, erradicada, antes de que los hombres 
puedan cumplir el deseo de vivir en paz y aceptable 
seguridad …[…] (McDougall 1927 [1920], 177)

Por un lado, no eran pocos los autores que utilizaban el 
lenguaje de la medicina y la psiquiatría para describir el 
nacionalismo como enfermedad, demencia o neurosis 
(Oakesmith 1919; Rose 1916; Wells 1929). Para la histo-
riadora británica Carolyne Playne (1925), se trataba de 
una neurosis social causada por el estrés y la tensión 
de la vida moderna. Los psicólogos sociales Mukerjee 
y Sen-Gupta hablaban de una especie de “demencia” o 
“ceguera mental” que distorsiona la relación entre los 
pueblos y conduce a la guerra (1928, 263-7). La adhesión 
política al nacionalismo se describe a menudo como una 
patología de la mente y/o del cuerpo; como un estado 
mórbido, pernicioso, dañino. Para Alfred Zimmern (1918, 
74, 95), Carlton Hayes (1926, 246 y 264) y Luigi Sturzo 
(1924, 283), el nacionalismo es un mal que necesita de 
“antídoto” para ser “curado”.

En Europa el nacionalismo ha llegado a hipertrofi-
arse, y se pervierte como una enfermedad […] lo que 
puedo llamar sentimiento nacionalista mórbido o 

5	 La medicina y psiquiatría degeneracionistas tuvieron 
también una fuerte influencia en el pensamiento de muchos 
autores latinoamericanos de la época como Octavio Bunge 
(1903), Ricardo Rojas (1908) o Alcides Arguedas (1909).
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exagerado […] es un odio rabioso, desgarrador, del 
extranjero, que sería risible por su puerilidad si 
no lo viéramos aún manifestarse en el mundo que 
nos rodea […] El nacionalismo frustrado, pervertido 
e insatisfecho es una de las heridas sangrantes de 
nuestro tiempo. (Zimmern 1918, 74, 95 y 100)

De forma parecida, Harold Laski hablaba del nacio-
nalismo como una “enfermedad” que amenaza con 
infectar al conjunto de la humanidad (1932, 26). Como 
los intelectuales degeneracionistas de fin de siglo, los 
críticos de posguerra tomaban muchos de sus términos 
del campo de la epidemiología. Así, el nacionalismo se 
presentaba como epidemia o infección, como virus o 
bacteria, como la peste del mundo moderno. Con ello no 
sólo incidían en la naturaleza patológica de la doctrina, 
sino que advertían de su rápida difusión a través del 
contagio. El “virus del nacionalismo” ha penetrado poco 
a poco “en la sangre del pueblo alemán”, decía la histo-
riadora Mildred Wertheimer (1924, 159 y 178). Años más 
tarde, el escritor húngaro Adam de Hegedus hablaba de 
“una enfermedad contagiosa”, una epidemia aun peor 
que la peste negra que asoló la Europa medieval (1947, 
46-7). Para De Hegedus y otros intelectuales, el virus 
del nacionalismo habría infectado la mayor parte del 
continente europeo, haciendo estragos en los imperios 
Habsburgo y Otomano, y extendiéndose por Oriente 
Próximo y la India (véase también Tagore 1929, 210; 
Toynbee 1954, 536-539).

A menudo, los mismos críticos recurrían al lenguaje de 
la toxicología y hacían aparecer al nacionalismo como 
un gas, veneno, droga o bebida alcohólica. A juicio del 
poeta y filósofo Rabindranath Tagore: “[…] la idea de 
nación es uno de los anestésicos más poderosos que el 
hombre ha inventado. Bajo la influencia de sus vapores 
todo el pueblo puede llevar a cabo su programa siste-
mático del más virulento egoísmo sin ser siquiera 
consciente de su perversión moral” (Tagore 1917, 57).

Como Tagore, muchos autores de entreguerras van a 
denunciar los efectos tóxicos de la ideología naciona-
lista. Rudolf Rocker habla de un “aire mefítico” (1977 
[1937], 713); Carlton Hayes (1926, 271), de un “veneno”; 
Adam de Hegedus (1947, 98, 131 y 133), de una “droga 
peligrosa”; Paul Valéry (1931, 63) y Edward Carr (1967 
[1945], 11), de una bebida alcohólica, un “vino espiritoso”. 
En ocasiones —afirma el historiador Frederick Schuman 
(1931, 520)—, “el vino embriagador del nacionalismo” 
pervierte las mentes “casi al mismo grado que el 
opio o la locura”. Al igual que hicieran la medicina y 
psiquiatría degeneracionista, los críticos del naciona-
lismo establecen una relación directa entre patología y 
vicio. Esto es, la enfermedad del nacionalismo aparece 
también como pérdida de templanza, perversión del 
juicio o corrupción de normas, costumbres y valores.

La solidaridad social […] puede haber sido previa-
mente necesaria para el grupo a fin de asegurar la 

unidad de acción […] Pero cuando la existencia del 
grupo no está ya amenazada, lo que fuera una virtud 
social se convierte en un vicio que retrasa, más que 
asistir el progreso del grupo. El patriotismo, que 
en muchos casos es solamente un provincialismo 
exagerado, degenera en estrechez de miras y en la 
ceguera para las virtudes superiores, y el naciona-
lismo se convierte en “la gran maldición de la hu-
manidad”. (Wallis 1929, 819)

Ello nos lleva a otra similitud con la retórica degene-
racionista: la constante valoración de la doctrina en 
términos morales y religiosos. A menudo se juzga al 
nacionalismo como una doctrina que incita a la ambición 
y agresión colectivas contra otras naciones en nombre 
de la propia, sin ningún tipo de límite o restricción 
moral. La lealtad incondicional y absoluta a la nación 
fomenta el “egotismo”, el “odio”, la “vanagloria” y el 
“vicio”, sostiene el sociólogo Herbert Miller (1924, 
184-186). El nacionalismo es una “epidemia de depra-
vación moral”, en palabras de Rabindranath Tagore 
(1929, 210). Para la valoración de la doctrina se utilizan 
a menudo conceptos y categorías extraídos de una 
cosmovisión religiosa. Así, se habla del mal o la maldad 
del nacionalismo, de su depravación o degeneración 
moral, de su naturaleza pagana:

El amor a la patria, raíz del patriotismo, es compa-
rable al de la familia […] La teoría y el sistema del 
nacionalismo operan [sin embargo] una reversión 
de valores morales: las ideas de libertad y frater-
nidad de los pueblos desaparecen ante la de la na-
ción, que deviene un verdadero “bien en sí mismo”, 
un ídolo […] El principio teórico del nacionalismo 
tiene un fundamento pagano, inmoral […] (Sturzo 
1924, 270-279)

El nacionalismo […] representa una reacción contra 
el cristianismo del pasado, contra la misión univer-
sal de Cristo; vuelve a consagrar la anterior misión 
tribal de un pueblo elegido […] no inculca ni caridad 
ni justicia; es orgulloso, no humilde […] Repudia el 
revolucionario mensaje de san Pablo y proclama 
de nuevo la doctrina primitiva de que habrá judíos 
y griegos, y que serán ahora más judíos y griegos 
que nunca. El reino del nacionalismo es clara-
mente de este mundo, y su realización conlleva 
el egoísmo y la vanagloria tribal, una intolerancia 
particularmente ignorante y tiránica, y la guerra 
[…] el nacionalismo no trae la paz sino la espada […] 
(Hayes 1926, 124-125)

A menudo, el mal del nacionalismo se describe con una 
carga o sentido profético, casi siempre apocalíptico. De 
hecho, el mal aparece en estos casos con mayúscula, 
como si se tratara de un castigo sobrenatural o divino, 
como Mal o maldición. “El nacionalismo es la maldición 
de nuestro tiempo”, repiten muchos intelectuales de 
entreguerras, desde Gooch y Hayes hasta Wallis y 
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Huizinga.6 Algunos autores se limitaban a recordar o 
parafrasear la lúgubre profecía de Lord Acton sobre 
la doctrina del nacionalismo: su curso estará marcado 
por la ruina moral y material, “para que prevalezca una 
nueva invención sobre la obra de Dios y los intereses 
de la humanidad”. Otros readaptaban las metáforas y 
figuraciones bíblicas para vaticinar una visión igual-
mente aterradora de sus consecuencias:

Por mi vida han galopado todos los corceles amaril-
lentos del Apocalipsis, la revolución y el hambre, la 
inflación y el terror, las epidemias y la emigración 
[…] la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que 
envenena la flor de nuestra cultura europea. (Zweig 
2001 [1941], 13)

[El nacionalismo es] […] otro ejemplo de la herejía 
antigua, la del “poder espiritual” […] que busca el do-
minio temporal; y en ningún sitio se ha demostrado 
más cierto que quien empuña la espada morirá por 
la espada. Las flores de la cultura, propagadas por 
“razones de Estado” degeneran en hierbajos hedi-
ondos; y el nacionalismo político se convierte en 
la cosa infame que el gran historiador Lord Acton 
declaró que sería. (Mumford 1922, 317)

En definitiva, el mal del nacionalismo se combatía 
con diferentes recursos retóricos o discursivos, pero 
utilizando muchas veces la polisemia vaga e imprecisa 
del degeneracionismo finisecular. Por un lado, el 
mal se entiende como afección o trastorno, como 
enfermedad, patología, locura, infección, epidemia. 
En segundo lugar, la naturaleza maligna del naciona-
lismo era entendida como maldad o vileza, esto es, 
como una doctrina inmoral que debe ser condenada 
o reprobada sin ambages. En tercer lugar, el mal 
se describe con un fuerte sentido profético, como 
designio divino o maldición. Con el verbo encendido 
de los profetas del degeneracionismo, los intelec-
tuales de la época anunciaban la presencia inquie-
tante de un terrible mal que atribuían casi siempre 
a otras naciones, pero que podría en cualquier 
momento afectar a la propia. Los pecados y vicios del 
nacionalismo amenazaban con propagarse por todo 
el orbe como las plagas del Apocalipsis.7

6	 Gooch (1924, 6), Hayes (1926, 246), Wallis (1929, 819). Sobre 
Huizinga, véase Snyder (1968, 29).

7	 Con todo, y a pesar de la crítica frontal al nacionalismo, la 
mayoría de autores de entreguerras no dejaron de parti-
cipar al mismo tiempo en la legitimación de la ideología. Por 
ejemplo, dando por supuesta la existencia inmemorial de 
la Nación, el territorio o el carácter nacional, y/o haciendo 
una defensa cerrada del vínculo natural del patriotismo 
(Laski 1967 [1925]; Hayes 1926; Partridge 1919; Sturzo 1924). 
Rafael Altamira ejemplifica bien la posición de muchos de 
estos intelectuales. Desde posiciones pacifistas, denuncia el 
nacionalismo belicista de la época, pero nunca reniega del 
patriotismo ni de la existencia de los caracteres o las psico-
logías nacionales (Altamira 1998 [1902]; 1929; 1956 [1950]).

Sujetos de la masa: la sugestión colectiva

Por último, si la conducta del nacionalista era agresiva, 
bárbara, cruel, irracional, inconsciente, inhumana, 
extrema, criminal, inmoral, degenerada… su compor-
tamiento se asemejaba al del sujeto de las masas, tal 
y como había sido descrito algunas décadas antes 
por la llamada psicología de las masas o multitudes 
(Fournial 1892; Le Bon 1931 [1895]; Sighele 1892; Tarde 
1907 [1890]). De hecho, el nacionalismo era a menudo 
presentado como una doctrina política perniciosa y 
regresiva instigada por agitadores y demagogos irres-
ponsables, una élite dispuesta a convertir al pueblo —a 
través de la sugestión mental y la propaganda— en una 
masa criminal y bárbara, movilizada para la guerra. El 
destino de Alemania debe enseñarnos los peligros de 
una población urbana que puede “girarse en la dirección 
del nacionalismo fanático” —advierte el psicólogo 
norteamericano George Partridge— y “degenerar en el 
espíritu de la muchedumbre” (1919, 189).

Volvamos un momento al período finisecular. Las 
últimas décadas del siglo XIX habían presenciado, junto 
al acceso a la vida política de la clase obrera, un número 
cada vez mayor de huelgas, manifestaciones en la calle 
y, desde 1890, celebraciones masivas del 1º de Mayo en 
las principales ciudades europeas. En este contexto, y 
con un planteamiento reaccionario, algunos autores 
buscaron en los términos y conceptos de la psiquiatría 
(“hipnosis”), la epidemiología (“contagio”) y la crimi-
nología (“responsabilidad reducida”), una explicación 
científica de lo que a su juicio era la conducta irracional 
de las multitudes. En una multitud —decía Gustave Le 
Bon— se produce la inhibición de las funciones mentales 
superiores y el estímulo de las más bajas. Los miembros 
son guiados por instintos y mecanismos inconscientes, 
la sugestión y el contagio emocional. Los individuos que 
la integran no son dueños de sus actos:

Desvanecimiento de la personalidad consciente, 
predominio de la personalidad inconsciente, ori-
entación por vía de sugestión y contagio de los 
sentimientos y de las ideas en un mismo sentido, 
tendencia a transformar inmediatamente en actos 
las ideas sugeridas; tales son los principales car-
acteres del individuo en muchedumbre. No es el 
individuo mismo, es un autómata, en quien no rige 
la voluntad. Así, por el solo hecho de formar parte 
de una muchedumbre organizada, el hombre desci-
ende muchos grados en la escala de la civilización. 
Aislado sería tal vez un individuo culto, en muche-
dumbre es un bárbaro […] un impulsivo. Tiene la 
espontaneidad, la violencia, la ferocidad y también 
los entusiasmos y los heroísmos de los seres primi-
tivos. (Le Bon 1931 [1895], 40-1)

Un cuarto de siglo más tarde, académicos e intelectuales 
de todo el espectro político volverían a utilizar el esquema 
reduccionista de la psicología de las multitudes para dar 
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cuenta del origen y el desarrollo de la Primera Guerra 
Mundial. A través de la influencia o la sugestión mental 
de una élite, por medio del contagio de las emociones en 
una misma dirección, las naciones civilizadas habrían 
suspendido sus capacidades superiores de juicio y 
responsabilidad moral, de raciocinio y pensamiento 
crítico. Los pueblos más modernos y cultos se convierten 
de la noche a la mañana en muchedumbres irracionales 
y bárbaras, en multitudes criminales dispuestas para 
la guerra. Los ciudadanos, habitualmente pacíficos e 
inofensivos, se juntan y someten al poder colectivo de 
la masa, su individualidad consciente desaparece en la 
personalidad inconsciente de la multitud, y se prestan 
a cometer los crímenes y barbaridades propios de las 
tribus salvajes (Buell 1925; Greenberg 1937; Handman 
1921; Hayes 1930; Howerth 1919; Kulp 1932; Martin 1920; 
Starr 1929). Para los intelectuales que habían vivido el 
conflicto bélico —su inopinado estallido, su duración en 
el tiempo y su extremada crueldad en vidas humanas—, 
la experiencia de la guerra parecía confirmar los 
conceptos básicos establecidos por la psicología de las 
multitudes. Los procesos mentales de un pueblo entero 
habían sido transformados.

El ejemplo clásico de la multitud homicida es una 
nación en guerra […] En tales momentos no sólo el 
ejército sino toda la nación se convierten en una ma-
sa criminal […] Los procesos mentales de un pueblo 
entero son transformados. Cualquier interés […] se 
subordina a la pasión por aniquilar al enemigo […] 
Una nación se convierte en guerrera en la medida 
en que a su población se le haga pensar y compor-
tarse como una multitud. (Martin 1920, 108-110)

Ocurre hoy, como ha ocurrido en todas las épocas, 
que las naciones aparentemente pacíficas y con-
scientes de su interés se convierten de la noche a 
la mañana en muchedumbres vociferantes por el 
anuncio de que sus gobernantes han optado delib-
eradamente por la guerra o han entrado tropezán-
dose y tambaleándose en ella. (Fyfe 1940, 12)

El retrato de la población en guerra era muy parecido 
al que Le Bon había fijado a finales del siglo XIX para las 
masas/multitudes obreras: degradación de lo racional, 
desaparición de la conciencia, emotividad, impulsividad, 
primitivismo, sugestibilidad extrema, irresponsabilidad, 
amoralidad, criminalidad, brutalidad, sadismo… Aunque 
muchos intelectuales desconfiaban para entonces de las 
bases raciales de la conducta colectiva y criticaban la 
creencia de Le Bon en una mente supraindividual —“la 
mente de la masa”—, coincidían a menudo en calificar 
a las masas nacionalistas o patrioteras de irracionales, 
inconscientes y primitivas. El historiador y pacifista 
Rafael Altamira, que había formado parte de la Comisión 
encargada por la Sociedad de Naciones de elaborar 
el anteproyecto del Tribunal Permanente de Justicia 
Internacional, hablaba de masas o muchedumbres 
“ignorantes”, “crédulas”, “impulsivas”, sujetas a todo tipo 

de “sugestiones” y “pasiones primitivas” (Altamira 1926, 
6-8; 1935, 308-309). Por su parte, y criticando el patrio-
tismo de la época, Hamilton Fyfe se refería a las masas 
“irreflexivas”, “crédulas”, “estúpidas”, “apasionadas”, 
“sugestionables” e “histéricas” que habían jaleado el 
comienzo de la Gran Guerra (1940, 15-22, 110, 239 y 
256-258). En tales circunstancias —afirmaba también 
Rabindranath Tagore—, todas las ideas de moralidad, 
humanidad y razón permanecen en suspenso:

Con el crecimiento del nacionalismo, el hombre se 
ha convertido en la mayor amenaza para el hombre 
[…] El individuo piensa, incluso cuando siente; pero 
el mismo individuo, cuando siente con la multitud, 
no razona en absoluto. Su sentido moral se hace 
borroso. Esta supresión de la más elevada humani-
dad en las mentes de la multitud produce una fuerza 
enorme. Porque la mente de la multitud es esencial-
mente primitiva; sus fuerzas son elementales. En 
consecuencia, la Nación está siempre pendiente 
de sacar ventaja de este enorme poder de maldad. 
(Tagore 1922, 146-147)

Así, el nacionalismo aparecía estrechamente relacionado 
con la psicología irracional de las multitudes. Como se 
ha visto en la súbita e inesperada irrupción de histeria 
y odio de la Gran Guerra —repetía el historiador 
Mark Starr—, “las pasiones de la multitud” pueden 
ser excitadas en contra del extranjero a partir de las 
enseñanzas del nacionalismo (1929, 17). De hecho, la idea 
de masa, multitud o muchedumbre se convierte durante 
los años veinte y treinta en uno de los conceptos clave 
para representar la naturaleza misma del nacionalismo 
(Stratton 1929). En el ámbito de las relaciones entre 
países no ha sido aún posible introducir las restricciones 
de la razón, y “las condiciones de la muchedumbre a 
menudo prevalecen”, afirmaba Luther Bernard (1936, 
615). Los críticos de la ideología nacionalista describen 
a la mayoría de la población con lástima o desprecio, 
como chusma —decía William McDougall (1925, 46)—, 
como “una multitud dominada por prejuicios y pasiones 
irracionales”, bajo el poder impulsor de instintos 
primitivos, y engañada con quimeras. También Carlton 
Hayes, uno de los padres fundadores de los estudios del 
nacionalismo, participaba de esta visión:

[…] en la actualidad, en todos los Estados naciona-
les hay un gran número de personas que […] son 
víctimas potenciales de cualquier propaganda, en 
especial de la propaganda del patriotismo y el na-
cionalismo. Las masas irreflexivas a las que se dice 
sólo cosas buenas de su propio país […] van a ser 
probablemente tan orgullosas y jactanciosas —y 
tan intolerantes— como ignorantes. Y es relativa-
mente fácil influir a personas intolerantes, jactan-
ciosas e ignorantes para que apoyen ese tipo de na-
cionalismo extremo que es defendido y propagado 
por los supuestos patriotas “al ciento por ciento”. 
(Hayes 1926, 243)
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Las referencias explícitas o implícitas a los psicólogos de 
las multitudes son frecuentes, con independencia de su 
adscripción académica e ideológica. Podían ser pacifistas 
(Rafael Altamira), progresistas (Charles Merriam), 
socialistas (Hamilton Fyfe), liberales (Walter Sulzbach) 
o anarquistas (Rudolf Rocker); podían defender en el 
ámbito de la ciencia ideas conductistas (Floyd Allport) 
o pragmatistas e interaccionistas (George Mead), pero 
al hablar del patriotismo “belicista” y “pernicioso”, al 
referirse al nacionalismo extremo de su tiempo y criti-
carlo, todos ellos tenían algo de lebonianos. Un grupo 
de hombres en unidad convocados por la nación no es 
casi nunca más razonable que sus componentes indivi-
duales, decía el escritor y diplomático español Salvador 
de Madariaga. Cada individuo por separado puede ser 
hombre racional pero en unidad provoca la manifes-
tación de fuerzas animales que, sofrenando el poder 
de la razón, “transforman un puñado de hombres en 
un populacho y hasta en una jauría” (Madariaga 1934 
[1929], 48-9). El nacionalismo extremo muestra una 
gran semejanza con las descripciones de Le Bon, repite 
años más tarde el sociólogo Frederick Hertz:

[…] el éxito de Hitler para hacerse con el poder 
demuestra que incluso una gran nación civilizada 
puede degradarse en una multitud mediante el 
hábil recurso de todos los medios técnicos de pro-
paganda para estimular los instintos latentes. […] 
estos sistemas totalitarios […] evidencian las más 
estrechas semejanzas con las descripciones de Le 
Bon, por ejemplo, la hipnotización de las masas 
por el líder y la supresión de la inteligencia y la 
moralidad por las emociones de las masas […] El 
nacionalismo y racialismo modernos están siem-
pre dispuestos a rechazar argumentos de razón y 
experiencia y exaltar la llamada del alma mística 
de la masa, el impulso del instinto, la voz de la san-
gre […]. (Hertz 1944, 16 y 271-272)

Por lo demás, si el nacionalista se conduce como 
miembro de una multitud —como un sujeto que ha 
suspendido sus funciones mentales superiores, ha 
descendido en la escala de la civilización y se convierte 
en un bárbaro—, ello es así porque una minoría de agita-
dores y demagogos irresponsables habría secuestrado 
su voluntad. Muchos críticos de la época, liberales o 
marxistas, describen a los líderes o portavoces del 
nacionalismo como una élite interesada y codiciosa 
—políticos y diplomáticos intrigantes, capitalistas en 
busca de mercados, empresarios de la industria de la 
guerra—, una élite dispuesta a extraer alguna ventaja 
personal de la sugestión o manipulación de las multi-
tudes (Allport 1927; Bernard y Bernard 1934; Laski 1967 
[1925]; Fyfe 1940; Hayes 1926; Rocker 1977 [1937]; Veblen 
1964 [1917]). Hasta los años cuarenta —momento en que 
va a irrumpir con fuerza el psicoanálisis en la literatura 
sobre el nacionalismo—, los motivos ocultos del líder 
son considerados de naturaleza básicamente instru-
mental, la búsqueda de poder y de dinero (García 2013). 

En palabras de Rudolf Rocker:

[…] se trata aquí siempre del egoísmo organizado de 
minorías privilegiadas, oculto tras el cortinaje de la 
nación, es decir, tras la credulidad de las grandes 
masas. Se habla de intereses nacionales, de capital 
nacional, de mercados nacionales, de honor nacio-
nal y de espíritu nacional; pero se olvida que detrás 
de todo sólo están los intereses egoístas de políticos 
sedientos de poder y de comerciantes deseosos de 
botín […] El movimiento insospechado del industri-
alismo capitalista ha fomentado la posibilidad de 
sugestión nacional colectiva hasta un grado que an-
tes no se hubiera siquiera soñado […] por la prensa, 
el cine, la radio, la educación, el partido […] (Rocker 
1977 [1937], 317-318)

A juicio de los críticos, la propaganda a través de la prensa 
era el principal recurso de las élites para la sugestión 
interesada y maliciosa del nacionalismo. El breve, 
dogmático, categórico e inverificable cablegrama —había 
dicho John Hobson en plena Guerra de los Boers— es el 
modo perfecto de “sugestión jingoísta” (Hobson 1901, 
11). Una minoría de pacifistas y disidentes denunciaría la 
prensa nacionalista durante los años de la Gran Guerra 
(Krehbiel 1916; Nicolai 1918; Russell 1918). Pero fue 
sobre todo al término del conflicto cuando aumentó la 
oposición de los intelectuales (Davis y Barnes 1927; Ewer 
1929; Hayes 1926; Laski 1967 [1925]; Merriam 1966 [1931]; 
Whitehouse 1924). Por ejemplo, el politólogo Charles 
Merriam lamentaba el uso constante de una propaganda 
que tenía “un efecto hipnótico sobre las masas” y que 
era, de algún modo, “una reminiscencia del redoble del 
tambor en la tribu primitiva” (1966 [1931], 312). “A través 
de los periódicos” —afirmaban los sociólogos Jerome 
Davis y Harry Barnes (1927, 179)—, “los hombres de Estado 
y los políticos intrigantes pueden jugar fácilmente con 
el orgullo nacional y las debilidades cerebrales de los 
ciudadanos”, alimentando el provincialismo y “el instinto 
primitivo de la horda”. Al poner el acento en la credu-
lidad o sugestibilidad habitual de los lectores de prensa, 
los críticos de la época daban a entender que la conducta 
irracional e inconsciente de las multitudes podía extra-
polarse a la conducta de los públicos o a la de cualquier 
otra colectividad, con o sin interacción social directa. 
Algo que ya había sido sugerido décadas antes por los 
propios psicólogos de las multitudes, y que repetiría Le 
Bon durante la Gran Guerra:

La opinión pública constituye en los tiempos mod-
ernos una fuerza a la que los mismos soberanos 
no resisten […] He repetido ya que hacer nacer un 
sentimiento y propagarle luego hasta tornarlo col-
ectivo, era uno de los fundamentos esenciales de la 
política […] Los periódicos son en todas partes ag-
itadores potentes, porque manejan a su antojo los 
verdaderos factores afectivos de la opinión de las 
masas: la afirmación, la repetición, la sugestión y el 
prestigio. (Le Bon 1916, 200-201)
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Veamos este último aspecto con más detenimiento. El 
concepto o idea de masa analizado a finales del siglo XIX 
por Taine, Tarde, Sighele y Le Bon encerraba sobre todo 
el significado de una agrupación humana transitoria, 
una multitud como las que habían protagonizado los 
fenómenos insurreccionales de la historia contempo-
ránea de Francia —Revolución Francesa, Revolución de 
1848, Comuna de París, etcétera—. Para ellos, la imagen 
más repetida de las masas implicaba la presencia de 
una muchedumbre de individuos reunidos en una calle 
o plaza de una ciudad europea que cometían tropelías 
y masacres sin cuento (Danziger 2000, 336). Pero los 
mismos autores ampliaban repetidamente el signi-
ficado del término masa para referirse también a un 
público lector de periódicos, a un movimiento o clase 
social específico e, incluso, al conjunto de la sociedad. 
Millones de individuos separados entre sí —decía Le 
Bon— pueden también adquirir los caracteres de la 
muchedumbre psicológica, “[…] un pueblo entero, sin 
que se produzca en él aglomeración visible puede 
convertirse en muchedumbre bajo la acción de ciertas 
influencias” (1931 [1895], 31). Así, todos los tipos de 
agrupaciones o colectividades podrían considerarse 
masas, esto es, entidades psicológicas homogéneas 
cuyos miembros existen en un estado de elevada suges-
tibilidad, credulidad, irresponsabilidad e irracionalidad 
(King 1990, 335).

De forma parecida, los intelectuales de los años veinte 
se servían de la indefinición de los conceptos básicos de 
la “ciencia de las masas”, para articular retóricamente 
la crítica del nacionalismo y conjurar el fantasma de la 
guerra. En primer lugar, las masas regresivas del nacio-
nalismo eran descritas como agrupaciones humanas 
transitorias, como muchedumbres enloquecidas, 
violentas y febriles que cometían todo tipo de desmanes 
en calles, plazas o trincheras.8 En segundo lugar, las 
masas inconscientes del nacionalismo parecían estar 
por todas partes, como si la ideología “perniciosa” y 
“maligna” se hubiera filtrado por todo el cuerpo social y 
amenazara al conjunto de sus instituciones.

El nacionalismo es en nuestros días un interés vital 
de las vastas masas de la humanidad […] Enseñado en 
la escuela, adoctrinado por medio de la instrucción 
militar, predicado por la prensa y desde la tribuna, 
personificado en el Estado nacional, simbolizado 

8	 “Ninguna credulidad iguala a aquella de las horas de movili-
zación y de los tiempos de la guerra […] Con frecuencia, hasta 
desaparecen las formas ordinarias de sociabilidad […] En una 
manifestación popular, el día de la declaración de la guerra, 
en medio de la multitud que linchaba a un individuo por no 
haber convenido gritar con todo el mundo ‘Abajo Alemania’, 
vimos damas de la mejor sociedad precipitarse sobre este 
desconocido y exigir, acto seguido, que fuera colgado de la 
primera farola sin que hubiera tenido tiempo de explicarse” 
(Coste 1929, 27). No es difícil encontrar descripciones muy 
parecidas de la conducta extrema y brutal de las multitudes 
en los libros de Taine, Tarde, Sighele, Fournial, Zola o Le Bon.

por la bandera, afecta a la vida del hombre moderno 
desde la cuna hasta la tumba. Es un credo profesado 
por las multitudes y un culto practicado por las mul-
titudes. (Hayes 1926, 197)

Así, con el lenguaje vago y el tono de admonición y 
augurio fatal del degeneracionismo y la psicología de 
las masas, los intelectuales de la época daban a entender 
que no había nadie inmune a los tambores de guerra del 
nacionalismo. Antes de que la Segunda Guerra Mundial 
y el recuerdo del holocausto judío incorporaran la 
perspectiva psicoanalítica a los presupuestos de la inves-
tigación —acotando en cierto modo las causas del nacio-
nalismo extremo a la psicopatología del autoritario—, la 
responsabilidad o culpabilidad de la ideología se fijaba 
de forma mucho más genérica (García 2013). Sin duda, 
algunos países eran considerados más nacionalistas y 
pendencieros que los demás; algunos individuos y grupos 
de interés, más patrioteros y belicistas que el resto. Pero 
todos los individuos y colectividades, todos los pueblos o 
naciones podrían convertirse fácilmente —en una grave 
crisis del futuro— en multitudes bárbaras y degeneradas, 
en muchedumbres histéricas y homicidas, en turbas que 
ocupan las calles y plazas de la civilizada Europa para 
celebrar, otra vez, el retorno de la guerra.

Conclusión

Una de las teorías más difundidas y populares del nacio-
nalismo postula la existencia de una serie de oscuras 
fuerzas atávicas, la reaparición de los instintos de sangre 
o territorio, y la irreparable sugestibilidad humana 
(Finlayson 1998). “El hombre puede ser fácilmente 
engañado en las masas” —repite el historiador George 
Mosse—, y el nacionalismo sigue siendo “una de las más 
duraderas tentaciones” (1987, 17). A pesar de sus presu-
puestos reduccionistas, este tipo de esquemas explica-
tivos volvería a utilizarse a lo largo de los años noventa 
por académicos, políticos y periodistas para comprender, 
denunciar o lamentar los conflictos nacionalistas y 
las guerras en el Cáucaso y los Balcanes (Mommsen 
1993; Ignatieff 1993; Kecmanovic 1996; Nairn 1997). 
Para muchos críticos contemporáneos de la ideología 
—observaba el politólogo e historiador Pierre-André 
Taguieff—, el nacionalismo “representa la irrupción o 
el surgimiento de las pulsiones irracionales y bárbaras, 
desencadena la bestia sanguinaria […] organiza y legitima 
los exterminios en masa del mundo moderno […] una 
encarnación de la criminalidad colectiva políticamente 
organizada” (Taguieff 1993, 73-74).

Como hemos visto, esta teoría debe mucho a los 
términos y conceptos del atavismo, la psiquiatría 
degeneracionista y la psicología de las multitudes, 
un lenguaje que había tenido amplia circulación en el 
debate social y político de la generación de finales del 
siglo XIX, y que será reutilizado después de 1918 por los 
críticos del nacionalismo. En este sentido, los intelec-
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tuales de la época empleaban la vieja retórica finisecular 
para explicar el origen de la Gran Guerra y criticar la 
irracionalidad subyacente de las masas. Sea como fuere, 
la guerra acabó provocando en Occidente un cierto giro 
epistemológico en la definición y el estudio del naciona-
lismo. “El nacionalismo es un problema para el psicólogo 
social y el filósofo interesados en la conducta de grupo 
y las emociones de masas, más que para el historiador”, 
advertía Frederick Schuman (1931, 522). Un giro —del 
historicismo al psicologismo— que sólo estará completo 
después de la Segunda Guerra Mundial, con la popula-
rización del psicoanálisis y la denuncia del Holocausto.
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