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RESUMEN | Este trabajo pretende ser una revision actualizada de una de las cuestiones mas debatidas en el
ambito de la sociologia de la comunicacién: la relacion existente entre conocimiento mediado y accién social.
Tomando como eje la aparente evolucion del pensamiento de Susan Sontag al respecto, el articulo reflexiona
sobre los limites y las potencialidades de las imagenes, en particular de aquellas transmitidas por los medios de
comunicacién, para ponernos en el lugar del otro. Se propone una aproximacioén transdisciplinar recurriendo
a analisis y propuestas procedentes de la sociologia, las ciencias de la comunicacién, la creacién artistica, entre
otras. El articulo finaliza reivindicando el valor de la imagen como ruptura de la normalidad vy, por ello, como
movilizadora del sentimiento ético.

PALABRAS CLAVE | Etica, fotografia (Thesaurus); mirada critica, realidad mediatica (palabras clave de autor).

Spectators of the Pain of Others: An Image Is Not Worth More Than a Thousand Words

ABSTRACT | This work is intended to be an updated review of one of the most debated issues in the field of
the sociology of communication: the relationship between mediated knowledge and social action. Taking the
apparent evolution of the thought of Susan Sontag on this matter as its axis, the article reflects on the limits
and the potentialities of images, particularly those transmitted by the mass media, to put us in the place of
the other. It proposes a trans-disciplinary approach, turning to analyses and proposals drawn from sociology,
communication sciences, artistic creation, etc. The article ends by vindicating the value of the image as a
rupture of normality and, therefore, as a mobilizer of ethical sentiment.

KEYWORDS | Ethics, photography (Thesaurus); critical eye, mediated reality (Author’s Keywords).
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RESUMO | Este trabalho pretende ser uma reviséo atualizada de uma das questdes mais debatidas no &mbito da
sociologia da comunicacio: a relacéo existente entre conhecimento mediado e a¢éo social. Tomando como eixo
a aparente evolucdo do pensamento de Susan Sontag a respeito disso, este artigo reflete sobre os limites e as
potencialidades das imagens, em particular daquelas transmitidas pelos meios de comunicagdo paranos colocar
no lugar do outro. Propde-se uma aproximacédo transdisciplinar, que recorre a analises e propostas procedentes
da sociologia, das ciéncias da comunicacéo, da criacdo artistica entre outras. O artigo finaliza reivindicando o
valor da imagem como ruptura da normalidade e, por isso, como mobilizadora do sentimento ético.
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TEMAS VARIOS

Conocimiento latente y verdad

En las paginas finales de La tregua, segundo volumen
de la trilogia con la que Primo Levi hace memoria de su
paso por Auschwitz, podemos leer:

Sentiamos la urgencia de echar cuentas, de exigir,
de explicar y de comentar, como los jugadores de
ajedrez al final de la partida. ;Sabian ‘ellos’ lo que
habia ocurrido en Auschwitz, las matanzas silen-
ciosas y cotidianas, a un paso de sus puertas? Si
lo sabian, como podian ir por la calle, volver a sus
casas y mirar a sus hijos, cruzar el umbral de una
iglesia? Sino lo sabian, tenian que escucharnos reli-
giosamente, enterarse por nosotros, por mi, de todo
y rapidamente: sentia el nimero tatuado sobre mi
brazo gritar como una herida. (Levi 2002, 341-342)

“iSaber! jHay que saber! —reclama por su parte Kapus-
cifiski (2003, 135)—. Es una obligacién ética, un deber
moral. Nadie se debe justificar diciendo que ‘no lo sabia’.
Y por quénolosabia? ;Eraimposible de verdad o, senci-
llamente, resultaba mas comodo no saber y mas facil la
absolucién?”. Sélo la ignorancia justifica la inaccién. De
ahi la preocupacién de Levi por averiguar si la pasividad
de quienes pudiendo socorrerle no lo hicieron fue
debida al desconocimiento o a la perversién moral.

Si hablamos de la necesidad de saber como primer paso
para la accion, ;puede alguien hoy sostener que ignora
lo que ocurre en el mundo? “El mundo en que vivimos
hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy
graves defectos y peligros, pero con respecto al mundo
de ayer goza de una enorme ventaja: todos pueden saber
inmediatamente todo acerca de todo”, sostiene Levi
(1998, 186). No hay dia en que los medios de comuni-
cacién no muestren un rosario de tragedias, catastrofes
y horrores, aunque hayan ocurrido en lugares remotos.
Los medios configuran una aldea global que, cierto, no
es plenamente transparente; por ello, no compartimos
ese lema acufiado por CNN para publicitar sus informa-
tivos: “Estéd pasando, lo estas viendo”;' o aquel otro con
el que un conocido presentador cerraba un noticiario
de referencia en la televisién espafiola: “Asi han sido
las cosas y asi se las hemos contado”.> No caigamos,
por interés o por ingenuidad, en la falacia de la plena
transparencia: en nuestra aldea global hay amplias
avenidas iluminadas junto a oscuros callejones (Moeller
2006; Rieff 2003, 50). Mientras redactamos estas lineas,
la impactante imagen del nifio Aylan Kurdi, ahogado en
una playa turca mientras su familia intentaba escapar

1 Este lema comenzd a ser utilizado en Espafia por CNN+ y
Canal+ para publicitar sus informativos durante la ultima
guerra de Irak. http://es.wikipedia.org/wiki/CNN%2B

2 Ver: http://www.youtube.com/watch?v=7PIXYMDOaG8

de la guerra en Siria,® ha sacudido la conciencia de las
sociedades europeas v, sin duda, ha sido fundamental
para cambiar la politica de la Unién Europea hacia
los refugiados sirios. Pero esa imagen, ;representa
o encubre la realidad de ese “pais de los invisibles”
conformado por los 50 millones de personas que, segin
Oxfam,* se encontraban a finales de 2013 desplazadas
en el mundo como consecuencia de los conflictos, la
persecucién o la violacién de los derechos humanos?

En efecto, hay que tener mucho “ojo con los media”
(Collon 1995); sabemos bien de los intereses, las 16gicas
y las contradicciones que estructuran el campo perio-
distico (Bourdieu 1997, 57-118; 2002, 61-100; 2004,
472-522). Asi y todo, hoy el mundo tiene un techo de
cristal queimpide que los acontecimientos permanezcan
ocultos. Pensemos en WikiLeaks (Hood 2011; Sifry 2011)
o en las fotos de prisioneros torturados en la carcel de
Abu Ghraib, acaso el mejor ejemplo de este fin de la
opacidad (Andén-Papadopoulos 2008; Eisenman 2014).
Los hechos ocurrieron dentro de una prisién militar en
zona de guerra en Irak; cada uno de estos parametros
de localizaciéon —prisién, militar, zona de guerra, Irak—
define un escenario aparentemente impenetrable, una
suerte de caja oscura dentro de otra caja oscura dentro
de otra caja oscura... Pero las fotos salieron, se exten-
dieron y llegaron hasta nosotros, que pudimos decidir
qué hacer a partir de su conocimiento. Esta interaccién
tecnolégicamente mediada que transforma profunda-
mente la “geografia de los vinculos sociales” se aceleray
densifica a medida que se desarrollan las redes sociales
gracias a Internet (Amin 2013, 30-35).

Asi pues, sabemos lo que pasa; no lo sabemos todo acerca
de todo, pero sabemos lo suficiente. Debemos aspirar a
saber mas, a saber mejor, para que nuestra intervencion
sobre la realidad gane en eficacia, pero no para empezar
a actuar: para ello es suficiente con lo que sabemos. Y sin
embargo existe un evidente desfase moral entre lo que
sabemos y lo que hacemos (Held 2002). “Compadecerse,
tal y como nos invitan a hacer las imagenes de televisién,
no es dificil. Los problemas surgen cuando se trata de
transformar ese sentimiento en accién” (Rieff 2003, 46).

Son muchas las investigaciones que advierten de la
compleja reaccién del pablico ante las imagenes de
sufrimiento transmitidas por los medios, reaccidon
que no siempre desemboca en alguna forma de accidén
practica (Hoijer 2004; Kyriakidou 2008), al existir un
amplio reportorio de argumentaciones que legitiman
a los espectadores en su pasividad (Bolz 2006, 56; Seu
2010). Darnton y Kirk (2011) sefialan que la relacién de

3 Ver: http://www.elperiodico.com/es/noticias/internacional/
imagen-aylan-nino-sin-vida-una-playa-turca-vuelve-inme-
diato-simbolo-4476423

4 Ver: http://oxfamintermon.s3.amazonaws.com/sites/default/
files/documentos/files/EUsaveLIVESMediaBriefing.pdf
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la ciudadania britadnica con la pobreza global apenas
ha variado desde 1980, a pesar de la informacién
recibida en todo este tiempo, de la apariciéon de nuevos
canales de comunicacion digitales o de multitudi-
narias campafias como Jubilee 2000 o Make Poverty
History. Conclusiones parecidas encontramos para el
caso espafiol (Angulo 2007) o para el conjunto de la
Unién Europea (European Commission 2009 y 2012).
Recurriendo a la teoria situacional de los publicos,
todo indica que nos encontramos ante un “no-pa-
blico” o, en el mejor de los casos, ante un “publico
latente”, que no se siente afectado por los problemas
de los que se informa (Miguez 2006, 134-135). En este
sentido, resulta esclarecedora la manera en que Jon
Sobrino daba comienzo al enésimo de sus articulos
sobre las victimas de la injusticia en los paises del
Sur: “Quisiera confesar la sensacién de impotencia al
intentar comunicar una vez mas lo que en el mundo de
las victimas es evidente, pero que se hace todo menos
evidente en un mundo de abundancia ajeno a ellas: lo
que es pobreza, esperanza, vida, muerte, compromiso,
martirio...” (Sobrino 1992, 24).

Algo no funciona: sabemos mucho mas, conocemos
como nunca antes lo que ocurre en el mundo, pero no
parece que este mayor conocimiento desemboque en
acciones significativas: “Hoy en dia todos vemos todo
o casi todo, pero al mismo tiempo nos damos cuenta
de que no comprendemos mejor lo que estd pasando.
La visibilidad del mundo no basta para volverlo mas
comprensible” (Wolton 2006, 18, énfasis en el original).

Conocimiento a distancia

Silapresciencia es el conocimiento de las cosas futuras,
la presencia lo es de las cosas actuales. Muchas cosas
ocurren sin que lo sepamos; pero si vemos algo es
porque estd pasando. Nadie duda de que la mejor manera
de confirmar un hecho es presenciarlo, experimentarlo
por uno mismo. El contacto directo con la realidad es la
via mas segura para su conocimiento, no sélo racional,
también sensible: cuando nos sentimos afectados por
algo, nos declaramos “tocados” (Josipovici 1998, 179).

Pero, scomo conocer aquello que no hemos presen-
ciado? En estas circunstancias, la funcién del testigo
es fundamental (Margalit 2002, 108). No hay, o asi
parece, sustituto mejor de la experiencia personal que
la experiencia narrada por quien si estuvo alli. Pero
cuél es la verdad del testigo es una cuestién perma-
nentemente debatida, ya sea en el caso de las victimas
del Holocausto nazi (Roseman 1998), de las dictaduras
militares latinoamericanas (Amar 1991), del apartheid
sudafricano (Andrews 2007) o del terrorismo de ETA
(Etxebarria 2009). No es, ni tiene por qué serlo, una
“verdad histérica”; el testigo presenta, en el mejor de los
casos, un relato preciso de su propia experiencia: éste
es el limite infranqueable de su testimonio (Agamben
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2000; Calveiro 2006), éste es también su valor profundo
(Todorov 2000, 35). Pero, si la verdad del testigo sélo
puede ser su verdad, ;qué garantiza su fiabilidad como
transmisor, no de su experiencia, sino de la realidad
mas amplia en la que tal experiencia se inscribe? Al fin
y al cabo, el mismo Levi escribe: “No somos nosotros, los
supervivientes, los verdaderos testigos[...J. Al cabo de los
afos se puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha
sido escrita casi exclusivamente por quienes, como yo,
no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha
vuelto, o su capacidad de observacion estuvo paralizada
por el sufrimiento y laincomprensién” (Levi 1995, 95-96).

Contamos, ciertamente, con la posibilidad de contrastar
distintos relatos testimoniales, aunque es ésta una
delicadisima tarea desde el momento en que hablamos
de experiencias tan personales. Por fortuna, contamos
también con el testimonio grafico, supuestamente
inocente o neutro desde una perspectiva moral. Como
sefiala Rosset (2008, 11), en su nacimiento la fotografia
fue considerada una reproduccién fiel de la realidad
gue retrataba: “El objetivo fotogréfico se reconocié
inmediatamente como ‘objetivo’, en el sentido técnico
y filoséfico del término: lo que grababa era la verdad
o la realidad misma, tomada independientemente de
todo parasitismo subjetivo o artistico”. Era la méiquina,
aparentemente sin intervencion humana, la que recogia
y comunicaba la realidad. Modificando sélo el orden de
la frase original, podriamos recordar la sentencia del
fotégrafo y socidlogo Lewis Hine: “Aunque los menti-
rosos pueden hacer fotos, las fotos no mienten” (citado
en Burke 2005, 25).° Esta supuesta objetividad de la
fotografia llevara a Barthes a proclamar que, si bien
la fotografia puede intentar mentir sobre el sentido
de la realidad retratada, jamas podra mentir sobre la
existencia de esa realidad, ya que toda fotografia es
un certificado de presencia: “Esto ha sido”, concluye
(Barthes 1990, 135 y 151).

La imagen cuenta con una enorme ventaja sobre
cualquier otra forma de comunicacién: dado que “la
vista [llega] antes que el habla, y que las palabras nunca
cubren por completo la funcién de la vista” (Berger et
al. 2000, 14), es muy grande la tentacién de pensar que
el acto de ver no es mas que una reaccién mecanica a
ciertos estimulos presentes en la realidad. Una imagen
vale mas que mil palabras, solemos decir. Pero no es
asi. Como sefiala Burke (2005, 18), “las imagenes son
testigos mudos y resulta dificil traducir a palabras el
testimonio que nos ofrecen”. Muchas veces la fotografia,
precisamente por su capacidad de hacer presentes los
hechos, ha servido como desencadenante de la critica y
la movilizacién (Linfield 2010, 48-49 y 160). Pero la afonia
de las imagenes es un obstaculo especialmente relevante
cuando las mismas pretenden comunicar el dolor ajeno.

5 Lafraseoriginal es: “Aunque las fotos no mienten, los menti-
rosos pueden hacer fotos”.
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Conocimiento insensible

En 1977 Susan Sontag publica su famoso ensayo Sobre
la fotografia, en el que, tras destacar que la fotografia
se ha transformado en uno de los medios principales
para experimentar vicariamente la realidad del mundo,
advierte de que “fotografiar es esencialmente un acto de
no intervencién”™: en situaciones donde el fotégrafo debe
optar entre una fotografia y una vida, el fotégrafo opta
por la fotografia, alcanzando esta pasividad también a
unos espectadores reducidos a voyeurs, a “vaciaderos de
imagenes” (Sontag 1981, 20-22). Aunque pueden contribuir
asunacimiento, lasimagenes, por sisolas, no pueden crear
una posicién moral: “Una fotografia que trae noticias de
crueldades insospechadas no puede hacer mella en la
opinién publica a menos que haya un contexto apropiado
depredisposiciény actitud” (Sontag 1981, 27). La posibilidad
de sentirse afectado moralmente por fotografias depende
de la existencia previa de una cierta conciencia politica
relevante: “Sin politica, las fotografias del matadero de
la historia simplemente se experimentaran, con toda
probabilidad, como irreales o como golpes emocionales
desmoralizadores” (Sontag 1981, 29). En ausencia de esta
conciencia politico-moral previa, las imagenes del sufri-
miento pueden, como mucho, lograr una conmocién
pasajera; en el peor de los casos, las imagenes repetidas
del horror pueden acabar por trivializarlo, produciendo,
como ya sefialé Siegfried Kracauer en los afios veinte
(Gallo 2006, 138-139), un efecto anestesiante:

El vasto catalogo fotografico de la miseria y la in-
justicia en el mundo entero ha divulgado cierta fa-
miliaridad con lo atroz, volviendo més ordinario lo
horrible, haciéndolo habitual, remoto (“es sélo una
fotografia”), inevitable. En la época de las primeras
fotografias de los campos de concentracién nazis,
esas imagenes no eran triviales en absoluto. Después
de treinta afios quiza se haya llegado a un punto de
saturacién. En estas dltimas décadas, la fotografia
“comprometida” ha contribuido a adormecer la con-
ciencia tanto como a despertarla. (Sontag 1981, 30-31)

Todo parece dar larazén a Sontag. Eslo que trabajos mas
recientes vienen denominando fatiga de la compasién
(Chouliaraki 2008b, 373; Kinnick, Krugman y Cameron
1996; Moeller 1999; Tester 2001, 17-22); o lo que Keenan
(2002, 104) denomina la “leccién de Bosnia”: en el
corazo6n de Europa un pais fue destruido y se perpetré
un genocidio, todo ello televisado, y Occidente se
limité a mirar sin hacer nada. Michela Marzano (2010)
ha recuperado esta idea de la funcién anestesiante de
la contemplaciéon de imagenes de violencia extrema,
en relaciéon con la circulacién por Internet de videos
de degollamientos de prisioneros en el contexto de las
guerras de Irak y de Afganistan.

Recordemos el caso del fotégrafo sudafricano Kevin
Carter, ganador en 1994 del Pulitzer, por una fotografia
obtenida un afio antes en Sudan: una nifia esquelética,

acuclillada en el suelo, mientras un buitre aguarda junto
a ella como esperando su muerte por inanicién. Pocas
imagenes habran generado mas discusion sobre la
compleja y contradictoria relacién entre conocimiento
y accién (Kleinman y Kleinman 1996). Para quienes no
recuerden el caso, hay un documental y una pelicula
muy fiel a los hechos.® Quienes lo recuerden también
recordaran la pregunta que mucha gente se hizo tras ver
la fotografia: “Ademads de sacar la foto, ¢hiciste algo por
socorrer a la nifa?” (Espada 2002, 252). El hecho es que
no: Carter sélo sacé la foto, y su suicidio, pocos meses
después de recibir el preciado galardén, fue inter-
pretado como una expresiéon desesperada de su senti-
miento de culpabilidad. Sin embargo, aunque no todos
compartan la figura del periodista-objetivo mero regis-
trador de imagenes de sufrimiento (Colombo 1997, 137),
la mayoria de periodistas y fotégrafos que desarrollan
su trabajo en zonas de conflicto consideran que Carter
hizo no sélo lo que podia, sino lo que debia (Carlin 2007;
Law-Viljoen 2010): “Get the picture!”, como titula su
libro autobiografico el fotégrafo John G. Morris (2002).
Recordemos a este respecto lo que escribe Pérez-Re-
verte al recordar su época de corresponsal de guerra:

Durante la época dura, en Sarajevo, a eso lo llama-
ban ir de shopping. Se ponian el casco y los chalecos
y se pegaban a una pared en la ciudad vieja, a oirlas
venir. Cuando alguna caia cerca, iban corriendo y
grababan la humareda, las llamas, los escombros.
Los voluntarios sacando a las victimas. A Marquez
no le gustaba que Barlés ayudase a los equipos de
rescate porque se metia en cuadro y estropeaba el
plano. “Hazte enfermera, cabrén”. A Marquez las
lagrimas no le dejaban enfocar bien, por eso no llo-
raba nunca cuando sacaban de los escombros nifios
con la cabeza aplastada, aunque después pasaba
horas sentado en un rincén, sin abrir la boca. (Pé-
rez-Reverte 1994, 20-21)

La pregunta relevante no es si Carter deberia haber
hecho algo distinto a lo que hizo, sino otra: ;qué hicimos
aquellas y aquellos que vimos la foto en el periddico o
en la televisién? (Espada 2002, 253-254). ;De qué (nos)
sirvié aquella foto? Lo expresa con claridad el fotégrafo
Gervasio Sanchez: “Me deja indiferente que alguien
quede conmocionado con mis iméagenes cuando visita
una exposicién u hojeaunlibro.[..]Lo que me interesa es
gué hace esa persona cuando deja de ver esas imagenes”
(Sanchez, citado en Monegal 2007, 160).

Pero no caigamos en la fantasia de un conocimiento que
despierte automaticamente la conciencia (Rieff 2003,
53). Aunque podemos estar informados, no estamos
necesariamente concernidos por dicha informacién. Si
“sentir significa estar implicado en algo” (Heller 1985,

6 Elvideo puede verse en http://www.dailymotion.com/video/
xwge8c_la-muerte-de-kevin-carter_people (Silver 2010).
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17), 1amayoria de las veces el nuestro es un conocimiento
insensible. Como sefialé Arendt (1988, 71), “la historia nos
ensefia que no es en modo alguno natural que el espec-
taculo de la miseria mueva a los hombres a la piedad”.

Conocimiento y reconocimiento

“No deberia suponerse un ‘nosotros’ cuando el tema es la
mirada del dolor de los demés”, advierte Sontag (2003, 15)
en uno de sus dltimos ensayos. La “reconocibilidad” no es
una cualidad o un potencial del individuo humano, algo que
se dé naturalmente (Butler 2010, 19-20). La preocupacion
ética, la preocupacién por las consecuencias que nuestras
acciones —y omisiones— tienen sobre otras personas, es
un fenémeno que nace de su aceptaciéon como legitimos
otros para la convivencia. Como advierte Judith Butler,
“una vida tiene que ser inteligible como vida, tiene que
conformarse a ciertas concepciones de lo que es la vida,
para poder resultar reconocible” (Butler 2010, 21). Sélo si
aceptamos al otro, éste se torna visible y tiene presencia.
La mirada ética no alcanza mas alla del borde del mundo
social, de la comunidad de aceptacién mutua, en que surge
(Maturana 1997, 112). El quicio critico en toda reflexién
sobre la solidaridad tiene que ver con el alcance de esa
comunidad de aceptacién mutua a partir de la cual cobran
sentido los deberes y los derechos de solidaridad: “;Soy
responsable de todos los demas, o s6lo de algunos, y sobre
qué base trazaria yo esa linea?” (Butler 2010, 60). ;Hasta
dénde —hasta quiénes— se extiende mi responsabilidad?

Es por ello que no todo conocimiento implica recono-
cimiento. Hay marcos interpretativos que operan
para diferenciar entre aquellas vidas que podemos
aprehender y aquellas que no; normas, explicitas o
no, que dictaminan qué vidas humanas cuentan como
humanas y cuédles no (Bauman 2005; Butler 2010,
109-110; Chouliaraki 2006a; 2011); marcos que estruc-
turan nuestros afectos, de manera que “sentimos mas
horror y repulsa moral frente a unas vidas perdidas
en unas determinadas condiciones que frente a otras
vidas perdidas en otras condiciones distintas” (Butler
2010, 68). Por si solas, las imagenes del sufrimiento no
tienen significado propio y sélo actian como reclamo
moral si los espectadores se sienten implicados en
ellas (Ignatieff 1999, 17), si sienten que aquello que esta
ocurriendo, sea donde sea, les esta ocurriendo. Esto
s6lo es posible en la medida en que desarrollemos una
perspectiva cosmopolita, asumiendo en la practica que
“sean cuales fueren nuestros vinculos y aspiraciones,
deberiamos ser conscientes, independientemente del
coste personal o social que ello implicase, de que todo
ser humano es humano y que su valor moral es igual al
de cualquier otro” (Nussbaum 1999, 161).

Hoy vivimos en una aldea global no tanto porque estemos
informados, casi en tiempo real, de lo que ocurre en
cualquier parte del mundo, sino porque existe unacomuni-
cacion material, objetiva, entre la practica totalidad de los
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habitantes del planeta (Capella 1993, 40-41). “Por primera
vez en la historia —escribié Arendt en 1965— todos los
pueblos del mundo tienen un presente comun: ningtin
hecho de importancia en un pais puede permanecer como
un accidente marginal en la historia de cualquier otro.
Cada pais se ha convertido en el vecino casi inmediato
de cualquier otro pais, y cualquier persona siente el
golpe de los hechos que suceden en el otro extremo del
globo” (Arendt 2001, 91). ;Qué razones hay para seguir
restringiendo nuestra comunidad de solidaridad alos mas
cercanos, o a los incluidos por una determinada frontera
nacional? No hay razones morales que puedan sostener
esta discontinuidad, esta ruptura en el entramado de
nuestras vinculaciones. Sin embargo, seguimos consi-
derando que nuestras obligaciones de solidaridad llegan,
tan sélo, hasta un determinado punto, hasta una frontera
—casi siempre politica, siempre ética—, pero ni un
milimetro mas alla (Pogge 2005, 155-188; Zubero 2005).

Conocimiento y narracion

Con el cambio de siglo, Sontag comienza a revisar
explicitamente su posicién sobre la fotografia. Su
vivencia sobre el terreno del sitio de Sarajevo sera
fundamental para hacer esta revisién (Armada 1993 y
2015, 144-147; Rieff 2006). En 2002, tras reproducir el
parrafo de Sobre la fotografia en el que formula la tesis
del adormecimiento de la conciencia tras décadas de
fotografia comprometida, escribe: “Well... No” (Sontag
2002, 263-264). No es cierto que nos hayamos vuelto
mas pasivos por el exceso de imagenes; al contrario,
probablemente nos estemos volviendo mas activos. Las
imégenes del sufrimiento han movilizado y movilizan
a los ciudadanos y a las organizaciones humanitarias,
y en mas de una ocasién han sido el detonante que ha
obligado a los gobiernos a asumir responsabilidades.
Esta revision prosigue en su libro Ante el dolor de los
demds (Sontag 2003), donde confiesa no sentirse tan
segura de sus antiguas tesis y expresa una perspectiva
mas positiva de lo que las imagenes del sufrimiento
pueden aportar como base para la accion. El caso de Abu
Ghraib es, para Sontag, paradigmatico (Sontag 2004).

Sontag matiza su primer diagndstico. Si en Sobre la
fotografia advertia de los limites del conocimiento
fotografico del mundo —que aunque pueda acicatear
la conciencia nunca podra ser un conocimiento ético
o politico (Sontag 1981, 33-34)—, en Ante el dolor de los
demas reflexiona sobre la necesidad de que la innegable
capacidad de conmocionar de ciertas fotografias se
acompafie de narraciones que eviten que la gente solo
recuerde las fotografias (Sontag 2003, 103-104). Esto
es precisamente lo que quiere evitar el artista y arqui-
tecto chileno Alfredo Jaar con su instalacién sobre el
genocidio de Ruanda titulada Real Pictures, en la que
textos detallados describen fotografias guardadas en
cajas negras que los espectadores nunca llegan a ver
(Gallo 2006, 143-145).
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A larepresentacion fotografica de la realidad le ocurre
lo que alamatematica segin el teorema de laincomple-
titud de Godel: que sélo se sostiene desde un exterior
a si misma. En palabras de Rosset (2008, 31), “ninguna
verdad fotogréfica puede autofundamentarse: le faltara
siempre el apoyo de un elemento exterior que la valide”.
Toda observacién tiene un punto ciego, que no es otro
que el esquema de distincién elegido por el observador
y que constituye el a priori de cualquier observacién
(Bolz 2006, 19; Marzano 2010, 64; Maturana y Varela
1984). Los medios de comunicacién, en general, y las
imégenes que estos transmiten, en particular, no sé6lo
enmarcan la realidad a la que podemos acceder: son
marcos que a su vez estan enmarcados, frames que han
sido previamente sometidos a un proceso de framing,
no siempre consciente. Desde esta perspectiva resulta
esencial el concepto “regimenes de compasién”
desarrollado por Chouliaraki (2006b), segin el cual
los sentimientos que experimentan los espectadores
del dolor ajeno dependen de valores incrustados en
las narrativas acerca de quiénes son los otros, y cémo
deberiamos relacionamos con ellos, narrativas movili-
zadas por las propias noticias, que ofrecen al espec-
tador una calidad diferente del compromiso emocional
y practico con la victima distante. La compasion es una
disposicién construida socialmente (Breithaupt 2011;
Chouliaraki 2006b, 11; Marzano 2010, 87). Por tanto, la
simple compasién no sélo no garantiza la comprension
sino que puede distorsionarla: el horror sin contexto
genera tanto informacién como confusién, ya que si
bien las fotografias tienen un enorme potencial para
exponer a un amplio publico una situacién de crisis,
pueden hacer muy poco para explicarla (Linfield 2010,
50). Para ello es necesario construir un contexto que
permita un “uso alternativo de la fotografia”, cuyo
objetivo seria insertar las imagenes en un ejercicio de
memoria social que no sélorecuerdelo que fue, sino que
actualice el acontecimiento representado y lo convierta
en demanda de accién (Berger 2001, 64-67). Jaar (2007)
llega a proponer la necesidad de crear un contexto para
el “rendimiento politico” de las imagenes.

Para convertir este conocimiento-informacién
en conocimiento-accién necesitamos narraciones
morales que fundamenten nuestro compromiso,
dotando de significado la preocupacién que sentimos
por lo que ocurre en lugares distantes (Breithaupt
2011, 13-15; Ignatieff 1999, 95). En ausencia de estas
narraciones, lo mas probable es que al final lo que
prevalezca sea, como en la novela de Joseph Conrad
El corazon de las tinieblas, un sentimiento de horror o
de repugnancia: cosas como ésas s6lo pueden ocurrir
en aquellos lugares, pobres, ignorantes y atrasados
(Mufioz-Molina 1996). Y con el horror viene el distan-
ciamiento caracteristico de ese “hombre humani-
tario” que ha dejado de darse razones y para el que
todas las victimas y todas las catastrofes acaban
siendo indistinguibles e intercambiables (Finkielkraut
1998, 121-124).

De cualquier manera, no seria correcto despojar las
imagenes televisivas y periodisticas de todo contenido
analitico: probablemente sea asi en el caso de los
informativos diarios, pero no en el de los programas
documentales y los reportajes periodisticos. Aunque
la cultura de la imagen visual presenta el riesgo de una
estetizaciéon iconica del sufrimiento en detrimento
de una mirada analitica, no por ello ha suprimido el
anélisis y la comprensién de sus causas (Liepins, Porath
y Puente 2010). Incluso la televisién, el “villano” de los
medios, ha documentado en multiples ocasiones los
aspectos estructurales que subyacen, por ejemplo, a las
hambrunas que asolan Africa o al actual éxodo masivo
de los refugiados sirios.

El problema esencial, entonces, no esta en la imagen
ni en los medios, sino en un publico muy alejado del
espectador emancipado de Ranciére (2010a, 19-20), que
“observa, selecciona, compara, interpreta [y] liga lo
gue ve con muchas otras cosas que ha visto en otros
escenarios, en otros tipos de lugares”, hasta llegar
a convertirse en agente de una practica colectiva. Y
aunque los medios no son los responsables de la desco-
nexién entre conocimiento y accién, si tienen una gran
responsabilidad a la hora de buscar maneras de reducir
esa desconexién. Como sefiala Ranciére, las imégenes
nunca van solas sino que forman parte de un dispo-
sitivo de visibilidad que define un determinado juego
de relaciones entre lo visible, lo decible y lo pensable,
de manera que “hacer una imagen es siempre al mismo
tiempo decidir sobre la capacidad de los que la mirarin”
(Ranciére 2010b). Y en esta creacién de capacidades y
posibilidades, la perspectiva del creador de las imagenes
resulta esencial:

Hay quien se decide por la incapacidad del espec-
tador, bien sea reproduciendo los estereotipos
existentes, bien sea reproduciendo las formas
estereotipadas de la critica a los estereotipos. Y
hay quien se decide por la capacidad, por supo-
ner a los espectadores la capacidad de percibir
la complejidad del dispositivo que proponen y
dejarles libres para construir por si mismos el
modo de visién y de inteligibilidad que supone el
mutismo de laimagen. La emancipacién pasa por
una mirada del espectador que no sea la progra-
mada. (Ranciére 2010b)

Los medios de comunicacion, con la television a la
cabeza, se han convertido en los principales instru-
mentos para la conformacién de una nueva forma de
comunidad imaginada, de una incipiente comunidad
desterritorializada, unaarquitecturade mundos sociales
radial, en la que millones de personas encuentran su
identidad comin en un nuevo y més amplio “nosotros”,
que contribuye a derribar las barreras de la naciona-
lidad, la raza o la geografia que nos permitian dividir
nuestro espacio moral entre aquellas personas por las
cuales nos sentiamos responsables y aquellas otras
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por las que no (Amin 2013, 32; Chouliaraki 2008b). Al
margen de las intenciones de empresarios y progra-
madores, la television “se ha convertido en el principal
mediador entre el sufrimiento de los desconocidos y
la conciencia de los habitantes de las escasas zonas
seguras del planeta” (Ignatieff 1999, 36); por eso, aunque
afirmen que su funcién es meramente informativa, “no
pueden evitar que las consecuencias de su poder sean
morales, porque a través de la televisiéon no s6lo vemos
al préjimo, sino que cargamos con su destino” (Ignatieff
1999, 37). A tal fin, deberiamos recordar el segundo
principio del Cédigo Internacional de Etica Periodistica
promovido por la Unesco (1983):

La tarea primordial del periodista es proporcio-
nar una informacién veridica y auténtica con la
adhesion honesta a la realidad objetiva, situando
conscientemente los hechos en su contexto ade-
cuado, manifestando sus relaciones esenciales
—sin que ello entrafie distorsiones—, y empleando
toda la capacidad creativa del profesional a fin de
que el publico reciba un material apropiado que le
permita formarse una imagen precisa y coheren-
te del mundo, donde el origen, naturaleza y esen-
cia de los acontecimientos, procesos y situaciones
sean comprendidos de la manera mas objetiva
posible.”

Situar los hechos en su contexto adecuado, poner de
manifiesto sus relaciones con otros hechos, propor-
cionar una imagen coherente de los acontecimientos
analizando los hechos como procesos.. Todo esto
resulta imposible si tenemos en cuenta la escasisima
duracién promedio de cada noticia internacional en la
television. Para asumir la parte de responsabilidad que
les toca como herramientas para la humanizacién del
mundo, los medios deben rebelarse contra la cultura del
“IY ahora... esto!” (Postman 2001, 103-117), que trivializa
cualquier informacién, en especial en el caso de los
noticiarios de television y radio. Es fundamental que
los medios excluyan de su practica profesional la infor-
macién-acontecimiento, segin la cual cada aconteci-
miento, por mas dramatico que sea, es inmediatamente
reemplazado por otro, transmitiendo al espectador
una vision carente de sentido histdrico, atomizada, una
sucesion de historias inconexas, todas con un cierto aire
de familia —de pobreza, de desgracia, de imprevision,
de impericia—, de las que sabemos como empiezan pero
no cémo acaban, si es que lo hacen (Bourdieu 1997, 134;
Kapuscinski 2003, 117; Wolton 1995, 196).

El medio televisivo es muy capaz de solemnizar su
tono vy liberarse de la tirania del “jY ahora... esto!”: lo

7 No se trata de un cédigo ético oficial, sino de una propuesta
a partir de la cual los profesionales deciden, con base en el
texto sefialado, su aplicacion concreta. Informacién amable-
mente facilitada por Tarja Turtia, especialista del Programa
Sector de Comunicacién e Informacién de Unesco.
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hace con ocasién de tragedias o catastrofes nacionales,
pero también con motivo de acontecimientos politicos,
deportivos o populares. No es, por tanto, una imposibi-
lidad propia del medio, sino una decisién de quienes lo
dirigen: “Sila television es capaz de tratar el poder como
un fenémeno sagrado —advierte Ignatieff—, podemos
exigirle que demuestre el mismo respeto por el sufri-
miento. Si puede cambiar su programacién y cambiar
su discurso por el éxito de una boda o de un entierro,
podemos pedirle que haga lo mismo por el hambre o el
genocidio” (1999, 35). Es posible liberarse del estrecho
formato temporal del noticiario; cambiar el modelo de
informativo por el del informe documental; poner al
servicio de las victimas la misma capacidad retérica y
la misma imagineria ritual que ha servido para elevar
a la categoria de tragedia mundial finales de fatbol o
muertes de princesas. Como es posible evitar laemotivi-
zacién (Sartori 1998, 115) que sélo sabe representar una
y otra vez a victimas “inocentes”, descontextualizadas,
pasivas y sufrientes (Hoijer 2004, 517; Igartua, Barrios
y Ortega 2012; Rieff 2003, 65), mostrandolas también
como sujetos que actian para salir de esa situacion
(Boltanski 1999, 190; Millas 2002, 107-108).

Imagenes, pese a todo

Kapu$cinski confiesa que en 1965, tras afios de ejercer de
reportero, se percat6 del error de creer que la bisqueda
de fotografias espectaculares permitia profundizar en
la comprensién de la realidad; las imagenes no conse-
gufan responder a preguntas esenciales: “;Cémo se
ha producido tamafia tragedia? ;Qué revelan esas
escenas de aniquilacidn, llenas de gritos y de sangre?
;Qué fuerzas subterraneas e invisibles al tiempo
que poderosas e indémitas las han desencadenado?
(Revelan el final de un proceso o, por el contrario, su
inicio?” (Kapusciriski 2006, 254-255). Ya hemos visto
que este riesgo existe; pero pudiera ocurrir que, por
exigir de la fotografia lo que no puede dar, perdamos
de vista —nunca mejor dicho— aquello que sélo las
imégenes pueden ofrecernos.

“Estas fotos te miran”, escribe Eduardo Galeano (2008)
a proposito de las fotografias de Sebastido Salgado. Hay
imagenes que nos miran, literalmente, que nos tocan,
nos golpean, nos afectan como ningin texto puede
hacerlo; iméigenes que tienen un poder escondido,
gue guardan una “sefial secreta” que, en caso de ser
percibida, nos permite “tocar lo real”, en un sentido
muy profundo (Didi-Huberman 2013). Un ejemplo es la
foto de Taslima Akhter de una pareja abrazada, victimas
del derrumbe en abril de 2013 de una fabrica textil en
Bangladesh, donde murieron casi mil trabajadores.
La foto es, ciertamente, conmovedora; su autora ha
declarado que, al mirarla, siente que le dicen: “No somos
un nimero, no s6lo mano de obra baratay vidas baratas.
Somos seres humanos como usted. Nuestra vida vale
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tanto como la suya, y nuestros suefios también”.? Pero
la foto no dice nada de eso: al mirarla no sabemos si es
la escena de un terremoto, un bombardeo, un atentado
terrorista, un accidente... Seguramente lo ultimo que
imaginariamos al verla es lo que en realidad ocurrié.
Como ya hemos dicho, en esta afonia de las imagenes
radica su fragilidad. No es cierto lo que afirma Life:
ninguna imagen, por si sola, ha cambiado el mundo.’ De
hecho, cabria establecer multiples analogias entre una
de esas fotos que, segln Life, cambiaron el mundo, y
la de Akhter: me refiero a la fotografia de 1911 titulada
Triangle Shirtwaist Company Fire,"° sobre el incendio en
Nueva York de un taller de la compaiiia textil Triangle
Shirtwaist: 146 trabajadoras fallecieron al estar las
puertas bloqueadas para evitar que se ausentaran del
trabajo; poco ha cambiado desde entonces.

Pero la imagen, muda y estatica, puede ser el chispazo
inesperado que ponga en marcha el proceso que va de la
conmocién al conocimiento activo. Las imagenes tienen
el potencial de decir algo que ni sus autores ni los espec-
tadores “saben que saben” (Burke 2005, 39), de hacer que
seamos “capaces de ver entre dos fotogramas [topan-
donos] con algo que no estaba destinado a nosotros”
(Berger 2004, 11). Es el punctum de Barthes (1990, 65), el
“inconsciente 6ptico” de Walter Benjamin (Gallo 2006,
138). Si, como sefiala Lootz (2007, 26), “mostrar significa
abriruntajoenelmundo”, podemosreivindicar el valor de
la imagen como irrupcién en/interrupcién de la norma-
lidad en un mundo, el del capitalismo global, organizado
como una despiadada “maquinaria de desimaginacién”
(Didi-Huberman 2004, 38). Frente al capitalismo del
shock (Klein 2007), que inocula consentimiento pasivo y
debilita la resistencia ciudadana, el humanismo del flash
que incomoda, concientiza y moviliza.

David Rieff, hijo de Sontag, escribia tras la muerte de
su madre que la aparente contradiccién entre las dos
miradas sobre la fotografia representadas por Sobre la
fotografia y Ante el dolor de los demds no era tal:

Como mi madre misma se esforzd en sefialar, si en
el primer libro habia hecho énfasis en los limites
de la indignacién moral que podia generar el buen
periodismo grafico, en el Gltimo le parecié mas re-
levante, en una era brutalizada, cuanta indignaciéon
moral podia inducir el periodismo grafico. En otras
palabras, lo que Sarajevo pareci6 haberle ensefiado
es que lo asombroso no son los limites del senti-
miento ético, sino el hecho de que el sentimiento
ético pueda siquiera ser movilizado. (Rieff 2006)

8 La foto y los comentarios de la autora pueden verse en:
http://time.com/3387526/a-final-embrace-the-most-haun-
ting-photograph-from-bangladesh/#3387526/a-final-em-
brace-the-most-haunting-photograph-from-bangladesh/

9 Ver: http://digitaljournalist.org/issue0309/lm_index.html
10 Ver: http://digitaljournalist.org/issue0309/1lm24.html

Movilizar el sentimiento ético, aunque sea de manera
limitada, ocasional, contradictoria, ambigua. Sontag, ya
lo hemos visto, modifica sus posiciones ante la fotografia,
en buena medida, a partir de las fotos de Abu Ghraib. Sin
embargo, con posterioridad otros analistas del “efecto
Abu Ghraib” se han mostrado mucho mas escépticos
respecto de la capacidad de estas imagenes para generar
cambios en nuestras practicas sociales y politicas:

Lo que las fotografias de Abu Ghraib revelan y lo que
la mayoria de los comentaristas —afligidos por el
chogue de lo siniestro— olvidan (o desean negar), es ese
caracter perfectamente corriente u ordinario de estas
imagenes en la historia de la representacién europea y
estadounidense, asi como los recurrentes episodios de
torturas practicados por parte de los Estados Unidos a
lo largo de su historia, desde los territorios nativos del
oeste continental hasta Vietnam y desde las comisarias
de Chicago hasta el campo de concentracién de
Guantanamo en Cuba. (Eisenman 2014, 31)

Pero el caso es que estas mismas iméagenes “asaltaron”
a Susan Sontag hasta llevarla a escribir: “Si, al parecer,
una imagen dice més que mil palabras”, reivindicando
ademas su valor como movilizadoras de una atencién
—de una conciencia, de una vergiienza— que no dejé de
tener consecuencias:

Las imagenes no desapareceran. Es la naturaleza del
mundo digital en que vivimos. En efecto, parecen
haber sido necesarias para que los dirigentes esta-
dounidenses reconocieran que tenian un problema
entre las manos. Con todo, el informe remitido por
el Comité Internacional de la Cruz Roja y otros in-
formes periodisticos y protestas de organizaciones
humanitarias sobre los castigos atroces infligidos
a los “detenidos” y “sospechosos de terrorismo” en
las prisiones gestionadas por soldados estadouni-
denses han estado circulando durante mas de un
afio. Es improbable que el sefior Bush o el sefior
Cheney, la sefiora Rice o el sefior Rumsfeld hayan
leido esos informes. Al parecer, las fotografias fue-
ron lo que reclamé su atencién, cuando resultaba ya
patente que no podian suprimirse; las fotografias
hicieron todo esto “realidad” para el presidente y
sus complices. Hasta entonces sdlo hubo palabras,
que resulta mas facil encubrir, y mas facil olvidar,
en la era de nuestra reproduccién y diseminacién
digital infinitas. (Sontag 2004)

Reproduciendo la imagen del pequefio cuerpo del
nifio sirio Aylan Kurdi, el dibujante Andrés Ribago “El
Roto” escribié en su vifieta del dia 5 de septiembre de
2015 en el diario El Pais: “Una imagen vale mis que
mil ahogados”. El debate, nunca cerrado, ha vuelto a
activarse (Renge 2015). Emotivismo espurio, hipocresia,
conmocién para hoy y pasividad para mafiana... ;(No
estaremos esperando demasiado de lo que, al fin y al
cabo, no es mas que una imagen?
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Si la “imaginacién narrativa”, la capacidad de ponernos
en el lugar de otra persona, es, segiin Martha Nussbaum
(2010, 131-132), una de las caracteristicas mas defini-
torias del ciudadano del mundo, debemos concluir esta
reflexién reivindicando la imprescindible funcién de
la fotografia como insustituible via de acceso al dolor
ajeno en nuestro mundo globalizado. Una imagen
no vale mas que mil palabras, pero sin determinadas
imagenes —imagenes que nos tocan, nos persiguen,
nos conmueven— hay palabras que jaméas pronuncia-
riamos. La fotografia del dolor ajeno es insuficiente
para producir précticas sociales y politicas dirigidas a
cambiar la realidad que tales imagenes retratan; como
hecho comunicativo que son, dependen de que alguien,
al otro lado, las reciba como mensaje.

El problema, finalmente, no son las fotografias sino
quienes las contemplamos, enfrentados al reto de dejar
de ser meros consumidores de imagenes (Rico 1996),
de aprender a mirar, de educar la mirada (Aranguren
y Chacén 2008). Debemos, pues, “permitir que las
imagenes atroces nos persigan” (Sontag 2003, 133). Y
gue nos toquen. Y que nos muevan.
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