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R E S U M E N | Este artículo examina la relación entre el discurso sobre las víctimas migrantes del Gobierno de 
Indonesia y la promoción de la migración como camino al desarrollo. Se discuten dos representaciones dominantes 
de migrantes indonesios: como héroes nacionales que contribuyen al desarrollo económico del país y como 
víctimas de la explotación laboral. Analizando discursos de representantes del Estado y publicaciones de medios 
locales y ONG se argumenta que ambas representaciones enfatizan la responsabilidad individual en términos de 
moralidad de género. Para ello se propone la categoría víctimas inmorales, que distingue entre violencia tolerable 
y violencia legítima, en donde quienes no cali�can en el estándar moral de mujeres ideales son percibidas como 
merecedoras de sus circunstancias. Un enfoque basado en la (in)moralidad del individuo reduce la responsabilidad 
de Estados e instituciones acerca de la protección laboral y el bienestar social de la población.

PA L A B R A S  C L AV E  | Migración, desarrollo, género, víctimas, Indonesia (Thesaurus); héroes (Autor).

Migrants as Victims and National Heroes: Questioning Migration as a Pathway to Development  
in Indonesia

A B S T R AC T  | This article examines the relationship between the Indonesian government’s discourse on 
“migrant-victims” and the promotion of migration as a pathway to development. The discussion revolves 
around two dominant representations of Indonesian migrants: as national heroes that contribute to the 
country’s economic development and as victims of labor exploitation. In analyzing speeches of state repre-
sentatives and publications by local media and NGOs, it argues that both representations emphasize individual 
responsibility in terms of gender morality. For this purpose it proposes the category of immoral victims, which 
distinguishes between tolerable violence and legitimate violence, according to which those who do not qualify 
in terms of the moral standard of ideal women are believed to deserve their circumstances. An approach 
based on the (im)morality of the individual downplays the responsibility of the states and institutions for the 
protection of migrant workers and the social welfare of the population.
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Introducción

Hoy en día, de los seis millones de trabajadores 
migrantes indonesios en el extranjero, la gran mayoría 
tiene un trabajo precario (Kalleberg 2013), es decir, 
informal, �exible, y caracterizado por bajos salarios e 
incertidumbre, falta de sindicalización y normativas de 
protección. Los casos de abuso laboral, físico y sexual 
a migrantes son comunes, mientras que las protestas 
contra la precariedad laboral no son nada excepcional. 
Estas situaciones se han convertido en parte común 
del paisaje transnacional de la migración laboral, y 
mientras algunos casos de abuso reciben apoyo del 
público y el Estado, muchos otros permanecen indocu-
mentados, tolerados, y son menos relevantes en la 
opinión pública.

Analizando discursos de representantes del Estado y 
publicaciones de medios locales y ONG de Indonesia, 
este artículo investiga la relación entre la producción 
y la circulación continua de los migrantes-víctimas 
por parte de las instituciones gubernamentales de 
Indonesia, y a la vez, la promoción de la migración 
como un camino al desarrollo nacional. En concreto, 
se discuten dos representaciones públicas dominantes 
y contradictorias de los trabajadores migrantes: como 
“héroes” nacionales que contribuyen al desarrollo 
económico sustentable de Indonesia; y como explo-
tados y “víctimas” de una economía global que se basa 
en el trabajo desigual. Principalmente, me enfoco en 
el análisis de los supuestos morales de género que 
subyacen a las representaciones de migrantes como 
héroes o víctimas. Por supuestos morales de género, 
me re�ero a que los estándares sobre lo deseable y 
bueno varían para hombres y mujeres, de acuerdo con 
principios religiosos, clase social, etnicidad, entre otros.

Según lo anterior, el argumento es que las represen-
taciones de los trabajadores migrantes como víctimas 
de la explotación no necesariamente se contradicen con 
la representación de ellos como héroes, con base en la 

noción del Estado acerca de que la migración laboral es 
un camino hacia el desarrollo del individuo, del mundo 
rural y del país. Estas representaciones enfatizan 
la responsabilidad individual del éxito o fracaso en 
términos de moralidad de género, en donde el Estado 
de Indonesia, la prensa tradicional y grupos activistas 
tienden paradójicamente a actuar de modo similar, y 
localizan la responsabilidad última de la migración y sus 
efectos nocivos en la mujer y su familia.

La bibliografía existente sobre esta dicotomía héroe-
víctima se basa en gran medida en trabajadores 
migrantes de Indonesia (Ford 2002; Ford y Lyon 2012) y  
Filipinas (Aguilar 1996; Parreñas 2005; Pratt 2012; 
Rodríguez 2010; Suzuki 2003). A diferencia de lo que 
analizan esos trabajos, busco centrarme en una categoría 
menos estudiada, la víctima inmoral, o migrantes que  
no son considerados indefensos, sino que son repre-
sentados como culpables de los abusos que reciben y 
cali�cados como víctimas que merecen su destino. Esto 
proporciona un contraste interesante con representa-
ciones xenófobas de migrantes en países de destino, 
que sólo los consideran como agentes criminales o 
enfatizan su promiscuidad sexual (Ladegaard 2013; 
Mahdavi 2013; Yeoh y Huang 2010). Sin embargo, mi 
argumento es que el enfoque del Estado indonesio 
sobre la moral y la responsabilidad individual de los 
migrantes es una estrategia que concibe la migración 
como un camino hacia el desarrollo, haciendo que la 
explotación laboral aparezca como un efecto secun-
dario inevitable. Las formas más cotidianas de abuso, 
tales como largas horas de trabajo, falta de descanso 
o comida, malas condiciones de vida, y los retrasos 
en los pagos de salarios, pueden ser representadas 
como tolerables y normales, en comparación con casos 
extremos de violencia. Por ello, la responsabilidad del 
Estado y las instituciones de seguridad migratoria en 
temas de protección laboral y aspectos de bienestar 
social es minimizada en las discusiones públicas sobre 
el tema. El análisis de las jerarquías morales de género 
de héroes y víctimas puede iluminar el potencial, así 

Migrantes como vítimas e heróis nacionais: questionando a migração como caminho  
para o desenvolvimento na Indonésia

R E S U M O | Este artigo examina a relação entre o discurso sobre as vítimas migrantes do governo da Indonésia e 
a promoção da migração como caminho para o desenvolvimento. Discutem-se duas representações dominantes 
de migrantes indonésios: como heróis nacionais que contribuem para o desenvolvimento econômico do país 
e como vítimas da exploração do trabalho. Analisando discursos de representantes do Estado e publicações 
de meios locais e organizações não governamentais, argumenta-se que ambas as representações enfatizam a 
responsabilidade individual em termos de moralidade de gênero. Para isso, propõe-se a categoria vítimas imorais, 
que distingue violência tolerável de violência legítima, na qual quem não quali�car no padrão moral de mulheres 
ideais é percebida como merecedora de suas circunstâncias. Um enfoque baseado na (i)moralidade do indivíduo 
reduz a responsabilidade de estados e instituições sobre a proteção trabalhista e o bem-estar social da população.

PA L AV R A S - C H AV E  | Desenvolvimento, gênero, Indonésia, migração, vítimas (Thesaurus); heróis (Autor).
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como los límites de muchos discursos de desarrollo 
empleados por profesionales y activistas que negocian 
y luchan por los derechos laborales de los migrantes.

Las “víctimas” de la migración transnacional 
y el desarrollo

Indonesia es uno de los muchos Estados que promueven 
activamente la migración laboral como una solución 
temporal al desempleo y la pobreza nacionales. En la 
actualidad hay unos 232 millones de migrantes inter-
nacionales en todo el mundo,1 los cuales enviaron 530 
millones de dólares en remesas en 2012, más de tres 
veces el presupuesto global para su ayuda (IOM 2013b). 
En 2015, Indonesia recibió 9.600 millones de dólares, 
ubicándose en la posición 14 del ranking mundial de 
remesas recibidas (KNOMAD 2016).

Con estos números crecientes de migrantes se ha 
articulado un nuevo campo de estudio e investigación 
orientado hacia la política aplicada: el de la migración 
transnacional y el desarrollo. La discusión sobre el nexo 
“migración-desarrollo” se puede resumir en términos 
de si la migración contribuye al desarrollo económico 
y social de los países de origen de los migrantes, o si 
contribuye aún más a la explotación y el subdesarrollo 
(Faist 2008). Los académicos que participan en estos 
debates se han centrado principalmente en las causas 
y consecuencias de la migración laboral en los países de 
origen de los migrantes (Castles 2009). Estos estudios 
suelen hacer hincapié en la necesidad de mayores 
disposiciones de protección y bienestar para los traba-
jadores migrantes, y/o en propuestas para el desarrollo, 
tales como el aumento de las opciones de empleo para 
los migrantes y sus comunidades.

En la última década, la investigación de tales políticas 
se ha centrado en la cuestión de cómo convertir 
la migración en un factor positivo en el desarrollo 
sostenible y la reducción de la pobreza (IOM 2013a). La 
migración se enmarca en términos de una situación 
donde todos ganan: los migrantes y sus países de origen 
y destino (Ozden y Schi� 2007). Este enfoque positivo 
sobre la migración ha provocado debates sobre el 
papel de la migración en los objetivos de desarrollo 
posmilenio. En general, dos enfoques dominantes 
complementarios han emergido de estos debates 
académicos y políticos. Por una parte, están quienes 
se centran en los aspectos de gobierno y gestión, en 
la forma en que las remesas puedan ser canalizadas de 
manera más productiva e invertidas en bene�cio de las 
comunidades de origen y el país en general (Thieme y 
Ghimiere 2014). Otro punto de vista enfatiza y demanda 
la responsabilidad institucional nacional e inter-

1 “232 Million International Migrants Living Abroad 
Worldwide—New UN Global Migration Statistics Reveal”. 
http://esa.un.org/unmigration/wallchart2013.htm

nacional, para garantizar el bienestar y los derechos  
de los trabajadores migrantes (Rodríguez 2010).

Lo que falta en las discusiones de migración y desarrollo es 
un análisis crítico y culturalmente matizado de cómo los 
migrantes, sus pares no migrantes, activistas laborales, 
profesionales del desarrollo y actores estatales de�nen 
y se relacionan con múltiples discursos de desarrollo y 
bienestar, que poseen nociones contradictorias y super-
puestas de género y moral. En este artículo, me apoyo en 
Nederveen (2011) y en el enfoque de Dannecker (2009, 
123) para entender el desarrollo como “un conjunto 
de creencias e imágenes de cómo debería ser la vida”. 
Estas creencias e imágenes a menudo incluyen suposi-
ciones implícitas que subyacen a cualquier discusión 
o a�rmación acerca de la migración y el desarrollo. 
Discursos y proyectos de desarrollo representan con 
frecuencia “intereses políticos o de clase y preferencias 
culturales particulares” (Nederveen 2011, 8). Con ello, el 
desarrollo se considera un proceso de negociaciones a 
varios niveles y luchas entre los diferentes grupos de 
interés sobre el signi�cado del mejoramiento socioeco-
nómico. Las respuestas sobre crecimiento económico, 
equidad y derechos no son objetivas; las medidas de 
desarrollo son siempre inherentemente políticas.

En lugar de preguntar cómo la migración puede contribuir 
mejor al desarrollo, o cómo los programas de desarrollo 
pueden ser reformados para incluir el “bienestar” (IOM 
2013a; Scott 2012), mi objetivo es explorar cómo la 
migración transnacional se concibe como una estrategia 
de desarrollo casi naturalizada. Ello conlleva que sea 
promovida y mantenida por instituciones de migración 
internacional, Estados y ONG, a pesar de la evidencia de 
que la vida y el trabajo de muchos trabajadores migrantes 
son literalmente insostenibles e insoportables (Brennan 
2014; Ladegaard 2013).

Si bien hay voces críticas contra los Estados que 
promueven la migración como una estrategia principal 
de desarrollo económico, dicha críticas no son tan 
populares ni públicas. Las críticas apuntan a que las 
políticas y los programas de migración para el desarrollo 
asignan injustamente a los migrantes la respon-
sabilidad de �nanciarse a sí mismos y sus familias, 
convirtiéndolos en los principales responsables de sus 
comunidades y el desarrollo de sus países (cf. Rodríguez 
2010). El destacar los migrantes como héroes o agentes 
de desarrollo también se hace a menudo a expensas de 
mejoras en las políticas laborales y de inmigración. Esto 
se aplica no sólo en el caso de Indonesia, sino también 
en otros países de migrantes como Filipinas (Rodríguez 
2010), Bangladesh (Dannecker 2009), Nepal (Thieme y 
Ghimiere 2014) e India (Mosse et al. 2002).

Las investigaciones sobre la dicotomía héroe-víctima 
en relación con la migración femenina buscan ir más 
allá de las representaciones polarizadas sobre la explo-
tación o el empoderamiento de las mujeres. En cambio, 
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buscan contextualizar la experiencia de las migrantes 
para mostrar en qué medida son víctimas y/o agentes 
(Suzuki 2003): ¿qué formas complejas asume su 
agencia para operar dentro de sus limitaciones y en 
qué medida las mujeres migrantes negocian con éxito 
nuevas formas de vigilancia y disciplina? (Cheng 2010; 
Suzuki 2003) Una observación común de los estudios 
de la migración femenina en el Sudeste Asiático y en 
otros lugares es que las mujeres migrantes enfrentan 
mayores trabas sociales y burocráticas, y sus expec-
tativas morales de éxito y retorno son más altas, en 
comparación con sus pares masculinos. Este artículo 
pone de relieve las formas en que las representaciones 
de los migrantes indonesios como héroes de desarrollo, 
o víctimas explotadas, asumen preceptos de la cultura 
y religión locales sobre género y moral. A diferencia 
de los análisis tradicionales de héroes y víctimas como 
dos temas distintos, se argumenta que los supuestos 
morales de género producen una jerarquía de héroes y 
víctimas con características intercambiables. Tomando 
como referencia el caso de Indonesia, hago hincapié 
en que no todas las víctimas son representadas como 
indefensas y dignas de compasión. En cambio, algunos 
migrantes pueden ser representados como víctimas 
inmorales que son parcialmente culpables de un delito 
o un pecado, ya sea por deudas económicas, muerte, 
enfermedad o abuso.

Los migrantes como héroes nacionales

En Indonesia y el Sudeste Asiático, casi todos los migrantes 
están enrolados en programas de “trabajador invitado” 
(Piper 2006, 142), donde se les permite vivir y trabajar 
en el extranjero entre dos y cinco años, luego de los 
cuales deben retornar a casa. La residencia permanente 
o ciudadanía en los países de destino no es una opción, y 
los viajes son muy costosos. En Indonesia, los hombres 
por lo general piden prestado a parientes, prestamistas o 
bancos para �nanciar sus viajes y trabajan principalmente 
en agricultura, construcción y pesca. Además, deben 
vivir muchas veces en la explotación agrícola o el lugar 
de la construcción. Por su parte, las mujeres migrantes 
se dedican sobre todo al trabajo doméstico, pagan cuotas 
a las agencias que las envían al extranjero y residen en 
el hogar del empleador. Para ellas es obligatorio regis-
trarse en programas de entrenamiento proporcionados 
por agencias privadas bajo licencia del Estado, cuyas 
tarifas son muy elevadas en relación con el poco entre-
namiento que entregan. Las mujeres migrantes reciben 
una atención mediática mucho mayor y son el símbolo de 
la migración en Indonesia.

La migración laboral transnacional ha sido entendida 
por el Estado en términos de desarrollo desde mediados 
de la década de 1980, por la potencial contribución de 
las remesas �nancieras a la economía de Indonesia 
(Hugo y Stahl 2004; Silvey 2004). Para facilitar estos 
procesos de migración, el Estado de Indonesia introdujo 

en 2004 un régimen de licencias para regular agencias 
de contratación, y además creó la Agencia Nacional para 
la Contratación y Protección de Trabajadores Migrantes 
(BNP2TKI). La tasa de migración laboral transnacional, 
en especial la migración femenina, creció drásticamente 
como consecuencia de la crisis �nanciera asiática de 
1997 y continuó, debido a la rápida descentralización 
económica y la democratización de Indonesia tras la caída 
de la dictadura militar del presidente Suharto, en 1998.

Las mujeres constituyen la mayoría de la creciente 
población de trabajadores migrantes de Indonesia. La 
mayoría de ellas proceden de entornos rurales con baja 
educación y trabajan en el sector informal, especial-
mente como trabajadoras domésticas.2 Aunque hoy en 
día hay más de seis millones de trabajadores migrantes 
indonesios, cuando el gobierno de Suharto incorporó la 
migración laboral femenina como parte de su programa 
de desarrollo, esto parecía contradecir sus previos 
discursos islámicos sobre las ideas estereotipadas de 
tareas y deberes especí�cos para hombres y mujeres 
(Blackburn 2004, 229). En general, se consideraba a los 
hombres como sostén de la familia, mientras que el 
lugar de la mujer está en el hogar como madre y ama 
de casa. Incluso, en la década de 1970, bajo la consigna 
“mujer y desarrollo”, el Estado alentó a las mujeres a 
trabajar en el ámbito asalariado, pero con la condición 
de que no descuidasen sus deberes domésticos (Silvey 
2004, 252-253). En otras palabras, las mujeres fueron 
articuladas como ciudadanos, principalmente a través 
de su papel de madres y esposas (Martyn 2005, 206).

Hacia la década de 1980, el Estado comenzó a promover 
la migración laboral femenina transnacional, sobre 
todo desde zonas rurales y de baja escolaridad. La 
separación de mujeres rurales de sus familias contrasta 
fuertemente con las metáforas nacionalistas basadas 
en el ideal de la familia nuclear de clase media. Esta 
promoción de la migración laboral de la mujer como 
antídoto contra la pobreza rural pone de relieve la 
complicidad del Estado en la reproducción de las 
jerarquías de género y de clase en Indonesia (Silvey 
2004). En la década de 1990, la promoción del Estado se 
enfocó en la migración de mano de obra hacia Medio 
Oriente, donde la visión dominante de feminidad se 
transformó en una visión de la mujer como fuente de 
ingresos migratorios, en aras del objetivo del desarrollo 
económico de la “familia nacional” (Silvey 2004, 253). 
Por otra parte, las agencias de contratación y el Estado 
promovieron la migración de las mujeres a Arabia 
Saudita, en lugar de regiones o países no musulmanes 
como Hong Kong o Singapur, con referencia a ideas 
de proximidad religioso-cultural entre las poblaciones 
musulmanas. Particularmente atractiva para muchas 
mujeres era la posibilidad de hacer la peregrinación a La 

2 Más de la mitad de los migrantes indonesios están traba-
jando en Malasia y Arabia Saudita, ambos países islámicos 
(Anjalah 2013).
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Meca (Rudnyckyj 2004; Silvey 2006 y 2007). Fue dentro 
de este contexto de rápido aumento de la migración 
laboral femenina transnacional y sus remesas anuales, 
cuando las autoridades estatales comenzaron a repre-
sentar las mujeres migrantes como “héroes del desarrollo 
nacional”, o más precisamente, “héroes de intercambio 
extranjero” (“Remittances from Migrants” 2012). Una 
pancarta de bienvenida a dichos héroes se puede ver en 
el aeropuerto de Yakarta.

En la actualidad, el Estado de Indonesia continúa 
promoviendo la migración como una contribución 
positiva al desarrollo social y económico de la nación. 
Por ejemplo, en 2012, el entonces jefe de BNP2TKI, 
Jumhur Hidayat, se basó en un informe de ese mismo 
año del Banco Mundial, no sólo para poner de relieve el 
potencial de remesas de los migrantes para contribuir a 
la economía nacional, sino también para hacer hincapié 
en que tales remesas son, de hecho, más resistentes a las 
crisis económicas que la ayuda exterior y la inversión 
extranjera directa (“Remittances from Migrants” 2012). 
Esto hace que las remesas se consideren un recurso más 
sostenible para el desarrollo que otras alternativas (IOM 
2013a y 2013b).

La migración laboral y los salarios más altos en el 
extranjero han permitido, de hecho, a algunos migrantes 
enviar a sus hijos a la escuela, pagar gastos médicos, 
construir casas más confortables, iniciar pequeños 
negocios y acceder a un mayor nivel de consumo 
(Ozden y Schi� 2007; Silvey 2006). Los ministerios de 
Indonesia que se ocupan de la transmigración y mano 
de obra representan los casos de éxito como normales y 
garantizados, siempre y cuando los migrantes trabajen 
duro. Rara vez los informes o�ciales de desarrollo se 
enfocan en el tema de mejoras salariales, derechos 
legales para los trabajadores migrantes en el extranjero 
o las causas del desempleo en Indonesia. En su lugar, los 
bajos salarios de los trabajadores migrantes son enmar-
cados y aceptados como inevitables, debido a las fuerzas 
del mercado; la sostenibilidad de las remesas de los 
migrantes depende en gran medida de la capacidad de 
los migrantes para aceptar salarios injustamente bajos 
y soportar duras condiciones laborales. Además, los 
migrantes son posicionados como responsables de crear 
puestos de trabajo para reducir o evitar las migraciones 
futuras de sus propias comunidades. Las declaraciones de 
Jumhur citadas antes representan a los portavoces de los 
ministerios asociados con el trabajo. O�cialmente, tienden 
a aplaudir el trabajo duro y la autodisciplina, mientras que 
presentan el rol de las instituciones estatales orientado 
sobre todo a ayudar a los migrantes a canalizar y utilizar 
sus remesas de forma más productiva.

El discurso del desarrollo económico es también 
vinculado a temas de desarrollo moral, religioso o 
espiritual, fomentando la representación de la migración 
en términos de un deber familiar femenino y patriótico 
(Robinson 2000; Rudnyckyj 2004; Silvey 2006 y 2007). 

En una visita a una o�cina regional en Java en julio de 
2013, Jumhur se dirigió especí�camente a las mujeres 
que desean convertirse en trabajadoras domésticas 
migrantes en el extranjero, pero que aún no han dejado 
el país:

El atractivo de los altos salarios en el extranjero y el 
consumo pueden animar [al migrante] a convertirse 
en un despilfarrador o un extravagante [...] No cambien 
sus teléfonos móviles con frecuencia, ni compren 
crédito telefónico, no fumen, ni vayan felizmente a 
sentarse en clubes. El migrante despilfarrador reduce 
la posibilidad de enviar dinero a su familia. Recuerde, 
si consume demasiado, va a acumular deuda, y eso no 
es bueno para su futuro y el de su familia. Le estoy 
pidiendo no ser despilfarradora, sea frugal y ahorre 
dinero. (“TKI suka dugem” 2013)

Ese mismo mes, otro mensaje de Jumhur hizo de forma 
similar un llamado a las mujeres para ahorrar dinero y 
tener cuidado con los “empleadores coquetos”. “Si es 
seducida por su empleador, niéguese, y tampoco caiga 
en la tentación. Sólo diga que está allí para trabajar. Si 
todo está bien por allá, traiga dinero a casa y comience 
un negocio” (“Jumhur Ingatkan” 2013).

La explotación de género y los abusos en contra de la 
población trabajadora doméstica de Indonesia han sido 
ampliamente documentados (Constable 2007; Huang 
y Yeoh 2007; Killias 2010; Kloppenburg y Peters 2012; 
Ladegaard 2013; Palmer 2012; Silvey 2006). Aunque 
las experiencias de migración dependen en general 
del azar, la con�anza de un migrante, su personalidad 
y sus habilidades, muchas mujeres corren el riesgo 
de quedar atrapadas en formas de servidumbre por 
deudas a reclutadores informales, agencias de empleo o 
empleadores. También están sujetas a la violencia física, 
verbal o psicológica por parte de los empleadores; 
tienen horarios y condiciones de trabajo no regulados, 
y comparten la residencia de sus empleadores.

Sin embargo, el énfasis de los representantes estatales 
en educación �nanciera, consumo responsable y disci-
plina moral femenina omite el tema de la desigualdad 
estructural del sistema migratorio, generando la 
complicidad del Estado en la explotación laboral. En 
contraste, de forma explícita representan el fracaso 
de algunas mujeres migrantes para enviar dinero y su 
acumulación de deuda en términos de su tendencia 
hacia patrones de consumo extravagantes. Los peligros 
del abuso físico o sexual de las trabajadoras domésticas 
migrantes —la mayoría de las cuales, por ley, deben 
vivir con sus empleadores en los países de destino— son 
presentados principalmente en términos de promis-
cuidad sexual y debilidad moral al dejarse tentar y 
seducir. Los discursos de Jumhur citados antes, en efecto, 
igualan a los buenos trabajadores como mujeres explo-
tables, reforzando al mismo tiempo un ideal femenino 
nacional de la ciudadana orientada al sacri�cio familiar. 
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Al mismo tiempo, sus discursos condenan a quienes 
rechazan dichas condiciones de éxito y no se ajustan a 
ideales morales de género.

Las víctimas con disfraz de héroes

Muchos investigadores han establecido una relación 
entre la moral islámica de género en Indonesia y la 
actitud paternalista del Estado hacia la migración 
laboral femenina. Esto se hace más evidente a partir de la 
forma en que las autoridades estatales han reaccionado 
a los casos publicitados de abuso y violencia contra 
trabajadoras domésticas migrantes (Ford y Lyons 2012; 
Palmer 2012; Silvey 2004). Por ejemplo, se ha buscado 
implementar leyes que restringen la movilidad de 
las mujeres, así como suspender temporalmente 
la migración femenina a Malasia y Arabia Saudita, 
incluyendo requisitos burocráticos más estrictos, en 
comparación con sus homólogos masculinos (Quiano 
2011; Silvey 2004 y 2007). En 2012, bajo el gobierno 
de Susilo Bambang Yudhoyono, se anunciaron planes 
para “detener el envío de trabajadores domésticos al 
extranjero para 2017” (“Indonesia Plans to Stop” 2012). 
Esto se ha mantenido como un compromiso de Estado 
que se repitió incluso en 2015, durante la presidencia 
de Joko Widodo (“Jokowi to Halt” 2015). Como he 
comentado, también se ha producido un giro signi�-
cativo y aparentemente contradictorio en los discursos 
del Estado al responsabilizar a las propias mujeres de la 
seguridad femenina.

Estas respuestas estatales son recibidas con escep-
ticismo por activistas migratorios y laborales en 
Indonesia. En general, las suspensiones temporales, las 
negociaciones entre los Estados y el plan de detención 
del trabajo doméstico para 2017 han sido vistos por 
algunos migrantes y activistas como el resultado de la 
presión de la comunidad nacional de líderes religiosos, 
que corresponde al Consejo Ulama de Indonesia (MUI). 
MUI emitió o�cialmente un decreto religioso —fatwa— 
en donde la migración laboral femenina transnacional 
se considera antiislámica (Wieringa 2006, 4).

Los trabajadores migrantes y activistas también han 
argumentado que estas negociaciones y estos planes 
no han contribuido mucho a reducir la tasa de abuso 
contra los migrantes (“Govt Fails Migrant Workers” 
2011). En cambio, esto ha ayudado a aumentar las cuotas 
de empleo y bajar los salarios de carácter no doméstico 
o industrial para los migrantes indonesios en Arabia 
Saudita, Malasia y Hong Kong (Zubaidah 2015). Mientras 
que el Estado de Indonesia ha resuelto aparentemente 
con éxito los problemas con Malasia y Arabia Saudita 
en temas tales como días de descanso laboral, salario y 
derecho a no entregar el pasaporte al empleador, estas 
negociaciones incomodan la posición del Estado en su 
rol de promotor de la migración como un camino hacia 

el desarrollo económico nacional.3 Por ejemplo, los 
activistas migrantes han argumentado que para reducir 
la dependencia y la vulnerabilidad de los migrantes 
con respecto a sus agencias de empleo y centros de 
formación previos a la salida, estas instituciones no 
pueden ser empresas comerciales con �nes de lucro, 
sino más bien instituciones educativas públicas (Buruh 
Migran 2015). Además, el Estado puede hacer aún más 
para facilitar a los migrantes el acceso a redes de apoyo 
y mejorar disposiciones relativas al bienestar en el 
extranjero, el desempleo y la pobreza estructural en 
Indonesia (Tjandraningsih 2013).

En conjunto, las respuestas del Estado y las soluciones
que se aplican en los casos de la migración femenina 
enlazan el éxito económico de las migrantes —en 
términos de su capacidad de enviar dinero— a sus 
responsabilidades de género, morales y de religión, al 
ser entendidas como buenas madres, hijas y esposas. 
Por otro lado, los discursos sobre la protección de 
mujeres migrantes refuerzan la percepción de que todas 
las mujeres son víctimas potenciales (Kloppenburg y 
Peters 2012), ya que estos discursos rara vez se re�eren 
a la migración masculina. Sin embargo, las respuestas 
de las instituciones públicas refuerzan la percepción 
de que los migrantes de Indonesia no se ajustan a 
este ideal. Así, las mujeres pasan a ser vistas como 
vulnerables, con baja educación, poco entrenamiento, 
ingenuas, que necesitan protección y control, o incluso 
como psicológicamente enfermas, además de moral-
mente ambiguas o sospechosas (Faizal 2012; “Kepala 
BNP2TKI” 2015). Estas medidas o soluciones a las condi-
ciones de trabajo migrante han sido desacreditadas por 
activistas más críticos y académicos, ya que la prohi-
bición de migrar a mujeres sólo contribuye a aumentar 
su vulnerabilidad a la explotación, incrementando la 
frecuencia de formas más arriesgadas e indocumentadas 
de migración (Killias 2010; Silvey 2004, 259).

Los Estados no descuidan por accidente la protección 
de los derechos de los trabajadores migrantes, ya que 
la falta de regulación de este tipo de espacios reproduce 
y mantiene privilegios para la clase media y la élite, 
aumentando su capital social, económico y político 
(Silvey 2004, 259-260). En efecto, mientras el Estado 
considera a los migrantes como “héroes del desarrollo” 
por el ingreso de miles de millones de dólares al año, 
también devalúa de manera sistemática el trabajo 
doméstico, las formas de trabajo manual asociadas 
con poblaciones rurales sin educación formal y la 
seguridad de los migrantes (“Remitansi TKW” 2013). En 

3 En general, el Estado de Indonesia tiene un bajo poder 
de negociación con los países de destino de migrantes 
(Rudnyckyj 2004; Silvey 2004 y 2007). Según la contingencia 
de la política interna del momento, esto in�uencia el discurso 
de los migrantes como héroes o víctimas, disminuyendo 
la responsabilidad propia y de otros Estados en cuanto a la 
condición laboral del migrante.
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otras palabras, la mayoría de los discursos y respuestas 
estatales a la explotación y el abuso de los trabajadores 
migrantes indonesios contribuyen al mantenimiento 
de la precariedad de su vida y trabajo. Esto se hace a 
través de la naturalización discursiva de las condiciones 
de trabajo injustas a nivel nacional y en el extranjero, 
con referencia a la desigualdad en el mercado mundial, 
y el desplazamiento parcial de la culpa por el abuso y 
la violencia a los reclutadores, la voluntad de Dios y la 
conducta de los propios migrantes. Una consecuencia de 
este marco discursivo dominante es que se plantea que 
los viajes migratorios exitosos y seguros sólo suceden 
a migrantes con perseverancia, coraje, buena fortuna 
y personalidad. Como detallaré en la siguiente sección, 
los migrantes censurables se representan en gran 
medida como inmorales, absurdos, ingenuos o con mala 
suerte. Mi punto es que en cualquier discusión sobre 
desarrollo, o sobre el impacto positivo de la migración 
para los migrantes y sus familias, se deben tener en 
cuenta los supuestos de género y nociones morales 
subyacentes sobre bienestar, para entender cómo estos 
supuestos operan a través de fronteras nacionales, con 
consecuencias transnacionales.

En la siguiente sección, presento cómo aquellos su-
puestos morales subyacen a los discursos del Estado 
sobre migración y desarrollo, y se reproducen de 
manera similar en medios de comunicación y discursos 
de activistas sobre la violencia contra las mujeres mi-
grantes de Indonesia.

Diversidad y jerarquía de migrantes como 
ciudadanos-víctimas

Los medios de comunicación dominantes y los discursos 
de activistas sobre la violencia contra los trabajadores 
migrantes a menudo se centran estratégicamente en 
los casos extremos o escandalosos, ya sea para vender 
periódicos o sumar más personas a su causa. En el 
siguiente análisis, sostengo que la representación y 
el sensacionalismo de los casos extremos en la esfera 
pública sirven para poner de relieve el abuso como algo 
excepcional, apoyando inconscientemente la postura 
o�cial del Estado de Indonesia respecto a que el éxito
está garantizado y es alcanzable para el migrante moral 
y autorresponsable. El enfoque de los medios en los 
casos extremos de violencia también puede contribuir 
a asumir como tolerables y normales ciertas formas de 
explotación laboral, tales como largas horas de trabajo, 
falta de descanso o comida, malas condiciones de vida y 
retrasos en los pagos de salarios.

Cuando los trabajadores migrantes, activistas y acadé-
micos han pedido una mayor responsabilidad del 
Estado frente a la explotación y el abuso laboral, por 
lo general esto se formula en términos de derechos. 
Concuerdo con quienes han señalado que los discursos 
sobre derechos no son abstractos, universales ni libres 

de valoración (Choo 2013; Lai 2011). La política sobre los 
migrantes y el activismo es un tema complejo y puede 
contribuir a reforzar las jerarquías morales de género 
en la comprensión del victimismo, la explotación y la 
violencia. Los discursos de derechos requieren habitual-
mente que las personas se presenten como tipos parti-
culares de víctimas, a menudo vinculadas a ONG e 
instituciones similares (Fassin 2007; Ford y Lyon 2012).

En esta sección se construye a partir de la bibliografía 
existente y se contribuye a esta en relación con la 
dicotomía víctima-héroe que se puede encontrar en 
el discurso global de los derechos humanos (Brennan 
2014; Kempadoo 2012), y más concretamente en 
Indonesia, en cuanto al trá�co de personas y migración 
laboral (Ford y Lyon 2012; Palmer 2012). Las imágenes 
sobre las víctimas y el heroísmo vinculados a la moral de 
género de los migrantes indonesios encuentran parale-
lismos sorprendentes en el caso de Filipinas (Pratt 2012; 
Parreñas 2005; Rafael 1997; Rodríguez 2010). La categoría 
víctima no corresponde a una visión homogénea 
estereotipada de una migrante femenina inocente, 
explotada y sin defensa. En cambio, es una categoría 
inherentemente cargada de juicios de valor sobre lo que 
hace que las víctimas merezcan o no sus circunstancias, 
o lo que hace que algunas de las víctimas sean fuente 
de lamentos, mientras que otras son censurables. Aquí 
se analizará cómo los activistas y medios de comuni-
cación en Indonesia han representado varios casos de 
abuso laboral, violencia y enfermedad de los trabaja-
dores domésticos migrantes. La sección �nal discutirá 
cómo estas representaciones de culpa y responsabi-
lidad presentan desafíos al discurso sobre derechos, 
migración y desarrollo por parte de actores estatales 
y no estatales. Estos desafíos socavan los esfuerzos 
para hacer frente a la precariedad de la mano de obra 
migrante, y, en su lugar, podría decirse que contri-
buyen a su continuidad. Si bien el Gobierno y los grupos 
activistas no tienen siempre un discurso homogéneo 
y sin contradicciones en cuanto a cómo representan 
la violencia y el abuso laboral (Choo 2013; Constable 
2009; Lai 2011; Palmer 2012; Ford y Lyons 2012), con 
�nes analíticos, aquí sólo trabajaremos las perspectivas 
dominantes de cada grupo en relación con la represen-
tación de la victimización de los migrantes.

De modo tentativo, sugiero que los casos de violencia 
y muerte de trabajadores domésticos migrantes 
indonesios pueden clasi�carse en términos de cómo 
se asignan el victimismo y la culpa en tres grandes 
categorías: 1) las víctimas inmorales, a quienes se culpa 
por su situación; 2) víctimas inocentes que merecen la 
justicia social; y 3) víctimas del destino. Sostengo que el 
privilegio moral de la migrante exitosa que es inocente, 
vulnerable, heroica y/o desinteresada produce a su vez 
su opuesto: mujeres inmorales y desafortunadas que 
no están a la altura de las expectativas ideales para 
una madre, hija, hermana y esposa. Estos ejemplos son 
analizados y comparados para poner de relieve que 
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los casos de víctimas morales son capaces de generar 
indignación pública, además de apoyo y cobertura de 
los medios. En estos casos donde el migrante no es 
culpable, los agentes de reclutamiento, empleadores y 
Estados pueden ser expuestos a la crítica y llamados a 
rendir cuentas.

Las víctimas inmorales (o moralmente ambiguas)

A pesar de una estimación realizada por la ONG 
Migrant Care en cuanto a que aproximadamente 1.249 
migrantes indonesios murieron en el extranjero en 2013 
(Dagur 2013), el Gobierno de Indonesia desalienta con 
e�cacia segundas autopsias de los cuerpos de trabaja-
dores migrantes, una vez han sido enviados de vuelta 
a Indonesia (Knight 2011). Si bien estas estadísticas han 
sido objeto de debate entre el Ministerio de Trabajo y ONG 
de migrantes, la falta de autopsias más acuciosas deja las 
verdaderas causas de muerte abiertas a rumores y especu-
laciones, mientras que los informes o�ciales de muertes en 
el extranjero las atribuyen a accidentes, enfermedades 
naturales, o corresponden a penas de condenados a 
muerte (Knight 2011; Saragih 2014). Casos muy publici-
tados de violencia contra los trabajadores domésticos 
migrantes a menudo implican la pena de muerte en 
Malasia o Arabia Saudita (Knight 2011; Saragih 2014). En 
2014, al menos 236 migrantes indonesios enfrentaron 
la pena de muerte en todo el mundo, en su mayoría 
mujeres que presuntamente habían asesinado a sus 
empleadores o a otros trabajadores migrantes, o que 
fueron acusadas   de magia negra, o bien,   de cometer 
adulterio (Saragih 2014).

Los activistas laborales suelen hacer hincapié en que 
las duras condiciones de trabajo, el constante abuso 
físico, los salarios bajos, o incluso la falta de pago, son 
las principales condiciones que provocan la violencia 
de los migrantes en actos de autodefensa o demencia 
temporal (Knight 2011). Funcionarios del Estado también 
han admitido que algunos casos de adulterio fueron 
en realidad casos de violación (Saragih 2014). Sin 
embargo, los informes de los medios de comunicación 
y del Gobierno tienden a minimizar estos argumentos, 
debido a la falta de pruebas. Independiente de cuál 
sea la verdad de los sucesos, la culpa y la responsabi-
lidad parecen recaer principalmente sobre mujeres 
adúlteras o víctimas ingenuas, rurales, no cali�cadas 
y sin educación (Saragih 2014). El énfasis en la culpa 
potencial o inmoralidad de la víctima migrante es 
evidente en el siguiente extracto de noticias del diario 
Jakarta Post de Indonesia, el cual comenta varias 
sentencias en espera de ejecución:

El funcionario estatal reconoció que algunas de las 
sospechosas eran en realidad víctimas de violación, 
pero que un porcentaje signi�cativo de ellas habían 
sido acusadas de tener relaciones extramaritales con 
hombres saudíes […] De acuerdo con el funcionario, 

los datos de las o�cinas diplomáticas de Indonesia en 
Arabia Saudita mostraron que alrededor de 7.000 ni-
ños nacieron a partir de tales casos. “Las identidades 
de sus padres no están claras. Esto debería plantear 
una seria preocupación porque se trata también de 
nuestra generación joven”, dijo el funcionario.

El funcionario dijo que el Gobierno había trabajado 
para repatriar a los niños proporcionando docu-
mentos temporales, aunque admitió que los niños 
podrían tener problemas para obtener documentos 
de identidad o�ciales en Indonesia porque no tienen 
certi�cados de nacimiento y se desconoce quiénes 
son sus padres. El Gobierno ha tratado de establecer 
matrimonios islámicos para [las mujeres], con el �n 
de ayudarles a obtener documentos en Arabia Saudita 
antes de regresar a Indonesia, pero la mayoría de ellas 
eran reacias, porque se habían casado con hombres 
de Indonesia antes de ir a trabajar al extranjero, 
agregó el funcionario. (Saragih 2014)

En el ejemplo anterior, una parte signi�cativa del 
artículo se centra en el rol del Estado para ayudar activa-
mente a los niños ilegítimos y sin patria, para su retorno
a Indonesia. Los esfuerzos resultan difíciles, debido al 
hecho de que los nacimientos de estos niños fueron 
resultado de relaciones adúlteras en el extranjero 
entre mujeres casadas de Indonesia y otros hombres. 
La narrativa o�cial del Estado cambia el enfoque del 
artículo, lejos del tema de los migrantes indonesios 
enfrentados a penas de muerte, para pasar a cuestionar 
su moralidad, y si merecen asistencia jurídica por parte 
del Gobierno de Indonesia.

En otro ejemplo, un informe escrito y publicado en 
el sitio web de una ONG de migrantes de Indonesia 
comienza con un dicho popular de Java: “Uno va al 
extranjero en busca de oro, pero vuelve con piedras en su 
lugar” (Buruh Migran 2008). Lo que sigue es una historia 
de tortura física extrema de una trabajadora doméstica de 
28 años en Malasia, que regresó a Indonesia paralizada 
y mentalmente inestable, debido al hambre, los golpes y 
el estrangulamiento durante casi un año. Sin embargo, 
el artículo socava la legitimidad moral de la víctima al 
dar a entender que ella era arrogante y codiciosa antes 
de emigrar, diciendo que se fue de casa con “un sentido 
de orgullo” y esperando “traer a casa grandes canti-
dades de dinero” (Buruh Migran 2008).

El artículo explica que ella, cuyo nombre es Radisem, tenía 
un buen empleador y escribió a su casa sólo dos veces. 
Sin embargo, su familia dejó de recibir noticias, sólo para 
descubrir más tarde que, durante este período de silencio,

Radisem fue abusada a menudo por su empleador 
por robarle su dinero. Radisem recibió golpes por 
todo el cuerpo, en las piernas, espalda y cabeza, y 
fue incluso estrangulada por el cuello [...] Ella no 
comía mucho ni con frecuencia. A veces, sólo una 
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vez al día [...] Como resultado de no bañarse con 
frecuencia, Radisem contrajo una enfermedad de la 
piel que se añade a su miseria. (Buruh Migran 2008)

Aunque el artículo termina re�riéndose a Radisem como 
una víctima trágica y pidiendo al Gobierno de Indonesia 
que tome medidas, la narrativa contiene ambigüedad 
moral, ya que la situación trágica de Radisem se explica 
de diversas maneras, en función de su orgullo, codicia, la 
mala suerte, y el hecho de que ella habría robado en un 
principio a su buen empleador. En una narrativa similar, 
una plataforma de medios sobre derechos humanos 
comienza con un caso de abuso en Taiwán, donde se 
describe que la mujer migrante era muy ligera de espíritu 
y viajó en contra de los deseos de su padre (Ayyubi 2009). 
Ella regresó “loca” y severamente deprimida, diciendo 
que su empleador la golpeó hasta que se le cayeron los 
dientes. El informe concluye con una investigación 
policial para ver “si ella fue realmente maltratada” 
(Ayyubi 2009). Estos ejemplos ilustran cómo cierto tipo 
de relatos de víctimas dejan la moral de la historia abierta 
a la interpretación del lector, que implícita o explícita-
mente contienen una advertencia en contra de la codicia 
y alaban valores familiares y de modestia.

Las víctimas inocentes

Las narrativas moralmente ambiguas de mujeres pro-
miscuas, codiciosas o que desobedecen a sus mayores 
contrastan con historias de víctimas extremas y 
morales. Ejemplo de ello es el siguiente informe sobre 
Wilfrida Soik, de 17 años de edad, quien fue acusada en 
2010 de matar a su empleador de 60 años de edad en 
Malasia (Aritonang 2014):

Wilfrida fue acusada bajo el Código Penal de 
Malasia, que conlleva una sentencia de muerte en 
caso de condena; pero el tribunal dictaminó el lunes 
que estaba mentalmente inestable cuando ocurrió 
el incidente, y, por lo tanto, la declaró inocente. [...]

Los activistas y políticos de derechos humanos que 
han dado asistencia legal a Wilfrida y monitorean 
los procesos judiciales en los últimos cuatro años 
elogiaron el fallo.

“El veredicto del tribunal es justo porque el asesina-
to fue un acto de autodefensa, para protegerse de 
la tortura cometida por su empleador”, dijo en un 
comunicado Migrant Care, una ONG que promueve 
los derechos de los trabajadores migrantes.

Migrant Care dijo que Wilfrida debería haber sido 
absuelta porque ella era menor de edad cuando ocu-
rrió el crimen.

“Siempre hemos creído que Wilfrida debe ser 
liberada porque ella era menor de edad cuando 

ocurrió el incidente. Ella es una víctima de la trata 
de personas” [...]

La investigación también mostró que Wilfrida sólo 
tenía 17 años cuando entró a Malasia con documen-
tos falsi�cados, lo cual, por lo tanto, la haría objeto 
de protección bajo la Convención de la ONU sobre 
los Derechos del Niño, que prohíbe la pena de muer-
te para menores de edad, una convención de la cual 
Indonesia y Malasia son �rmantes. [...]

La campaña en contra de la sentencia de muerte 
para Wilfrida también reunió varios grupos, entre 
ellos los miembros del Consejo Legislativo Regional 
(DPRD), el Consejo de Representantes Regionales 
(DPD) y la Cámara de Representantes (DPR); la Iglesia 
católica en Belu; comunidades interreligiosas; y la 
cantante y activista Melanie Subono. Los internautas 
también mostraron su apoyo a través de la petición 
en Change.org #SaveWilfrida, que tuvo más de 13.000 
�rmas, por lo que fue una de las peticiones más 
populares presentadas en el sitio web (Aritonang 2014).

En comparación con los casos de las víctimas inmorales o 
culpables, el caso de Wilfrida provocó una sensación de 
ultraje moral público, que fue evidente en las peticiones 
recogidas en su nombre, y en la amplia gama de grupos 
y �guras públicas que apoyaron su recurso judicial 
contra su sentencia de muerte. Medios de comuni-
cación y activistas se enfocaron en su inocencia moral, 
al ser como un “niño”, “víctima de la trata de personas” 
y “mentalmente inestable” (por lo tanto, sólo en parte 
responsable de sus acciones).

Otro caso se re�ere a una abuela de 53 años de edad 
que fue decapitada por asesinato en Arabia Saudita en 
2011. Ella a�rmó haber matado a su empleador porque 
se le prohibió volver a casa para ver a sus tres hijos 
(Al-Alawi 2011). Su muerte provocó protestas públicas 
en Indonesia y la suspensión por parte del Estado de 
la migración laboral a Arabia Saudita. Estos ejemplos 
inspiraron una amplia cobertura de los medios de 
comunicación, además de intervención estatal, ya que 
tales mujeres fueron de�nidas como víctimas-morales, 
y, por ello, injusti�cada la violencia contra ellas.

Destaco estos casos para argumentar que provocan más 
indignación porque los juicios morales se basan en la 
percepción de las intenciones del individuo; por lo tanto, 
un migrante es inocente porque fue víctima de trá�co 
humano contra su voluntad, o porque es una madre 
que se sacri�có migrando por el bien de su familia. Por 
otro lado, la agencia y las intenciones de las mujeres se 
representan como moralmente sospechosas en casos 
de abuso sexual, o cuando manifestaron un deseo de 
aventura, placer o riqueza. Incluso en los casos en que 
las mujeres no profesan tales deseos considerados 
desviados, en lo que concierne al abuso sexual, parecen 
sospechosas por defecto la inocencia y la moral de las 
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mujeres, como he discutido anteriormente en el caso de 
la violación representada como adulterio (Saragih 2014). 
El problema es que este enfoque en la agencia moral 
e inmoral contribuye a dirigir la culpa de la violencia 
hacia los propios migrantes. Esto también sólo acepta 
como válido la migración por razones económicas 
para el apoyo de la familia, sin considerar los casos en 
que las mujeres fueron presionadas a emigrar contra 
su voluntad por parientes, o cuando ellas migran para 
escapar de presiones para casarse, o del estigma de ser 
madres solteras o divorciadas.

Las víctimas del destino

Por último, otras muertes y enfermedades de migrantes 
son representadas en los medios de comunicación y las 
discusiones informales como naturales, moralmente 
neutrales, y se asocian con la mala suerte. El exjefe de 
BNP2TKI Jumhur Hidayat se ha referido públicamente 
a las “víctimas de la trata de personas” como “aquellos 
que son menos afortunados” (“BNP2TKI Resmikan 
Kampung” 2012). Estos casos de mala suerte o de enfer-
medad a menudo se presentan como hechos concretos 
y son despolitizados por las autoridades estatales.

Por ejemplo, el siguiente informe sobre la hospita-
lización de dos trabajadores migrantes en Dubái fue 
publicado por activistas migratorios. Se hace alusión 
a los empleadores y a la falta de calefacción adecuada, 
pero, a diferencia de otros informes sobre migrantes 
muertos y abusos, este está libre de crítica o censura, 
y no concluye con un llamado a la acción del Estado o 
sugerencias para la aplicación de las leyes laborales 
adecuadas, a �n de garantizar mejores condiciones de 
vida para los trabajadores:

Dos trabajadores migrantes indonesios en Dubái, 
por desgracia sufren una intoxicación por el 
humo del carbón de leña el viernes. [...] Ellos se 
envenenaron después de llevar carbón encendido 
a la habitación, debido a las recientes condiciones 
climáticas frías en Dubái.
La habitación proporcionada por el empleador para 
los trabajadores era fría, y por ello llevaron brasas 
de carbón a la habitación. Los trabajadores migrantes 
indonesios inhalaron monóxido de carbono por 
la quema de carbón. Ambos fueron encontrados 
cuando yacían inconscientes en la habitación. (Buruh 
Migran 2014)

La muerte de una migrante fue más controvertida, y 
sus familiares exigieron una autopsia. Khodijah Dede 
trabajaba en una casa particular, y murió tres meses 
después de su llegada a Jeddah. Su familia fue informada 
por funcionarios del Estado que murió debido a una 
enfermedad, a pesar de que el agente de reclutamiento 
de Dede informó a su familia que fue envenenada  (“TKI 
Tewas” 2012). En respuesta a la petición de la familia de 

una explicación o�cial, BNP2TKI publicó un informe que 
con�rmó que Dede había muerto debido a “la ingesta 
de productos químicos orgánicos fosfóricos”. A pesar 
de este detalle, el informe concluye que en un nuevo 
examen, la causa de la muerte fue natural, debido a 
“una disminución de la función cardíaca en el tracto 
respiratorio” (“Dede Khodijah” 2012).

En tales casos, concuerdo con antropólogos médicos 
que sostienen que las enfermedades a menudo no 
son sólo naturales, sino también el resultado de las 
dietas inadecuadas e irregulares, y las condiciones 
ambientales, que son por lo general sociales y políticas 
(Hamdy 2008). Sin embargo, las narrativas del Estado 
y los medios de comunicación sobre estas enferme-
dades pueden a veces naturalizar y, sin crítica, cali�car 
estos casos como mala suerte, aunque algunas voces 
minoritarias llamen a la crítica y a la aplicación de 
autopsias en los cuerpos de migrantes que mueren en 
el extranjero (Knight 2011).

Conclusiones: jerarquías morales de víctimas

Como conclusión general, se observa que el fracaso 
del Estado de Indonesia en garantizar un mínimo de 
condiciones de bienestar social para sus ciudadanos ha 
llevado a generar una especie de nuevo contrato social, 
en donde se limita la crítica de las desigualdades estruc-
turales más amplias, enfocando la responsabilidad del 
desarrollo del país en los individuos y las naciones 
extranjeras. De este modo, se concibe la migración 
como una herramienta para el desarrollo, en donde el 
Estado es sólo un facilitador económico, pero no un 
agente responsable de sus ciudadanos. Por ejemplo, los 
problemas que los migrantes indonesios enfrentan en el 
extranjero son atribuidos a las agencias de contratación 
comerciales, que han sido comparadas con tra�cantes 
de personas y ma�as (Jum’at 2015). En muchos casos, 
en vez de discutir mecanismos de protección para 
migrantes, los representantes del Estado destacan los 
mercados de trabajo regulados y formales disponibles 
para los migrantes en el extranjero (Zubaidah 2015). 
Es evidente que el Estado de Indonesia y muchos otros 
países que envían migrantes requieren la producción de 
determinadas víctimas ideales, con el �n de a�rmar su 
autoridad moral y su soberanía para proteger y gobernar 
sobre quienes consideran vulnerables, y castigar crimi-
nales, evadiendo su responsabilidad en la mejora de las 
condiciones socioeconómicas internas del país. Estos 
ejemplos iluminan la di�cultad y los intentos de tales 
Estados para hacer valer su soberanía en momentos 
de permeabilidad de las fronteras y relaciones políti-
co-económicas globales desiguales.

En este artículo se ha argumentado que la explotación 
de las mujeres migrantes de Indonesia es legitimada y 
tolerada en gran parte por los responsables políticos 
y el público en general, debido a que no se toman en 
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cuenta los aspectos morales y de género presentes en 
las narrativas dominantes de migrante víctima y héroe. 
La jerarquía moral de género de los héroes y víctimas en 
estas narrativas hace invisibles, ordinarios o irrelevantes 
aquellos casos en los que no aparecen signos de violencia 
visibles o extremos, o en los que los inmigrantes no son 
lo su�cientemente exitosos para regresar a Indonesia 
o ser un modelo para el desarrollo del Estado-nación. 
Además, como los etnógrafos de la migración han puesto 
de mani�esto (Peter 2010), las expectativas morales y de 
género para el éxito de los migrantes consisten en que 
estos sean proveedores económicos, mujeres y hombres 
buenos, lo que signi�ca que los migrantes a menudo se 
representen a sí mismos en términos positivos relacio-
nados con la seguridad y movilidad social. La presión 
para representar la migración en términos de éxito 
contribuye a las narrativas de desarrollo y los deseos 
y fantasías de sus pares no migrantes, en donde la 
migración sería una respuesta a la lucha por una vida y 
un futuro mejores.

Junto a esta representación de los migrantes como 
héroes convive otra un tanto contradictoria: los 
migrantes son considerados víctimas, y ello es 
sostenido tanto por funcionarios estatales como 
por activistas y periodistas, a pesar de sus distintas 
agendas. Si la migración laboral femenina es repre-
sentada por tales actores, ya sea como una forma de 
explotación o como una fuerza económica positiva para 
las familias y la nación, esto dependerá de la manera 
en que se entienden el rol y la relación entre el Estado 
de Indonesia, la economía de mercado mundial y la 
responsabilidad moral de género del ciudadano-traba-
jador. Los activistas pueden emplear estratégicamente 
discursos de victimización para librar a los migrantes 
de la pena de muerte, o negociar procesos de migración 
más seguros y mejores condiciones laborales para los 
migrantes en el extranjero. El Estado puede emplear y 
contrastar tales discursos victimizadores con las narra-
tivas de los migrantes como héroes, para distinguir 
los casos de violencia ilegítima y violencia tolerable. 
En esto último, la colusión del Estado con las agencias 
de contratación para facilitar la migración laboral es 
minimizada, y el foco de la culpa y la responsabilidad en 
la vulnerabilidad y abuso de los migrantes es puesto en 
los migrantes individuales, empleadores y reclutadores. 
Por ello, es necesario cambiar y subvertir el discurso 
dominante de víctimas y héroes, en función de evitar 
la naturalización sistemática de la violencia tolerable
contra los migrantes. En tal sentido, es importante dejar 
de lado el juicio sobre si las víctimas merecen o no su 
destino, y así enfocarse en las condiciones socioestruc-
turales que condicionan su situación de violencia.

Es importante destacar además el fuerte papel de la 
religión en la producción de ideales morales acerca 
del comportamiento de los migrantes en términos 
de roles de género. Por ejemplo, la mujer debe tener 
como prioridad a su familia como �gura materna, y 

no evidenciar consumo notable en el extranjero, el 
cual sería cali�cado de inmoral. Los supuestos morales 
de género que subyacen a las representaciones de 
violencia contra los trabajadores migrantes tienen 
consecuencias signi�cativas para determinar si las 
políticas y los reglamentos internacionales restringen 
aún más la movilidad o ponen atención a las condi-
ciones estructurales de la migración y la violencia. 
Estas representaciones de género y jerarquías morales 
de victimismo hacen que las mujeres tengan un mayor 
riesgo de juicio moral, especialmente en los casos de 
abuso. Dicha estigmatización afecta su acceso a redes 
locales de apoyo social cuando regresan a sus lugares de 
origen. Sin embargo, demasiado énfasis en las mujeres 
como víctimas también signi�ca que la explotación de 
los migrantes masculinos es pasada por alto. Debe reali-
zarse más investigación para entender expresiones 
locales de género, moral y religión, interpretaciones 
de desarrollo, explotación y responsabilidad social. El 
trabajo etnográ�co en este ámbito puede contribuir a la 
comprensión y complejización de las jerarquías morales 
de género que he descrito, y poner de relieve las formas 
en que se negocian de manera desigual las promesas y los 
riesgos de la migración laboral transnacional en relación 
con el desarrollo.
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