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Se dice que sélolos locos escuchan voces, que esedelirio es
constitutivo de sulocura. Uso la metafora de las voces qua
hablan entre ellas o que interpelan al sujeto para describir
un escenario donde las relaciones entre lo fantasmal
y la violencia se articulan con mayor elocuencia. El
argumento: las sociedades escuchan voces, inventan
mecanismos para oirlas o desplazarlas, sobre todo cuando
son producto de la violencia humana, una violencia que
desestructura el mundo de la vida, no que lo articula: la
muerte puede también restablecer el orden de las cosas.
En las audiencias de version libre —un ejercicio caleidos-
copico de busqueda de verdades con cuentagotas—, el
caracter espectral de la victima, encarnada en una voz
sin cuerpo y sin rostro, se condensa. ;Qué nos dicen
las audiencias de la sociedad que las permitié? ;Cémo
entonces convivir con estos fantasmas?

En Colombia se escucha con frecuencia la frase las voces
de las victimas (y ramificaciones como “las victimas
han hablado” o “hay que escuchar a las victimas”) para
hacer referencia al reconocimiento de una experiencia
cataclismica en el contexto del conflicto armado o
de la guerra. Es una frase trillada sin duda, pero no
menos compleja cuando se logra entrever su densidad
semantica, cuando se historiza. Se escucha en reuniones
oficiales, en reuniones de organizaciones de victimas,
en los medios de comunicacién masivos, en juntas de
académicos, y ademas es parte incluso de la retérica
politica, al punto que en ocasiones ha sido puesta al
servicio de agendas opuestas. En otras palabras, es
un término comun en el discurso humanitario en
Colombia. Y resulta curioso, cuando se compara con
otros escenarios de conflicto, que es el término victima,
y no sobreviviente, el que tiene mayor ascendencia en
este contexto. En este sentido, la voz es una especie
de certificado de existencia de la condicién de victimi-
zacion; como si fuera en la palabra, paradéjicamente,
donde se certifica lo traumatico. La obsesién por la voz
toma unos matices peculiares: la sociedad colombiana
parece escuchar voces en todas partes, fragmentarias,
a pedazos, literalmente. Rastros y despojos que deja la
violencia; algunas son reconocidas como voces, otras
no son reconocidas o, lo que es peor, son inaudibles.
¢;Cuales han sido entonces las condiciones de audibilidad
que han permitido esta aparente polifonia?
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El escenario de la version es en realidad un conjunto
de escenarios interconectados: dos salones u oficinas
debidamente acondicionados y conectados por un
sistema de comunicacién de audio y video adminis-
trado por auxiliares de la Fiscalia. En el primero de
ellos se encuentran los versionados: un grupo de varios
hombres, usualmente el comandante de frente y sus
subalternos. Es dificil imaginar la cantidad de crimenes
cometidos por algunos de ellos: en una ocasién habia
uno —no mayor de 30 afios— que era acusado de haber
asesinado a mas de cincuenta personas con sus propias
manos: a bala, descuartizadas a macheta, a golpes.
En otros casos, la suma de crimenes puede ascender
a miles: el paramilitarismo era una gran red militar
y clientelar, al punto en que la linea divisoria entre el
orden institucional y el no institucional parece mas la
excepcion que la regla. Hay otra sala, la que los funcio-
narios llaman Sala de Victimas, que esta acondicionada
con asientos frente a una pantalla de television. A ella
asisten victimas certificadas o por certificar. También se
acercan victimas que, habiéndose enterado de la version
por algin conducto, a través de alguno de los edictos
publicados en medios, deciden ir independientemente a
preguntar por sus muertos. A seguirles el rastro.

La audiencia usualmente comienza a media maifiana.
Luego de identificar cada uno de los asistentes a la sala
de versionados y certificar la presencia de victimas en
la otra (que en ocasiones puede estar localizada en otra
ciudad o regién del pais) se da comienzo a ese destilado
que se ha denominado, no sin mucho debate, verdad
juridica e historica. El fiscal retoma la diligencia, que en
ocasiones también puede extenderse semanas enteras
a lo largo incluso de afios, como ha sucedido con
comandantes de frente del Bloque Norte. El individuo
contintia una narraciéon de eventos: en este ejercicio,
lo que hace es relatar y a la vez declarar lo que él
consideralos crimenes realizados por él o el frente bajo
su mando. El fiscal recibe incluso una lista con antici-
pacién. El peso de la verdad vy, en el fondo, la autoin-
culpacién que estimula el proceso recaen en el propio
paramilitar, no en la version del doliente. Esto se realiza
estructuradamente. Al principio, el fiscal busca definir
la organizacién jerarquica del frente durante el periodo
de operacién, desde su nacimiento hasta su desmovili-
zacion, para luego localizar geograficamente los lugares
donde operaron. El cruce entre tiempo y espacio permi-
tiria potencialmente establecer la autoria de crimenes
realizados pero no reconocidos por los victimarios;
crimenes que son llevados a la Fiscalia por parientes de
la victima pero que ningin frente ha reconocido. Es en
este punto, en este encuentro —cuando nadie reconoce
la muerte de una persona pero hay una victima en la
sala que la busca—, donde se crea un espacio fantasmal
que se encarna en la voz de la victima, en la voz de un
pariente cercano que lareclama. Este espacio fantasmal
se da fundamentalmente debido al cruce entre el proce-
dimiento judicial que lo posibilita y el aparataje tecno-
l6gico que lo permite.

La sala de versionados tiene una o dos cimaras de video.
La sesion se filma en su totalidad. Una de las cadmaras
registra de manera usual desde alguna esquina superior
frente al grupo. La otra hace una especie de panoramica
a la altura de las personas, horizontal a sus rostros,
pero distante. Las caAmaras no son operadas por nadie, y
esencialmente lo que hacen es crear una imagen digital
del proceso sin otro tipo de intervencion técnica: no hay
en ningin momento diferentes tipos de tomas, close-ups
a los rostros, como en una telenovela o un documental.
Las camaras son estaticas, y aparentemente no
presentan distorsiéon o manipulacién de larealidad, de lo
que acontece. En este uso tecnoldgico hay una intencién
objetivista y documental. No obstante, hay en este mirar
desde alla una modalidad de consignacién, en la medida
que relaciona la historia como visualidad. La historia
es aquello registrado por la camara. Sin embargo, son
instrumentos de captaciéon audio-visual que también
establecen un punto de vista. La audiencia se desarrolla
en este contexto de vigilancia permanente. Y no es para
menos: los cuerpos presentes representan el mal, el
crimen, sus redes, sus lazos: el paramilitarismo es una
iniciativa tanto militar como clientelar.

Las camaras son una proétesis del gran sistema de
vigilancia que estructura la vida cotidiana de las
ciudades contemporaneas, donde el combate al mal
permite auna autoridad abstracta (la comunidad, el bien,
la ley, la patria) una mirada invasiva, obligatoria, sobre
el sujeto en cualquier escala. La camara, la foto, son
elementos sustanciales para pensar nuestra relacién
con el poder en el mundo contemporaneo. Una mirada
incluso intimista: durante las audiencias, la mirada de
la ley se mantiene impavida, inmutable, permanente,
registrando, hasta donde sea posible, los comentarios,
las actitudes, las manias de los hablantes, sus desatinos,
dubitaciones, desconcentraciones y evasiones. Es una
mirada que penetra en la intimidad de la matanza, en
laintimidad delasesino,querelataconciertatrivialidadla
manera como picaban a las personas para desaparecer
el cuerpo, poniendo en duda hasta la propia realidad del
dolor, del trabajo del duelo.

La sala de versiones estd sellada del “exterior” en
un sentido espacial, inmediato: el proceso produce
relaciones de exterioridad e interioridad. Todo lo
importante, lo que la gente espera —luego de aifios
de silenciamiento—, se da en el marco de ese espacio
semiclausurado: el destino delos cuerpos, de sus pedazos,
las razones de los asesinatos, el trabajo del duelo:
respuestas a preguntas que anidan en las pesadillas de
quienes las viven. Todo sucede adentro. Sin embargo,
la narrativa de los crimenes nos habla también de un
maés alla, de un alla, de un otro lugar, de un espacio que
esta a la vez por fuera del orden de la ley, habitando una
especie de confin, de periferia normalizada y concebida
como el orden del mundo. La narrativa del crimen, que
a la vez es justificado por los propios agresores, plantea
diferentes modalidades del afuera y del adentro.
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En el espacio de la version, sin embargo, la verdad se
destila en un escenario circunscrito, vigilado por un
circuito cerrado de television. En este escenario, de
manera usual —antes de comenzar propiamente—,
quienes la rinden estan casi siempre en silencio: se sabe
que son escuchados, que sus movimientos son obser-
vados, si bien con discrecién; que sus palabras pueden
desatar tormentas, que se pueden inculpar o traicionar.
El arte de versionar radica en el control y la adminis-
tracién de la palabra, incluso cuando el objeto es dejarla
libre en una turbulenta emanacién de hechos. Es un
ambiente ligubre, tenso hasta cierto punto, donde el
ambito de lo privado se desdibuja, donde el tono de lavoz
se disminuye, donde las conversaciones son murmullos
de multitud o chasquidos semisecretos. Ellos mismos,
incluso en el momento de declarar, vigilan sus propias
palabras:lo que dicen o cémolo dicen, en unaritmica que
adquiere cadencia conforme el versionado se apersona
de su propia verdad. En muchos casos se plantean
verdaderas confrontaciones intimas con las maneras
de hablar, de referirse al otro, eufemismos legales: “el
hecho en cuestién”, “lo que hicimos”, “los eventos”, “las
circunstancias de aquel dia”. Los coloquialismos y los
regionalismos son mutilados conscientemente: versio-
nados que al hablar se equivocan usando alguno se
corrigen al instante disculpandose con el fiscal o advir-
tiendo con anticipacién: “[...] el dia que hicimos la vuelta
[el asesinato], como se dice vulgarmente, doctor [...]".
Con esto se evidencian sus actos fallidos, el miedo a no
parecer arrepentidos, a ofender incluso a las victimas
trivializando lo realizado, a ser malinterpretados o
incluso a ser descubiertos en la banalidad del propio
acto de hablar: hay, en todo caso, una condena por ser
proferida y un perdén por ser solicitado frente a un
publico escéptico.

Afuera, por otro lado, se suscita una dindmica distinta,
aunque conectada con la anterior. Las victimas van
llegando poco a poco durante la mafiana. La sala se
adectia con asientos plasticos mientras un ayudante de
la Fiscalia toma los nombres de los asistentes, quienes
quedan registrados dentro de una hoja de asistencia.
En general, a estas audiencias sélo ingresan victimas
y personal autorizado. En uno de los costados se
encuentra una television en cuya pantalla aparecen
las imagenes de la audiencia y los enlaces satelitales
con cualquiera de las salas de victimas que hayan sido
arregladas para la diligencia. En ocasiones, un Video
Beam y una pantalla de proyeccién reemplazan la
television. Alguna de estas se pueden dar donde la masa
critica de victimas sea mayor, en los pueblos o cabezas
municipales cercanos a los escenarios de la muerte. Por
un rato, se sientan también en silencio, intercambiando
aqui y alla comentarios sueltos con el vecino de asiento.
No son escenarios muy concurridos, y en ocasiones,
quienes asisten son en realidad los abogados defensores
en busca de acontecimientos y hechos delictivos que
intentan clarificar los casos asignados, particularmente
los abogados de oficio de la Defensoria del Pueblo.

DEBATE

Los intercambios verbales entre las personas se dan en
funcién de la experiencia vivida de la violencia: “Vengo
por mi esposo, que fue asesinado” o “Vine a que me den
razén de mi hijo, que se lo llevaron en noviembre de
1998”, haciendo clara alusion a los detenidos sentados al
otro lado de la pantalla. Como lo ha establecido una serie
de investigaciones sobre las relaciones entre el testi-
monio y lo traumatico, victimas de violencia en general
transforman informacién que puede ser fragmentaria en
un relato cargado de detalles especificos que se repiten.
Con frecuencia estos relatos se congregan en patrones
colectivos o ndcleos semanticos compartidos por varios
testimonios en un contexto cultural particular. Las
madres y hermanas, porque la mayoria de los acudientes
son mujeres, recuerdan con relativa precisioén circuns-
tancias relativas a la muerte de sus seres queridos:
detalles de contexto que sitlian a la persona en una red
de relaciones espaciales y temporales.

En otros contextos sociales, como el de sobrevivientes
del régimen racista del apartheid en Sudéafrica, esta
informaciéon contextual se estructura o se ordena
inconscientemente en historias que con el tiempo
tienden a estandarizarse a fuerza, o bien de repeticiéon
en contextos de entrevistas e investigaciones sociales o
juridicas (cuando la victima se convierte en informante
profesional), o bien a fuerza de trasegar preguntas sin
respuestas. Con frecuencia estas historias constituyen
itinerarios de sentido en donde macroprocesos histé-
ricos se entrecruzan con microprocesos personales.
Asi, narrativas de mujeres sobre eventos traumaticos
suelen diferir de las de los hombres, en la medida en
que cada cual localiza su testimonio en un lugar de
enunciacién diferente. Ante afios de silenciamiento
forzado, sobrevivientes del terror y la guerra localizan
la violencia exactamente en el cuerpo de su ser querido
o en el cuerpo de la comunidad dafiada, porque es un
cuerpo, en realidad, el que ha sido desmembrado con
la muerte y el desplazamiento forzado. Asi, dentro de
la audiencia circula informacién: nombres de personas,
fechas y lugares especificos. Es un intento por unir
piezas, por armar la imagen.

El silencio se va transformando en conversaciones y
discusiones de diverso tipo. Los rastros de los muertos
y exhumados van dando paso a un torbellino de
emociones. Algunas madres guardan estoico silencio,
absolutamente aterrorizadas por el hecho de estar
sentadas ahi. Otras comienzan a hablar duro, afirmando
su sorpresa ante lo que pasaria en los siguientes
momentos. La atmoésfera sigue siendo densa, y en ella
el silencio crénico y el miedo instalado conviven de
forma contradictoria con el reclamo a voz en cuello:
la madre que llora desconsolada, incapaz de articular
palabra, se sienta al lado de otra madre, de una hermana
0 de un padre que de manera abierta hablan al publico
asistente, enfrentando en su imaginacién al parami-
litar, a su rendiciéon de cuentas. Los animos se caldean
por momentos hasta que, al fin, la audiencia comienza.

Las policromias del terror | Alejandro Castillejo
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El versionado continta desarrollando los detalles de
la“conformaciéndel grupoarmadoilegal”,comorezala
terminologia oficial. El fiscal, por otro lado, es respon-
sable por el desarrollo de la audiencia, en la medida en
que interpela de un modo directo en busca de aclara-
ciones. Luego de pasar por detalles operativos o finan-
cieros del grupo, el paramilitar hace un listado donde
referencia los crimenes o delitos en los que reconoce
participacién por accién directa o por linea de mando
(porgue era el responsable final de las actuaciones de
sus subalternos en un momento dado). Aparece en el
escenario una macabra lista de nombres, junto a los
crimenes de los que fueron objeto. Durante la versién
se dan mayores detalles, con frecuencia atrozmente
exactos, pese al tiempo que ha pasado. Se sabe que en
las carceles circula informacién, al punto de ser casi
oficinas de atencién al publico.

Ellistado de nombres es en sireminiscente de la manera
como operaban. Con lista en mano, y acusaciones de
supuesto colaboracionismo con la guerrilla, unidades
de hombres armados llegaban a las cabeceras de los
pueblos, alas fincas o alos barrios y, luego de agrupar la
gente, identificaban las personas para posteriormente
ejecutarlas, a veces en la espesura del monte, a veces en
la misma plaza, a veces frente a la familia. En la 16gica
de la matanza y el paramilitarismo, la idea es culpar a la
victima de su propia miseria y muerte, en el marco de
una violencia que se cree restaurativa del orden social.

En Colombia se han asesinado activistas y politicos de
izquierda bajo esta l6gica. Y hoy dia no sobran quienes
sin armas pero con palabras realizan el mismo ejercicio
de profilaxis. Esta enunciacién de crimenes serviria a
la Fiscalia para localizar los parientes del muerto. Son
ellos quienes finalmente asisten a las versiones, cuando
las casi siempre dificiles condiciones econémicas y de
transporte lo permiten. A través de abogados represen-
tantes, los investigadores y asistentes del fiscal realizan
una lista de los “casos que seran tratados durante la
siguiente diligencia de versién, de tal manera que los
interesados puedan asistir”. Es bajo esta expectativa
que se da el encuentro judicial e histérico de la versién
libre. Judicial, porque se enmarca en un proceso de esta
indole, e histérico, porque a través de este encuentro se
instaura una serie de concepciones del pasado.

La realidad de la declaracién permite a otras victimas
acudir. Algunas, relacionadas con eventos directa-
mente realizados y confesados por el versionado. Otras,
urgidas por la necesidad de encontrar o reincorporar al
muerto al mundo de los vivos. En todo caso, la version
del paramilitar encuentra resistencia, al menos, en dos
niveles: en cuanto ala veracidad y la justificacién de sus
actos (cuando hay un manto de duda en los detalles y las
explicaciones que ofrece para autojustificarse luego de
reconocer lo que hizo), y, en cierto sentido, en cuanto
a la existencia del acto mismo. Extraigo un fragmento
donde se ilustra la segunda posibilidad, dado que es en

eseinstante cuando tanto la tecnologia como lametodo-
logia de la audiencia instauran el espacio espectral de la
victima descorporizada.

Ante la eventualidad que una victima requiera infor-
maciéndealguienycreaquelapersonaquedeclarapuede
tener conocimiento de dicha informacion, la dinamica
es la siguiente: un asistente funge como mediador
entre las dos salas. La victima, durante una sesion de
audiencia, puede interpelar al victimario, aunque de
manera indirecta, sin tener acceso a un rostro. Esto es
parte de un protocolo de anonimato u ocultamiento del
rostro, que se establecié por razones de seguridad. Sin
embargo, este anonimato es relativo, ya que indicios de
identidad son desplegados de manera permanente. Lo
puede hacer a través de un formato estandarizado de
preguntas que se distribuye al comienzo de la sesion.
Este es un procedimiento rutinario. El formato llenado
es pasado al fiscal, quien lo lee en voz alta, punto por
punto. El paramilitar responde. La segunda posibilidad
se da cuando el asistente en la sala de victimas inter-
media: toma la informacién que la victima le da in situ
y la traduce, por decirlo asi, a través del micréfono a
la sala de audiencias. Alla escuchan y los paramilitares
responden. En este procedimiento, la interaccién y
conversacién son muy complejas, y la traduccién es una
especie de formalizacién impromptu que en ocasiones
tiene una carga interpretativa significativa. El asistente
toma la informacion que le da la persona y extrae los
datos juridicamente relevantes.

Esta mediacion estd conformada por un circuito
lingiiistico y performativo sectorizado. Los versio-
nados escuchan pero no pueden ver a quien les habla. Las
victimas pueden ver y oir la respuesta que dan y que se
refleja en los recuadros de la pantalla, usualmente poco
nitidos y con pocas posibilidades de atender a detalles
faciales expresivos. En realidad, el rostro desaparece de
la pantalla en el fuerte granulado de una definicién de
baja calidad. Lo importante en este contexto es la voz,
lo que se dice, no necesariamente lo que se ve. En medio
de esta voz flotante, sin rostros, que viene transportada
por un eco, como si fuera de ultratumba, se da lo que
podria llamarse una verdad caleidoscépica, construida
a partir de fragmentos que, conectados a través de un
principio rector, configuran una imagen . El escenario
de las versiones es fundamentalmente acistico —sin
que con esto no se considere su dimensién visual
inseparable—, en donde los dias pasan con hombres
autoinculpandose y culpando a otros en medio de voces
descorporizadas, una detras de la otra, dia tras dia, caso
tras caso. Un escenario polifénico de multiples voces
estructuradas por un formato de relaciones que las
posibilita, definidas por unas condiciones de enunciacién
y una serie de reglas de interaccién, de temporalidades
que las ordenan. Pero las voces no poseen cuerpos en la
inmediatez: no existe un cara a cara, que, de hecho, es
vetado por los protocolos de seguridad. De nuevo, eso
no quiere decir que esos protocolos no se rompan en
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condiciones especificas. La fenomenologia que se gesta
en este encuentro se concentra en un voz-a-voz donde
incluso en ocasiones se negocia, en un ejercicio similar
al del caleidoscopio, la posibilidad de la existencia de
nuevos hechos juridicos, en tltimas, nuevos cuerpos de
nuevas victimas.

La dindmica de las intervenciones parece devenir en
transacciones que buscan las coordenadas espaciales
del hecho, de la muerte. Las referencias de la victima,
un viejo mayor y visiblemente nervioso, son comuni-
cadas al asistente en largos intervalos de tiempo. El
anciano habla muy bajito, y aunque el asistente tiene
disposicién para entender, parece costarle trabajo.
La interaccién es fragmentaria, lenta, incluso angus-
tiosa. Pasan los minutos, la audiencia se extiende de
manera inesperada. Con frecuencia el proceso es
mas escueto: saben o no saben, luego de un corto
ejercicio caleidoscépico. El asistente toma una hoja
de papel, ante el desconocimiento del versionado, y
dibuja —interpretando las palabras de la victima—
una especie de mapa de la zona: una representacién a
mano alzada: “para arriba queda la finca El Morichal”,
dice el viejo. El asistente interpreta ese arriba, no en
un sentido fluvial, rio arriba, sino geométrico: dibuja
un recuadro que llama la finca, encima, en la parte
posterior de la hoja de papel. El viejo mira y repite
insistentemente, “El Floral, ahi queda”, sefialando la
hoja en general. Aqui emerge una mediacién adicional,

DEBATE

una visualidad adicional, un modelo de representacién
adicional. El procedimiento busca localizar un lugar
basado en fragmentos de experiencia. Luego de 25
minutos, el fiscal no logra establecer nada. Una mezcla
de nombres y una serie de cartografias se entrecruzan.
Habia una finca, una tienda, una zona con el mismo
nombre, al parecer. El asistente remite verbalmente
la informacién de un proceso visual. Se genera una
confusién. El caleidoscopio gira de un lado al otro. Los
fragmentos no se consolidan. Nada sucede. Laimagen
completa es imposible, y la sensacién de totalidad es
un juego de espejos discursivos. La verdad es incom-
pleta. La completitud es un abstracto, un artefacto. El
muerto no existe pero ahi esta. El lugar no existe, de
cara al proceso judicial, que produce lugares, hechos y
tiempos. Elviejo seva con sufantasma. El paramilitar dice
no conocer, no obstante conocer. La fuerza de la verdad
recae, a la larga, sobre lo que él quiera reconocer. La voz
se retira. Hay una fila de personas esperando hablar de
su caso. Mientras esto sucedia, los otros asistentes a la
sala de victimas hacian sus charlas, sin poner mayor
atenciéon. Murmuraban, hablaban duro. El fiscal esta
cansado. Cierra la sesion y la convoca para la tarde,
a fin de continuar la agenda. Mas voces vendran. A la
salida, el viejo habla, lo cojo en su decepcién: “Machete
es un mentiroso”, contesta. El viejo campesino se fue
con su version libre, con el muerto desvanecido, y con
él, las indemnizaciones y demés reparaciones estable-
cidas por la ley de reconciliacién nacional.
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