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El espejo roto: la metaficcion en las series anglosajonas
The broken mirror. Metafiction in anglosaxon tv series

Dr. Alberto Nahum Garcia Martinez [C.V.] Profesor Contratado Doctor. Facultad de Comunicacion,
Universidad de Navarra (Espafa) - albgarcia@unav.es

Resumen: EIl articulo estudia cémo, desde diversas propuestas estéticas y genéricas, una porcion
significativa de la serialidad televisiva anglosajona construye sus tramas rompiendo —en diversos
grados— el espejo ilusionista de la ficcion y reflexionando asi —implicita o explicitamente— sobre las
convenciones del realismo. La investigacion comienza sentando las bases tedricas de la metaficcion.
Después, ayudado por ejemplos extraidos desde el afio 2001, se traza un repaso cartografico a sus
diferentes posibilidades: la contraposicion de mundos diegéticos, la presencia de un narrador que
manipula el relato, la propia television como semilla tematica para nuevas ficciones, el juego hibrido de
la autoconsciencia y, por ultimo, la apelacién directa al espectador como el mayor alarde reflexivo que
se permiten las series anglosajonas contemporaneas.
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Abstract: This article examines how, coming from different aesthetic and generic directions, a
representative portion of Anglosaxon television series build up their stories by means of breaking —at
different levels— the illusionist mirror that characterizes traditional fiction. In this way, they are —implicitly
or explicitly— reflecting on the conventions of Realism. The article begins by exposing some theoretical
issues about the concept of metafiction. Featuring examples collected since 2001, there follows
cartographic research into all the possibilities that metafictional tv-series can harbor: a manipulative
narrator, the juxtaposition of diegetical worlds, television as thematic seed for innovative stories, the
hybrid game of self-consciousness and, lastly, the direct appeal to the audience’s attention as the major
reflective device used by contemporary anglosaxon television series up to now.
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1. Introduccion

En el capitulo 2.8 de Luz de luna, Addison (Bruce Willis) entra en un despacho que se supone
inaccesible, escucha aquello de “Usted no puede irrumpir aqui asi” y responde: “;Ah, no? Eso digaselo



a los guionistas”. En el 4.3. de Seinfeld, el protagonista y George Constanza explican a los directivos de
la NBC una original idea para un nuevo show: una comedia “sobre la nada”... como la que ellos mismos
interpretan. Estos ocurrentes e inusuales recursos ilustran como hacer anicos el espejo al borde del
camino que, segun Sthendal, fundaba la ficcibn moderna. Se trata de estrategias metaficticias que
recuerdan al espectador que se encuentra ante un discurso audiovisual capaz de desvelar su propia
condicion de artificio, proyectando asi un examen sobre la naturaleza de la representacién audiovisual y
sus limitaciones para ser reflejo de lo real.

Aquel impulso pirandelliano de Addison y Seinfeld se repite con frecuencia en esta nueva edad dorada
de la ficcién anglosajona (Cascajosa Virino, 2007; Joyard, 2003). En este articulo estudiaremos co6mo,
desde diversas propuestas estéticas y genéricas, una porcidn significativa de la serialidad
contemporanea construye sus tramas rompiendo —en diversos grados— el espejo ilusionista de la ficcién
y reflexionando asi —implicita o explicitamente— sobre las convenciones del realismo. Iniciaremos
nuestro analisis sentando las bases tedricas de la metaficcion para, después, trazar un repaso
cartografico a sus posibilidades: la contraposicion de mundos diegéticos, la presencia de un narrador
que manipula el relato, la propia televisién como semilla tematica para nuevas ficciones, el juego hibrido
de la autoconsciencia y, por ultimo, la apelacién directa al espectador como el mayor alarde reflexivo
que se permiten las series anglosajonas.

2. En torno al concepto de metaficcion

Aungue se trata de un fenédmeno extendido en el universo audiovisual, con propuestas cada vez mas
audaces que llegan a conformar la identidad de muchas obras, no se puede catalogar la metaficcion [1]
como género, al estilo del policiaco, el terror o la comedia. Si bien es cierto que constituye un elemento
fundamental, nunca sustituye al género sino que le aporta una nueva dimensién. Podemos aplicarle,
por tanto, lo que Guillén define como modalidad literaria: “vertientes principales, vetas” que recorren
“transversalmente” una obra (1985: 165). Parecida puntualizacién establece Currie cuando afirma que
la metaficcion no es estrictamente un tipo de ficcion sino “una funcién del lenguaje literario entre otras”,
gue puede situarse a un nivel consciente o inconsciente del texto (1995: 16-17). Asi pues, este articulo
abordara sit-coms como 30 Rock, (falsos) docu-soaps al estilo The Office, dramas como Studio 60 e,
incluso, el pastiche retro en Garth Marengui’s Darkplace.

Analizaremos cdémo los elementos que definen el ilusionismo aristotélico quedan puestos en duda, en
evidencia o directamente atacados en los relatos metaficticios. Como bien apunta Stam, la metaficcidén
nace de llevar al limite la vieja tension artistica entre ilusionismo y reflexividad (1992: 1) [2]. Constituye
un intento, en diversos grados de profundidad y compromiso, por desvelar los mecanismos que
configuran tal ilusién, negando esa idea de transparencia y verismo que tradicionalmente se ha
otorgado a las ficciones, en especial a las audiovisuales, dada la potencia referencial de las imagenes.
Asi, Waugh define la metaficcion como “un término dado a la escritura ficcional autoconsciente y que
sistematicamente dirige su atencién a su estatus como artefacto para aclarar con ello cuestiones sobre
la relacion entre ficcién y realidad” (1984: 2). Stam, por su parte, emplea el término reflexividad para
aludir a “la capacidad de la mente para ser sujeto y objeto de si mismo en el proceso cognitivo” (1992:
xiii), pero lo extrapola a un arte que se mira a si mismo uniendo creacion y critica. Por eso, en un
sentido mas amplio, define méas tarde a la reflexividad artistica “como el proceso mediante el cual los
textos ponen en primer plano su propia produccion, su autoria, sus influencias intertextuales, sus
procesos textuales, o su recepcion” (Stam et. al., 1999: 228). Pozuelo Yvancos abunda en esta idea al
asegurar que la metaficcién busca “contemplar el arte a la luz de sus materiales y en la frontera de la
discusion de su legitimidad frente al mundo que pretende representar” (1993: 228).

Estas definiciones evidencian la caracteristica principal de la metaficcion: su intento de desnudar la
ilusion ficcional, las convenciones propias del realismo artistico, el artificio fabricado de la ficcién. Para
ello, como insiste Dallenbach, los dispositivos metaficticios provocan que la obra se vuelva sobre si
misma y haga perceptible lo que hasta entonces quedaba invisible (1991: 15) [3] : el autor y el proceso
de produccién (la tragica mirada desde el interior en Dead Set), el espectador y la recepcion (los falsos
avances de Arrested Development) o las convenciones del codigo comunicativo (la quiebra de la textura
realista al final de la primera temporada de Skins, cuando los personajes, extras incluidos, irrumpen a
cantar).

La reflexividad ataca habitualmente la ilusién esgrimiendo las propias armas realistas [4].Primero
adormece al lector con el ilusionismo para, después, despertarlo al desvelar los mecanismos sobre los
que se ha construido la ficcion y evidenciar asi que esta ante un mundo posible hecho a discrecién del
autor. Es lo que ocurre, por ejemplo, en las aperturas de cada capitulo de Extras: la fotografia, el
montaje y la presencia de una estrella nos transportan al espejismo de un film convencional hasta que
una metedura de pata de Andy Millman da paso al “corten”, al rétulo de la serie y a la quiebra del espejo



ilusionista. Usando una estrategia mas chocante, los timadores de Hustle “detienen” literalmente la
acciéon para —mirando a camara— aleccionar a los espectadores sobre las claves de la estafa perfecta:

La primera regla del timo es que no puedes engafiar a un hombre honesto.
Nunca se ha hecho. jImposible! Solo funciona si quieres algo a cambio de nada.
Asi que, ¢qué hacemos?: te damos nada por algo. Nos llevas 1.000 libras de
ventaja. Es un muy buen momento para marcharse. Pero no puede. jPorque es
taaan avaricioso! Asi que, ¢qué hacemos? Alimentar la codicia (1.1).

En ambas series los limites se difuminan, “las demarcaciones entre texto y contexto, historia e
interpretacién, escritura y lectura se vuelven borrosas o se revierten” (Martin, 1986: 174). Se traspasa el
limite de las dos dimensiones —la hoja del libro, el lienzo o la pantalla televisiva— para acercar al interior
del texto realidades externas a la propia obra.

3. Una metaficcion débil

Una vez sentada la base tedrica, analizaremos ahora el fendmeno aplicandolo a diversas series del
ambito anglosajén. Aunque hagamos referencias puntuales a programas de afnos anteriores, nuestro
objeto de analisis empieza en 2001, afo de emisidn de la versién britanica de The Office, auténtica
punta de lanza de la reflexividad televisiva.

3.1. Un escalon previo: fantasia frente a realidad

La primera veta que examinaremos no es estrictamente metaficcién: corresponde a relatos que aln
mantienen su armazén formal ilusionista y respetan los codigos (narrativos, espaciales y temporales) de
verosimilitud e identificacién, pero que se cuestionan implicitamente las fronteras al contraponer un
mundo de fantasia al de la “realidad” diegética: personajes que, sin apelar directamente al espectador,
pasan de un nivel de la ficcién a otro o tramas que confunden sus niveles ontolégicos. Esos mundos
que se cruzan pueden ser de la pantalla a la realidad, de la realidad al suefio, de un mundo virtual a
uno real (Matrix seria el paradigma). En este caso, los personajes no son conscientes de su condicién
diegética, pero si capaces de diferenciar los dos lados del espejo y, en algunos casos, de traspasarlos
a conciencia.

Ese desfase entre dos mundos constituye la premisa de Eli Stone y provoca muchos de sus momentos
coémicos. El protagonista sufre unas divertidas alucinaciones que se ven repentinamente “sorprendidas”
—dejandole en un embarazoso ridiculo— en el mundo real. De hecho, la primera temporada concluye
resolviendo esa lucha: “No sé cémo volver [al mundo “real” diegético]”, se queja Eli a George Michael,
leitmotiv de sus desvarios. “Seguro que si. Siempre lo has sabido”, le responde el cantante (1.13.).

Aunque la popularidad de este mecanismo se deba a Ally McBeal, en la television de esta década fue
empleado profusamente por Six Feet Under, donde la domesticacion de la muerte hacia que los Fisher
hablaran con los cadaveres de la funeraria y se sucedieran momentos que superponian imaginacién y
realidad. Como escribe Lavery, solo Twin Peaks, Los Sopranoy Buffy Cazavampiros son dignos rivales
oniricos para la serie de Allan Ball (2005: 20). Pero hay mas: se pueden anotar estas mezclas de
mundos diegéticos en las alucinaciones de Gaius Baltar en Battlestar Galactica, las misteriosas visiones
cruzadas del Padre Justin y Ben Hawkins en Carnivale o, incluso, en momentos aislados como el suefio
de Blair Waldorff emulando a la Audrey Hepburn de Breakfast at Tiffany’s (Gossip Girl, 1.4y 1.14)

3.2. El narrador jugueton

Otra férmula aun débil de romper el espejo ilusionista para hacer evidente que el espectador esta ante
un relato construido son los narradores que enredan con la historia. Este recurso metaficticio
caracteriza a varias comedias que juegan con la instancia enunciadora del relato aportando una chispa
explosiva a la narracién. El padre que, desde el afo 2030, relata a sus hijos adolescentes Cémo conoci
a vuestra madre no cesa de pugnar con flashbacks'y flashforwards, trampas en la focalizacién narrativa
[5] o el irénico contrapunto entre su voice-overy los hechos ocurridos. Asi, por ejemplo, la focalizacion
es la llave del capitulo 2.4., donde se nos narra una peripecia de excesos del protagonista que, al final
del capitulo, debemos releer al saber que Barney habia usurpado la identidad de Ted. En el 4.5., una
ida al futuro simula el final de la serie e, incluso, cambia la identidad de los hijos interlocutores al
aventurar qué podria haber ocurrido si Ted se hubiera casado con Stella: “Y, nifios, si hubiera dejado
que Stella hablara con Robin [el dia de la boda], toda esta historia habria terminado de forma diferente”.
La ultima muestra que rescatamos de How | Met... se refiere a la fiabilidad del propio narrador,
elocuente en este fragmento (3.17):



jAh, si, la cabra! Tan divertido que os va a encantar. Mas tarde esa noche, la
cabra se encerré en el bano y empez6 a comerse uno de los vestidos sucios de
Robin y... jEsperad un segundo! Robin no vivia aun ahi durante mi trigésimo
aniversario... jCuando pasé esto? Oh, esperad, la cabra estaba en mi 31
cumpleanos jPerdonad, chicos! jMe habia equivocado!

Estas apelaciones del narrador al publico (los nifios de How | Met... conforman una extension de la
audiencia televisiva) también se pueden apreciar —de forma puntual— en Eli Stone. La serie abre su
piloto evidenciando su condicién casual, de relato en construccién, al referirse a su propio acto de
habla: “Hola, soy yo, Eli. Tengo mucho que decir, pero la altitud exige mas ropa, asi que prometo ser
breve. Soy abogado. Trabajo en...”. Tras una secuencia cdmica en un exético paraje nevado, el
narrador recupera —explicitando sus dudas, como el Mosby del ejemplo anterior— las riendas del relato:
“Veamos... Abogado, San Francisco... ;Mencioné que hace poco descubri que podria ser profeta? Si,
a mi también me sorprendié. Hasta hace poco...” (1.1.).

En Scrubs, el antiheroico residente que la protagoniza mezcla imaginacion y surrealistas ensofiaciones
en los hilarantes sucesos hospitalarios que describe. Al narrar (y focalizar) el relato, la imaginacién de
JD rompe constantemente el ilusionismo al convertir, por citar algunos de entre las decenas de
fragmentos posibles, a la pareja protagonista en Batman y Robin (1.8.), insertarse en una sit-com
tradicional (4.17.) o permitir un capitulo musical con la excusa de la enfermedad de una paciente (6.6.).

Una ultima modalidad de “travesura” para debilitar el espejo ilusionista lo ofrece el Ron Howard de
Arrested Development. Su remedo del documental expositivo habilita una voz en off omnisciente que
nos transporta al pasado intimo de los personajes, inserta fotos fijas, falso metraje de archivo... jhasta
graficos explicativos de las relaciones paterno-filiales! Ademas de ocurrencias ingeniosas y surrealistas
que chocan con el pacto de lectura documental, la suspension de la credibilidad narrativa se produce al
insertar falsos avances por parte del narrador: “En el préximo Arrested Development’ no es mas que
una forma de cerrar tramas abiertas durante el mismo capitulo, quebrando, ademas, la expectativa del
espectador y el pacto comunicativo.

4. La ficcion como tema: el narcisismo televisivo

En la basqueda de nuevas semillas tematicas, la metaficcién también ofrece un campo fértil. Ante el
agotamiento narrativo anunciado por Barth (1984), el dispositivo televisivo se vuelve sobre si mismo en
busca de originalidad. Es lo que Pérez Bowie ha catalogado, en su clasificacion metaficcional, como “el
mundo detras de la pantalla” (2005: 123). Es la tendencia que mas ejemplos brinda en la reflexividad de
la ficcién televisiva contemporanea: relatos formalmente ilusionistas cuya trama versa sobre el universo
de la ficcion en sus diferentes ramales. Asi, nos encontramos con series sobre creadores artisticos (los
guionistas de 30 Rocky Studio 60, los actores de Entourage o Extras) que, al mismo tiempo, reflejan la
propia institucion televisiva (los informativos deportivos en Sports Night o la telerrealidad en Dead Sety
las versiones de The Office).

La propia confeccion de un programa cémico es el eje de 30 Rock. Nos ensefia los mecanismos de la
escritura, la produccién e, incluso, las relaciones corporativas de la television desde dentro, con
multiples motivos autorreferenciales que citaremos mas adelante. Desde una perspectiva mas
dramatica —donde se apuesta por la buena television y se suefia con la “ética en el negocio televisivo”,
en palabras de Egginton (2007: 177)—, Studio 60 también se mueve en ese inestable equilibrio entre
realidad y ficciéon en la imaginada cadena NBS. Al igual que en Sports Night —y la aclamada The West
Wing para la politica—, Aaron Sorkin mete al espectador en la cocina de la television, acercandole al
como-se-hace un exitoso show & la Saturday Night Live [6], con su ajetreada realizacion, su proceso de
escritura y sus innumerables problemas creativos (el segmento cdmico plagiado en 1.4.), legales (la
advertencia de la FCC por la palabra fuck en sus informativos, 1.11.) o de produccién (la huelga y la
amenaza de bomba en 1.17.). Asi mismo, Studio 60 también exhibe las luchas entre creatividad y
negocio, simbolizadas en la rivalidad entre Jordan McDeere y Jack Rudolph; el lado que escoge Sorkin
queda bien ejemplificado en la tajante negacién de McDeere de dar luz verde al reality-show Search
and Destroy: “Es toxico. Como mal crack en un patio de colegio (...). Apela a lo peor de nuestra
naturaleza y quien quiera que lo emita jugaria un papel preponderante en la subversién de nuestra
cultura nacional” (1.5.). Las discusiones que se plantean ante la aparente dicotomia “calidad-éxito
televisivo” traspasaron la pantalla: Studio 60, una serie de indudable acabado artistico, perdié la batalla
y fue retirada a causa de su poca audiencia en la mid-season (febrero). Volvié en mayo para clausurar
con premura las tramas de su Unica temporada (irénicamente, fue sustituida por un formato de
telerrealidad: The Real Wedding Crashers).

No podemos cerrar este apartado sin referirnos a Entourage, una serie que no es estrictamente



metatelevisiva, pero si reflexiva, puesto que conduce al espectador a las entrafias del mundo del
celuloide. Hollywood y la fama son satirizados mediante la peripecia de una joven estrella de cine —
Vincent Chase— y su entorno: las negociaciones con el agente, los estrenos, las campafas de prensa,
la preparacion de los rodajes... El anzuelo verista que despliega la serie proviene de la gran cantidad
de celebridades que aparecen haciendo de si mismos. La segunda temporada, por ejemplo, esta
salpicada de esporadicas apariciones de James Cameron, que entra en la diégesis de Entourage para
filmar con Vinnie un taquillazo titulado Aquaman; en la tercera, Ed Burns rueda un piloto con Johnny
Drama para la NBC y Paul Haggis merodea la trama como posible director de Medellin; en la cuarta,
Eric contacta con Peter Jackson; la quinta acaba con una revitalizante oferta de Martin Scorsese...

5. La autoconsciencia

Siguiendo la gradacién metaficticia que estamos desplegando, el espejo stendhaliano deforma su
reflejo cuando la nocién de autoconscienca entra en pantalla. Podria definirse como la facultad que una
obra artistica tiene de conocer su propia existencia en cuanto artificio fabricado y, como detallaremos,
tiene diversas ramificaciones: las series que parodian su propia creacion, las que ponen en marcha
multiples relaciones intertextuales y semanticas, la diversién de los cameos y, por Ultimo, las alusiones
implicitas mediante alter egos ficcionales.

5.1. La autorreferencialidad y el juego en la frontera

30 Rock es autorreferencial desde el propio titulo: en el nimero 30 de la plaza Rockefeller se
encuentran parte de los estudios de la NBC en Nueva York. De hecho, la serie tiene muchos planos
recurso de la fachada del edificio y los alrededores. Aunque casi todos los personajes son inventados,
en ocasiones aparece un actor (Rip Torn) interpretando a Don Geiss, el supuesto presidente de la NBC
0, en un alarde intertextual, uno de los emblemas de la historia de la cadena, Jerry Seinfeld,
protagoniza el capitulo 2.1. “{Como ha caido la NBC!”, se queja el propio Seinfeld, ejemplificando asi
una de las caracteristicas de 30 Rock: la continua autoparodia de la cadena. Esta caricatura —evidente
en las absurdas situaciones que se suceden dentro de la supuesta NBC- queda bien sintetizada desde
el principio, cuando Liz Lemmon intenta contratar a la caprichosa estrella Tracy Jordan (1.1.):

Jordan: Ya sabes, quiero que sea un programa crudo. Contenido estilo HBO.
Lemmon: Bueno, esto no es HBO. Es televisién [7].

Un caso mas complejo ocurre en la britanica Garth Marengui’s..., una matrioska de bajo presupuesto
donde se nos presenta un relato dentro del relato. El autor —el ficticio Marengui— entra en la pantalla
para presentarnos su Darkplace, una estrafalaria serie de los ochenta escrita, producida, dirigida e
interpretada por él mismo. Garth Marengui’s... mezcla, por tanto, los episodios nunca vistos con un
(falso) documental que incluye entrevistas a los creadores de la (imaginada) serie. En un tour de force,
Darkplace, la propia ficcidon que se abisma dentro de la serie, rompe la ilusién a través de una gramatica
que, al trazar un calco de la serie B, derrumba los cédigos del montaje invisible que constituyen la base
del ilusionismo audiovisual. Asi, resultan evidentes los errores de continuidad (cuando el personaje de
Richard Ayoade dispara, aparece con un puro que, en el plano siguiente, desaparece), la artificialidad
del decorado, las dudas de un actor que mira nervioso a la camara o el anti-ilusionismo de unos
indigentes efectos especiales.

5.2. La sobrecarga semantica

Como vemos, con la autorreferencialidad se asciende un peldafio en la ruptura del espejo ficcional,
emborronando aln mas para el espectador las relaciones entre realidad y ficcion. En los casos que,
ademas, arrastran una intertextualidad muy marcada, los textos metaficticios ofrecen varios significados
para un unico significante. En palabras de Dallenbach: “Todo reflejo es un procedimiento de sobrecarga
semantica [...]; funciona por lo menos en dos niveles: el del relato, donde continGa significando lo
mismo que cualquier otro enunciado; el del reflejo, donde entra en calidad de elemento de una
metasignificacion merced a la cual puede el relato tomarse a si mismo como tema” (1991: 59). Y para
que un nivel viva a costa del otro se necesita la habilidad del lector. Este ha de saber identificar —en el
primer nivel semantico— la existencia de un reflejo metatextual que aporte un nuevo sentido
remitiéndole a textos externos.

Una muestra autorreferencial de sobrecarga semantica sutil —donde resulta necesaria la competencia
intertextual que sugiere Dallenbach— sucede cuando el Barney de How | Met... se emparenta con
Doggie Howser M.D., la serie que dio a conocer al actor Neil Patrick Harris. Al cierre del capitulo 3.14.,
tras la redencion de su personaje, Barney se pone frente al teclado emulando los cierres de Doggie
Howser; la melodia original de aquella serie refuerza el homenaje irénico. La parodia proviene de



subvertir el tono didactico que ejercia su anterior personaje y adaptar el escrito a la egolatria de Barney:
“A veces buscamos una cosa, pero encontramos otra. Aunque no encontré a la chica misteriosa... Si
descubri algo importante de mi mismo... jSoy increible!”. En 4.15, al presentar a su falsa familia y al
nifo que interpreta a su falso hijo, Barney espeta: “Llamadme loco, pero habia mucho mejores nifios
actores en los ochenta”... precisamente la época en la que Patrick Harris salté a la fama.

La distancia entre el relato y el reflejo también se acorta en Boston Legal, donde hay numerosas
referencias veladas que pueden interpretarse como bromas metaficticias. Las amenazas de Alan Shore
de irse a trabajar al cable (en lugar de la ABC donde se emite el show) (1.5), el orgullo de Danny Crane
tras una intervencién exitosa en un juicio (“Una vez capitaneé mi propia nave espacial”’, en referencia a
su papel en Star Trek) o las alusiones a la huelga de guionistas: tras dos meses sin emitirse Boston
Legal, en el episodio de vuelta Jerry espeta: “Durante la huelga, me enamoré”. “;Qué huelga?”,
pregunta Katie. “No importa, el caso es que...” (4.16). Esta tendencia gan6 fuerza en la quinta
temporada, ante el inminente final del programa. Muchas de las conversaciones entre los personajes
funcionan en el entorno de la ficcién, pero también pueden tener una lectura extradiegética sobre la
conclusion de Boston Legal.

Ambos niveles —relato y reflejo— también entran en liza, de modo perspicaz, en la cotidianidad hecha
carne de desguace irénico en Curb Your Enthusiasm. El leitmotiv argumental de la segunda temporada
constituye el arquetipo de la necesaria competencia del espectador: Larry David intenta vender una
historia televisiva (jacude, incluso, a los responsables de la HBO... canal por el que se emite realmente
la serie!) sobre una estrella de una comedia de éxito que trata de salir de su estereotipo ficcional. En su
peripecia, acuden Julia Louis-Dreyfuss y Jason Alexander haciendo de si mismos. Todo el pasado de
Seinfeld —intradiegético y extradiegético— resulta necesario para leer correctamente Curb Your
Enthusiasm.

5.3. El simulacro del yo

Por su concepcién tematica, la serie de Larry David es rica en cameos de celebridades del mundo
audiovisual. De hecho, constituyen una practica habitual en la ficcion televisiva (Van Heerden, 1998).
Hay muchos actores que han interpretado papeles ocasionales en series. Son recordadas las
apariciones estelares de Bruce Willis o Brad Pitt en Friends, las operaciones que los cirujanos de
Nip/Tuck han realizado a personajes interpretados por Catherine Deneuve, Brooke Shields o Alanis
Morrisette, el inolvidable juez que interpreta John Goodman en Studio 60, el nostalgico productor que
hace Martin Landau en Entourage, las colaboraciones de Charlize Theron y Liza Minelli en Arrested
Development, Jennifer Anniston y Salma Hayek en 30 Rock o de Michael J. Fox y Brendan Fraser en
Scrubs. Pero esos casos no dejan de ser actores interpretando un papel y, aunque la extraneza de ver
una cara conocida en un universo familiar para el espectador puede hacerle suspender la ilusién, estos
cameos mantienen el pacto de lectura de cualquier ficcion.

Mas interesante para este estudio son los actores que se auto-interpretan. Esta estrategia,
habitualmente ludica, sirve para romper la ilusion ficcional al traer al interior de la diégesis estrellas que
se divierten con el simulacro de hacer de si mismos. Ahi esta el periplo metafilmico de los chicos de
Entourage con Mark Whalberg, Jason Patric, Anna Farris, Mandy Moore o un cross-over [8] del propio
Larry David, las apariciones de Jay Leno en The Comeback o Scrubs, la presencia de Annette Bening y
Ben Kingsley en Los Soprano, las autoparodias de Cher y Jennifer Lopez en Will & Grace, el monologo
interrumpido de Felicity Haufmman (1.1.) o la emotiva version —intensa también en la trama— que Sting
hace de su Fields of Gold en Studio 60 (1.5.). En el caso de Curb Your Enthusiasm, Larry David juega
habilmente con las dos vertientes del cameo y hace que el juego constante entre realidad y ficcién
actlie como percutor narrativo en la borrosa frontera de Curb Your Enthusiasm. Por un lado, en el cierre
de la quinta temporada acaba sacando de quicio a dos angeles interpretados por Sasha Baron Cohen y
Dustin Hoffman (5.10). Pero, por otro, toda la serie estd plagada de elementos reales que se insertan
en la diégesis protagonizada por un Larry David que hace de... Larry David. Rueda a las 6rdenes de
Martin Scorsese, trata de abrir un restaurante con Ted Danson y muchos de los escenarios donde se
graba la serie son “reales”, como sus oficinas y varios de sus lugares habituales de Los Angeles
(Thompson, 2007: 69).

Ricky Gervais, el otro gran renovador de la comedia televisiva contemporanea, también ha optado por
difuminar los contornos ontolégicos en Extras, donde la autorreferencialidad ostenta un papel
estructural. En cada entrega cuenta con un famoso: un dictatorial Ben Stiller, una acida Kate Winslet, un
engreido Orlando Bloom, un pasota de Niro, un afectado lan McKellen o un Daniel Radcliffe
obsesionado con el sexo. Todos ellos juegan con la imagen filmica o publica que proyectan y se
autoparodian dinamitando las fronteras entre la realidad y la ficcién, entre persona y cameo. Asi,
divierte ver la envidia de Orlando Bloom hacia Johnny Depp [9] o |a profética parodia de Winslet con los



Oscars, donde anticipa las claves para la estatuilla que gané por The Reader, afios después de filmar
esta secuencia en la que Millman encomia sus papeles comprometidos con la memoria del exterminio
judio (1.3):

Kate Winslet: Dios, no lo estoy haciendo por eso. No creo que necesitemos mas
peliculas sobre el Holocausto, ¢verdad? O sea, ¢cuantas ha habido? Lo
entendemos, fue triste, sigamos adelante. No. Lo hago porque me di cuenta de
que si haces una pelicula sobre el Holocausto ganas un Oscar, seguro. Me han
nominado cuatro veces, nunca gané. Y todo el mundo va diciendo, “;Por qué la
Winslet no ha ganado ni uno?” [...] Por eso... por eso lo estoy haciendo. jLa puta
Lista de Schindler! | El Pianista! jLos Oscars se les salen por el culo!

5.4. Alter egos

Ademas de todas esas series donde la autorreferencialidad vertebra sus mecanismos narrativos,
podemos encontrar destellos en otras propuestas mas indirectas. Un ejemplo encubierto seria el Matt
Albie de Studio 60, un guionista que pasa por alter ego de Aaron Sorkin: ambos son escritores-
productores, se enfrentan a bloqueos creativos, han tenido problemas con las drogas y muestran
preocupacion por los estandares de la televisiéon comercial. En este mismo show hay un irénico ejemplo
de “autocita” (Stam et. al., 1999: 236): cuando la invitada al programa es Allison Janney, conocida
también en la diégesis por su papel en El ala oeste, se sucede esta conversacion:

Allison Janney: ¢ Han encontrado la bomba?

Jack Rudolph: No, sefiora, pero le diré una cosa. Veo cada episodio y El ala
oeste nunca ha estado mejor.

A.J.: jHemos estado fuera de antena desde hace mas de un afno!

J.R.: Me encanté su papel en Chicago Hope

A.J.: jEsa era Christine Lahti!

J.R.: No es mi noche

Similar identificacién nos encontramos entre Lisa Kudrow y su alter ego ficcional en The Comeback:
actrices de éxito en series ya terminadas (la real Friends / la inventada I’'m If) que vuelven a la pequefa
pantalla: “jEste es mi regreso!”, anuncia Valerie Cherish en la primera escena. También constituye la
vuelta de Kudrow. Y tanto personaje diegético como actriz comparten un mismo destino: el fracaso de
su retorno. En la ficcién, Cherish acaba abandonando Bored Room y despidiéndose de la tele; en la
realidad, el programa escrito, producido e interpretado por Kudrow fue cancelado tras el escaso
rendimiento de la primera temporada.

6. La ruptura de la cuarta pared

El movimiento més radical que se ha permitido la ficcién televisiva —lejos aun de la reflexividad agresiva
propuesta por Wollen— lo constituye la apelacion directa al espectador. En este caso, la cuarta pared se
desvanece y los trasvases entre la audiencia y el dispositivo televisivo son inmediatos. La interactividad
con el publico dinamita el ilusionismo aristotélico, acreditando la condicion de artificio de la serie
televisiva. Pero conviene diferenciar dos formas de romper esta cuarta pared. Por un lado estan las
series que se enmascaran en otro tipo de discurso televisivo: es lo que sucede, de forma estructural, en
varias propuestas que vampirizan (y falsifican) sendos géneros televisivos. Por el otro, nos
encontramos con ficciones que, de forma esporadica y sin perder su estructura ilusionista, invocan
directamente a la audiencia.

6.1. Parasitando la telerrealidad

Como ha escrito Savorelli, tanto The Office (en especial, la versién britanica) como The Comeback
emplean la estrategia metaficticia del mise-en-abyme, por la que un mecanismo enunciativo (la propia
ficcion televisiva) simula ser otro (un reality-show). Este tipo de “nueva comedia —prosigue Savorelli- no
tiene miedo de exponer su propio mecanismo; mas bien confirma su propia existencia una y otra vez a
través de su multiplicacién”. Un dispositivo que, mediante los frecuentes indicadores que cambian el
foco de la enunciacién primaria a la secundaria, acaba haciéndolas coincidir “hasta el punto de que
ocupan por completo el espacio y el tiempo de la representacién” (2008, 173). Esos indicadores son los
que desmoronan la cuarta pared y hacen efectiva la reflexividad.

Thompson cita precedentes aislados que, con la excusa de la realizacién de un documental, quiebran el
espejo para poner en abismo la ficcidn televisiva: sobre un hospital en la guerra de Corea en M.A.S.H.
(4.24), sobre el servicio de urgencias en ER (4.1.) (Thompson, 2007: 65) —a los que podriamos afadir



la entrevista-reportaje de Rona Barret a la pareja protagonista de Luz de Luna (3.9.) o el cémo-se-hizo
Medellin en el 4.1. de Entourage—. Sin embargo, es The Office quien primero utiliza esta estrategia
como elemento organizador de la trama, convirtiéndose en el ejemplo mas estilizado de lo que Mills ha
denominado “comedy verité” (2004). La serie britanica adopta la gramatica de la no-ficcion para
parodiarla. En consecuencia, este mockusoap [10] —al igual que su remake estadounidense— nos
presenta a unos personajes conscientes de la presencia de la camara, que se refieren a ella en las
entrevistas que se van intercalando y simulan la inevitable performatividad propia de docu-soaps como
Airport o Driving School. Salvo en las entrevistas, el (falso) mecanismo enunciativo intradiegético tiende
a pasar desapercibido, siguiendo las convenciones del género extraidas del cinéma-verité. Pero hay
ocasiones en las que su presencia se hace patente a los espectadores, recordandoles asi que estan
ante un discurso construido: las sonrisas complices de David Brent, los incomodos silencios y las
miradas de los personajes tras una broma sin gracia o cuando Tim se deshace del micr6fono para
proclamar su amor a Dawn (2.6.). Junto a esos momentos puntuales, los especiales de Navidad (con un
David Brent fuera ya de la oficina, “sufriendo” la celebridad adquirida en el supuesto docu-soap) dan un
paso mas en la confusion entre realidad y ficcién al asumir los doce capitulos de The Office como
verdad e integrarlos como referente textual en la nueva vida de Brent. Estos dos capitulos finales
“analizan los problemas de la telerrealidad” (Brabazon, 2005: 106) y sus mecanismos, como certifica el
mismo protagonista: “Un remedo. Fue todo un remedo. Filmaron horas de material, la mayoria
mostrando un buen tipo haciendo un buen dia de trabajo y la Unica vez que di un cabezazo a una
entrevistada, va al programa y ti quedas como un gilipollas. Le das un cabezazo a una chica en la tele
y estas etiquetado como un gilipollas. Ese es el juego” (3.1.).

Al igual que en la serie de Gervais y Merchant, The Comeback eleva a categoria la estrategia
representacional elegida: adopta el estilo de una filmacién para un reality sobre la estrella apagada. La
cotidianidad del personaje de Valerie Cherish se adorna con constantes rupturas de la cuarta pared
propias del formato elegido: repeticiones de tomas, preguntas al equipo de filmacién, constante
aparicion de camaras y micréfonos en cuadro, camara al hombro, filmaciones del backstage... De este
modo, The Comeback se convierte en un reflejo textual que trata de desvestir los mecanismos de
produccién y representacion de dos tipos de discurso televisivo: el de la telerrealidad y el de las sit-
coms. Por un lado, la serie desafia y parodia —todos los capitulos comienzan con un imposible letrero
que anuncia que se trata de “material en bruto”™— la supuesta objetividad que ofrece un docu-show de
los que captan “la vida en directo”. En el “Piloto” (1.1.), Jane, la productora, le pide a Valerie que repita
para las omnipresentes camaras el momento en que recibe la noticia de que le han dado un papel en
Room Bored, la serie que supone su regreso. Tras varias tomas ensayando la entonacion correcta,
Valerie se cansa y la serie deja a la intemperie los mecanismos de la reality TV y su modelizacion de lo
real:

Valerie: ¢Sabes, Jane? No quiero parecer una idiota. Y ésta deberia ser la
realidad.

Jane: Si. Es solo que creo que tu realidad podria ser mas apasionante. Solo
repetimos una vez mas, por si acaso.

Junto a la televisién factual, todo The Comeback ofrece también un repaso a la forma de producir una
sit-com, desde la eleccidon de actores y los ensayos hasta la parafernalia mediatica que rodea el
lanzamiento (el Ultimo capitulo, por ejemplo, cuenta con la complicidad de Jay Leno). La propia Valerie
explicita en varias ocasiones el “registro de la realidad” y la desmitificaciéon que The Comeback esta
realizando. En un ensayo, tras una frase sin comicidad, afirma: “Bueno, esto es genial para el reality,
Jane, porque pueden ver como funciona verdaderamente la television, s sabes? Porque si una frase no
hace gracia, la quitan”.

Ese mirar al funcionamiento de la television también caracteriza Dead Set. Charlie Brooker desvela los
mecanismos de produccién de Big Brother para dibujar una parodia sangrienta y proponer una metafora
sobre el tipo de espectador que “devora” estos programas. A partir del tercer capitulo —es decir, cuando
la historia se sumerge de lleno en el gore— el espectador suspende toda credibilidad. Sin embargo,
durante su inicio, esta miniserie juega la carta de la realidad al contar con la complicidad actoral de
Devina McKall (presentadora de varias ediciones del Gran Hermano britanico), asi como la presencia
de exconcursantes que insuflan ese aire verista necesario para los juegos metaficcionales.

Aunque ya se han mencionado las estrategias de Curb Your Enthusiasm, conviene concluir este
subapartado rescatando un episodio especial (que, de hecho, fue el germen de toda la serie) que se
nos presenta como un documental. Larry y su agente se dirigen a la camara y son conscientes de estar
siendo grabados, empleando muchas de las maniobras retéricas propias del falso documental (Garcia
Martinez, 2007) (los titulos de crédito denotan el engano al contar con los actores Jeff Garlin y Cheryl
Hines, por ejemplo). Una vez mas, al imitar las convenciones de la no-ficcién obliga a que el espectador



se cuestione su propia credulidad.
6.2. “¢ Nos dan ya nuestro dinero?” La apelacion a la audiencia

Las series del epigrafe anterior se pueden complementar con otros momentos donde, de forma puntual
y sorprendente, se apela directamente al espectador. Los tragicos sucesos del 11-S no podian
permanecer ajenos a un programa de indole politica como E/ ala oeste. Con la tercera temporada ya
grabada, Sorkin realizé un episodio especial, aislado de las tramas de la serie, donde expresaba su
reflexion mediante un acercamiento metaférico a lo ocurrido. Lo que interesa destacar aqui es la
aparicion de los propios actores explicando el porqué del capitulo y rindiendo homenaje a las victimas:
“Hola, soy Martin Sheen. Hoy veran ustedes un episodio especial, dedicado a gente especial” (3.1.).

Desde una perspectiva ludica, Malcolm in the Middle convierte este mecanismo en una norma de estilo
desde la primera escena: “Mi nombre es Malcolm —dice mirando a la camara—. ;Quieren saber lo mejor
sobre la infancia? jEn algin momento se acaba...!”. El ajetreado narrador —el nifio protagonista— es al
mismo tiempo protagonista y espectador. Malcolm se dirige sin cesar a la audiencia en busca de
complicidad para sus problemas, hacernos participes de la incomprensiéon de su entorno o, incluso,
enfatizar sus heroicidades: “OK. Ahora es cuando por fin ocurre algo bueno. Asi que vamos a
ralentizarlo y hacerlo que dure jtaaanto como sea posible!” (1.1.)

30 Rock también ha empleado variados recursos metaficticios con los que invocar directamente a la
audiencia. En el 1.5., mientras los guionistas le recriminan a Jack que no puede aprovechar un show
para vender un producto, en ese mismo instante realizan una descarada promocioén de la versién light
del refresco “Snapple”. Pero hay otro ejemplo —cuando Jack Donaghy se queda, por error, el teléfono
de su amante— que los guionistas aprovechan para romper la cuarta pared y transparentar las
convenciones del “product placement”:

Jack Donaghy: Es que estos teléfonos inaldambricos de “Verizon” son tan
populares... Accidentalmente tomé el de un conocido.

Liz Lemmon: Claro, porque el servicio de “Verizon” es imbatible. Es decir, si viera
un teléfono como ese en televisién, diria: “sdoénde estda mi distribuidor mas
cercano para... conseguir uno?” [Liz hace una pausa, mira directamente a la
camara y dice:] ¢ Nos dan ya nuestro dinero?”

Pero si hay un capitulo que destaca en este sentido, es el ya citado “Seinfeld Vision” (2.1.), una trama
que confunde los limites entre realidad y ficciéon. En un proceso de migracién textual, una persona real
qgue también es personaje (Jerry Seinfeld) se va insertando en las diégesis de Ley y Orden, Héroes o
Deal or No Deal (y mas adelante pide entrar en Lost... un programa de la competidora ABC), revelando
asi la condicion meramente textual de estas ficciones. Mas tarde, el propio Seinfeld se enfada cuando
ve que Lemmon esta imitando su “yo” ficcional (sin embargo, el mismo Seinfeld confunde persona y
personaje, puesto que dice, “sme estas imitando?”). La ruptura total del espejo televisivo se produce
cuando la estrella aprovecha para vender su Bee Movie a los espectadores:

Jack: Te daré un millén de ddlares y cinco anuncios para tu pelicula si me dejas
usarlo [el “Seinfeld Vision”] por una semana.

Seinfeld: Dos millones a la caridad que escoja, diez anuncios gratis para Bee
Movie —[mirando directamente a la camara, es decir, al espectador] que se
estrena el 2 de Noviembre en los cines—. Y no hago nada.

Similar pulsion comica aparece en varios momentos de How | Met... En la tercera temporada, los
problemas financieros obligan a Marshall y Lily a vender sus cosas. Recogiendo la idea de la diégesis,
ambos cierran el capitulo 3.19. solicitando a los espectadores que entren en una web relacionada con
el show (www.lilyandmarshallselltheirstuff.com), donde se pueden comprar productos del programa y
recaudar fondos para un hospital infantil. Asi mismo, Barney hace esporadicas referencias a su blog
(que existe en la realidad, insertado en la pagina de la CBS) o a bromas como tedmosbyisajerk.com
(3.14), animando a la audiencia a que salga de la ilusién de la pantalla y las consulte en la realidad. De
forma similar, un show tan imaginativo como Arrested Development también emplea la misma tactica.
Tras un rétulo donde piden a los espectadores que se pongan sus gafas 3D, en el capitulo 3.9 los Bluth
ruegan al publico que les salve de la cancelacién, incluyendo una web (http://saveourbluths.com). Esto
se refuerza con uno de los pocos momentos en los que el narrador omnisciente se refiere a la
audiencia: “Contad a vuestros amigos sobre este show”.

Por dltimo, como anunciamos, muchas de las bromas reflexivas de Boston Legal se concentran en la
ultima temporada. Sin embargo, hay una que hace explicito este asunto de la cuarta pared. En medio



de un juicio sobre la discriminacién que las grandes networks hacen de los actores mayores, antes de
criticar la telerrealidad, los concursos y otras sit-coms como Scrubs, Sack exclama: “Saben, el Unico
programa sin temor a que sus estrellas tengan mas de cincuenta afios es Bos... [se detiene ante la
mirada del juez y de la sala y sefiala a las camaras, es decir, a la audiencia]. Gee, no puedo decirlo.
Seria, eh, romper la pared”.

7. Conclusion

Como el Addison con el que arrancaba este articulo, la estrategia pirandelliana de Boston Legal revela
que los diversos grados de la metaficcidon estan muy presentes en la pequena pantalla. La cartografia
que hemos trazado evidencia, ademas, como la metaficcién se ha convertido en una de las estrategias
narrativas mas relevantes de la serialidad anglosajona. Su fuerza y su presencia rivaliza con otros
movimientos estéticos, éticos y de produccidon que también caracterizan a la ficcién televisiva actual: los
juegos narratologicos de Lost, Damages o 24 y la posible verticalidad estructural de In Treatment; la
ampliacién de lo visible (violencia y sexo) en propuestas de cable como Los Soprano, Californication o
Nip/Tuck; la actualizacion de géneros como el western (Deadwood), la ciencia ficcién (Battlestar
Galactica), el cine negro (The Wire y The Shield), las aventuras (Merlin) o el terror (True Blood); el
incremento de los niveles de produccién (apreciable en la exquisitez histérica de Carnivale, Mad Men,
Roma o John Adams); o la ambigliedad moral como motor narrativo en Breaking Bad, Dexter o Sons of
Anarchy.

De entre todas estas tendencias, la metaficcion sobresale por su finalidad habitualmente lGdica, mas
frecuente, por tanto, en las comedias que en los dramas. Tomando prestados recursos reflexivos que el
cine comercial ha ido domesticando gracias a peliculas de autores como Woody Allen, Spike Jonze o
Peter Weir, las series descritas en este articulo reflejan el funcionamiento de los propios discursos
televisivos: la identidad del autor, los problemas criticos de la obra, el proceso de recepcién vy
produccién o el relato en el momento de hacerse. Apoyados en la intertextualidad, la autoconsciencia o
la apelacion directa al espectador, todas ellas contribuyen a desvelar la ilusién ficcional y las
convenciones del realismo artistico, plasmando audiovisualmente la tensién entre la realidad y la
representacion y situando en primer plano la porosidad de unas fronteras que la posmodernidad ha
alimentado de suspicacias.
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10. Notas

[1] El término metaficcidén fue usado por primera vez en 1970 por William H. Gass, quien lo acufé para
referirse a los procedimientos narrativos de Borges, Barth y O’Brien. Sobre el origen de la expresion
“metaficcion”, cfr. Currie (1995: 1).

[2] Cabe precisar que en este texto usaremos los términos reflexividad y metaficcion como sinénimos
cuya caracteristica definitoria, siguiendo a McCaffery, consiste en “la preocupacion directa e inmediata
con la propia fabricacién de la ficcion” (en Currie, 1995: 182). En la bibliografia sobre este tema se
pueden encontrar otros términos que, con matices mas amplios a los expresados por McCaffery, se
engloban en este fenémeno.

[3] Aunque Dallenbach utiliza siempre el término mise-en-abyme —como “puesta en abismo” de un
relato—, muchas de sus ideas son aplicables a la metaficcién. Dicho término, procedente de la heraldica,
se refiere a todo enclave dentro de una obra que guarda relacion de similitud con la obra que la
contiene. Toda mise-en-abyme es metaficticia pero no toda metaficcion se manifiesta Unicamente
mediante ese procedimiento.

[4] Salvo en la vertiente mas revolucionaria y subversiva, en la que se renuncia a cualquier intento de
familiaridad con el realismo (Stam et. al.,, 1999: 227-228; Wollen, 1970). Por su propia vocacién
popular, la televisién comercial apenas se ha adentrado en experimentos metaficticios vanguardistas de
tal radicalismo estético.

[5] Al referirnos a la focalizacion, seguimos la adaptacion al ambito audiovisual que Cuevas ha hecho
de la narratologia de Genette. (Cuevas, 2001; Genette, 1989).

[6] De hecho, en el episodio 1.17., mientras graban el ficticio Studio 60 en directo, una atolondrada
Allison Janney confunde el programa con el Saturday Night Live.

[7] Lemmon le da la vuelta a uno de los lemas mas famosos de la industria cultural norteamericana.
Con su “It's not TV. It's HBO” la plataforma de pago revolucioné la ficcion televisiva, buscando esa
diferenciacion que le llevé a producir programas aclamados por la critica como Los Soprano, A dos
metros bajo tierra, Carnivale o The Wire (Cascajosa, 2006).

[8] El cross-over, el spin-off, el remake y demas extensiones diegéticas podrian considerarse,
implicitamente, estrategias reflexivas. Sin embargo, abordar su genealogia excederia las intenciones de
este articulo. Cfr. Cascajosa (2003).

[9] Orlando Bloom: “; Con esta cara? No me ignorarian. Te diré a quien ignorarian. A Johnny Depp. En
el platé de Piratas del Caribe las fans pasaban de él. “Quitate de en medio, quien quiera que seas,
queremos a Orlando”. Me rodeaban como las moscas a una mierda (...) ‘¢Orlando, quién ese friki de
alli que no habiamos visto?’ Yo decia: ‘Es Johnny Depp’. Y ellas decian: ‘; Y qué? Tu fuiste Legolas en
El Serior de los Anillos’. ‘Oh, mira, yo hago peliculas artisticas [...] Oh, tengo tijeras en vez de manos’
¢ Willy Wonka?... jJohnny Wanker [pajero]!” (2.1.)

[10] Acrénimo de mockumentary y docu-soap. Se puede encontrar un analisis de esta hibridacién
genérica en Mast (2009: 233-236).
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