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El cine nos hace mejores. Una respuesta a Stanley Cavell
Antonio Lastra:
Resumen

Este ensayo proporciona una respuesta a la pregunta de si el cine puede hacernos mejores. Es una pregunta de
mas amplio alcance, una pregunta filosofica: équé significa ser mejores? equivale a plantear la posibilidad del perfec-
cionismo moral, una perspectiva de la filosofia que Stanley Cavell ha vinculado expresamente a las posibilidades del
cine, la més antigua de las nuevas tecnologias audiovisuales.
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Abstract

This paper provides an answer to the question: could the film make us better? It is a broader question, a
philosophical question: what means to be better compel us to claim the possibility of moral perfectionism,
a philosophical view that Stanley Cavell has expressly linked to the film possibilities. Film is the older of the new
audiovisual technologies.

Key words: Film, Perfectionism, Philosophy, Culture, Democracy

Recibido: 12-09-08  Aceptado: 24-11-08

! Doctor en Filosofia y profesor de Filosofia en la Enseflanza Secundaria. Codirector de La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales. Autor
de diversas obras, la mas reciente es Ecologia de la cultura (Katz editores, Buenos Aires, 2008).
Correo electronico: antoniolastra@latorredelvirrey.es

87



El cine nos hace mejores. Una respuesta a Stanley Cavell
Antonio Lastra

Poetry makes nothing happen
W. H. Auden

Si, como escribi6 Auden, “la poesia no hace
que nada suceda”, épor qué el cine, como propon-
go en el titulo de este ensayo, habria de hacernos
mejores? Obviamente, no trato de sugerir que el
cine sea en si mismo mejor que la poesia o su-
perior a la poesia, en la medida en que el cine es
también, aunque no solo, poesia. (Desde luego es
una técnica —como la poesia es también, aunque
no solo, métrica— y, en ocasiones, un mecanismo
meramente automatico de captar las imagenes en
movimiento de la realidad, y, como han reiterado
sus detractores —Adorno y Horkheimer, por ejem-
plo—, una industria cultural; pero también es un
pensamiento deliberado, como la mejor poesia, de
la que Auden es, sin duda, un autor representati-
vo.) Hacernos mejores seria una forma de que algo
sucediera o, al menos, de que algo nos sucediera,
no tanto como espectadores o mientras durase la
proyeccion de una pelicula, sino después, en el
reencuentro con la vida cotidiana que habiamos
interrumpido al entrar en la sala de cine o ver una
pelicula por television o ponerla en el reproductor
de video o DVD o en la pantalla del ordenador, y
suspender asi nuestra incredulidad doméstica ante
las posibilidades o las limitaciones que las nuevas
tecnologias ofrecen o imponen al cine. Una de esas
posibilidades o limitaciones es, naturalmente, la
de su conservacion: la inspiracion tecnologica que
lleva a la reproduccion simultanea de una misma
pelicula en las salas de cine de todo el mundo no
es distinta a la inspiracion tecnolégica ulterior que
permite que el espectador tenga a su disposicion
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esa pelicula como tiene a su disposicion los libros
en su biblioteca personal. Que la industria cultural
fomente el consumismo particular no significa que
la vision solitaria, o en un grupo reducido por las
condiciones de la amistad o de la familia, igual que
la lectura solitaria, no sean indispensables para lo
que podriamos llamar la ecologia de la cultura. Lo
contrario seria el monopolio publico de los bienes
espirituales. Recordemos la profunda inquietud
de Agustin al descubrir a Ambrosio leyendo en si-
lencio.

En consecuencia, no se trata, tampoco, de
una cuestion de psicologia convencional, aunque
tengamos que dar por descontado el papel de las
pasiones humanas, de nuestra capacidad para de-
jar que las cosas se nos acerquen o de mantenerlas
a distancia, sino de ética, en el supuesto de que la
ética sea algo mas que una descripcion mas o me-
nos sancionadora de lo que hacemos o nos sucede.
Si la ética consiste en dar un sentido a las acciones
y a las sensaciones humanas, la ambigiiedad de la
palabra “sentido” nos permite referirnos tanto al
sentido (o significado) que tendria que nos hicié-
ramos o fuéramos mejores como a la sensacion,
o al conjunto de sensaciones, que supuestamente
respaldarian, como una advertencia moral, ese
significado, tanto a un mundo sensible como a un
mundo inteligible. Con la perspectiva de la ética
de la literatura, Auden sabia que no es imposible
que la poesia haga que algo suceda: a su muerte,
el poeta, convertido o transformado en sus admi-
radores, “ensefia al hombre libre a alabar” (teach
the free man how to praise), y, de hecho, Auden
alababa en el poema del que he tomado prestados
los versos, como admirador y como hombre libre,



Enl@ce: Revista Venezolana de Informacion, Tecnologia y Conocimiento

Afio 6: No. 1, Enero-Abril 2009, pp. 87-95

a otro poeta, a su gran maestro William Butler
Yeats.?

La poesia sobrevive a su ejecucion, es una
forma de suceder, a way of happening. Tanto la
raiz de “poesia”, en espafiol, como la de “poetry”,
en inglés, provienen, en efecto, de la misma raiz
del griego moew (poieo), que, entre los muchos
significados que tiene podriamos traducir por ha-
cer, fabricar, construir, producir, causar, poner
—IT01EM VOTA EVL (PPECTV, poner un pensamien-
to en el alma, por ejemplo—, inventar, represen-
tar, celebrar, engendrar, dar a luz. “Quién hace
mejores” (PeAtiovg motel, 24 d-e) a los jovenes es
la pregunta crucial sobre la educacién en la Apo-
logia de Socrates de Platon (cf. 29 e, 30 b). En
cierto modo, los griegos habrian llamado restric-
tivamente “técnica” (téyvn, tékhne) y los latinos
“arte” (ars) —que, en ambos casos, significa obra
de arte y también industria o destreza o intriga o

astucia— a lo que nosotros consideramos, tal vez
con cierta ingenuidad, poesia o cine. ¢Es también
el cine, como la poesia, una manera de suceder, o
una educacion, que nos hace mejores? ¢Qué ha-
cen, fabrican, construyen, producen, causan, in-
ventan, representan, celebran, engendran o dan
a luz las iméagenes cinematograficas? ¢Qué pone
el cine en el alma del espectador? ¢Co6mo encajar
los “golpes en el alma” a los que alude el fil6sofo
Stanley Cavell a proposito de algunas comedias ci-
nematograficas?

En lo que sigue, querria contestar (afirma-
tivamente) a la pregunta de si el cine puede hacer-
nos mejores, una pregunta planteada por Cavell
en un libro recientemente traducido al espafol
con ese interrogante por titulo: El cine, dpuede
hacernos mejores?, y que eleva el rango de nues-
tras preguntas desde la técnica o la poesia hasta el
pensamiento deliberado de la filosofia.? Mientras

2

2 La ética delaliteratura es, de hecho, muy antigua. “Jenofonte —escribi6 Leo Strauss— no estaba obligado a hablar en muchos casos
de una manera expresa de defectos y su tono general es menos duro, més suave de lo que podria ser con otra perspectiva; aspira
o se obliga a si mismo, en la medida de lo posible, a hablar en términos de alabanza [praise]y no en términos de culpa [0 censura,
blame]” (Studies in Platonic Political Philosophy, with an Introduction by T. L. Pangle, Foreword by J. Cropsey, Chicago UP, 1983,
p. 107). El poema de Auden del que he tomado las citas es ‘In Memory of W. B. Yeats (d. Jan. 1939)’; luego me referiré a los poemas
‘September 1, 1939’, ‘ITn Memory of Sigmund Freud (d. Sept. 1939)’ y, entre lineas, sin mencionarlos, a los tltimos versos de ‘New
Year Letter (fragment) (January 1, 1940)’. Véase W. H. Aupen, Cancién de cuna y otros poemas, ed. de E. Iriarte, DeBols!lllo, Bar-
celona, 2007.
3 Stanley Cavell, El cine, ¢puede hacernos mejores?, traduccion de A. Falcon, Katz editores, Buenos Aires, 2008. La traduccion se
basa en la edicién francesa, Le cinéma, nous rend-il meilleurs?, publicada por la editorial Bayard en 2003. (En adelante, lo citaré
como El cine/Le cinéma. ‘Golpes en el alma’ es el capitulo quinto.) Aunque los textos originales estan en inglés y han aparecido por
separado en otros libros del autor, el libro tiene cierta factura francesa que le da una vida propia, especialmente en el capitulo de-
dicado a Eric Rohmer (que luego Cavell incluiria en Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of Moral Life, Harvard UP,
Cambridge, Mass., 2004; Ciudades de palabras. Cartas pedagbgicas sobre un registro de la vida moral, trad. de J. Alcoriza y A.
Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2007). En 2005, William Rothman publicé casi todos los textos sobre cine escritos por Cavell hasta la
fecha —un total de 27— en Cavell on Film (State University of New York Press, Albany). Véanse aqui ‘The Fact of Television’ (1982)
y ‘The Advent of Videos’ (1988) y, por las referencias a la cultura sana o enloquecida que aparecen después en el texto, ‘The Image
of the Psychoanalist in Film’ (2000). En ‘Concluding Remarks Presented at Paris Colloquium on La Projection du Monde’ (1999),
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lo leia mantenia en un segundo plano los versos
de Auden o, si preferimos otra manera de decirlo
(o de que sucedan las cosas) por comparaciéon con
la técnica cinematografica, los versos de Auden
le daban a mi lectura una profundidad de cam-
po apropiada. En otro ensayo que podria haber-
se incluido perfectamente en El cine/Le cinéma,
Cavell reivindica el derecho a la alabanza.* ¢Como
podriamos relacionar el derecho a la alabanza que
Cavell afirma, a proposito de las frenéticas co-
reografias de Fred Astaire, con la ensefianza que
el poeta transmite a los hombres libres? ¢Forma
parte el derecho a la alabanza de nuestro derecho
a una educacion? El derecho a la educacion —un
derecho universal que nos recuerda la igualdad de
los seres humanos— nace, en cualquier caso, del
reconocimiento del hecho primordial de nuestra
ignorancia, de la pobreza de nuestra experiencia
en cualquiera de los mundos en los que, simulta-
nea, sucesiva o alternativamente, hemos de vivir.
¢Tendriamos entonces que aprender a ver el cine o
se trataria, mas bien, de que el cine nos ensenara a
ver las cosas? ¢Que el cine nos haga mejores tiene
como condicion previa, en paralelo a la ensefian-
za del poeta, que seamos libres? ¢Tan libres como
iguales? ¢Libres de qué necesidad? ¢Libres de la
necesidad educativa? ¢Cémo habriamos llegado,

entonces, a ser libres? éPodriamos ser libres, cual-
quiera que fuera el contenido de la libertad, si no
hubiéramos llegado a ser de algin modo mejores,
no que otros, no mejores que los seres humanos
que no lo son y plantean con su falta de libertad
una desigualdad intolerable, sino mejores que no-
sotros mismos, y pudiéramos recordar, por tanto,
lo que significa ser peores? Cavell le dara a esa
mejora, a nuestra disposicion a atender esa serie
de preguntas y tratar de responderlas, el nombre
de “perfeccionismo moral”, una actitud que a me-
nudo se malinterpreta como individualismo o in-
solidaridad o egoismo cuando, en realidad, es una
tendencia a la responsabilidad o a la conversacion
o al didlogo —al uso de la palabra— entre seres hu-
manos iguales y libres o que aspiran a serlo, una
conversacion o un didlogo en los que la filosofia
participa —o responde— s6lo cuando se le pide su
opinién, una opinién que el filésofo querria con-
vertir, como las opiniones de sus interlocutores,
en conocimiento. La filosofia —dice Cavell— no
habla nunca en primer lugar. Ese es su altruismo
o su virtud.

La Declaracion de Independencia de los Es-
tados Unidos, a la que luego volveremos, afirma
que todos los seres humanos han sido creados (¢en

Cavell advierte explicitamente lo que se gana o se pierde con la traduccion. La Projection du Monde es el titulo de la version francesa
de A World Viewed, el primer libro que Cavell dedic6 al cine: “Yo queria —dice Cavell— que el titulo, que incorporaba una traduc-
cién del aleman Weltanschauung, captara el sentido del cine que impone sus condiciones de vision, de revelacion. El francés no
permite esa incorporacion, y la idea alternativa de la palabra proyectado desplaza la localizacion de las condiciones de la existencia
del cine. Algo que me gustaba del titulo original se pierde. Pero algo se gana... Proyeccién capta el sentido de la intervencion del
trabajo de hombres y maquinas al materializar o rematerializar el mundo” (Cavell on Film, p. 285). Véanse infra, las notas 4 y 5.

4 ‘Fred Astaire Asserts the Right to Praise’, en Philosophy the Day After Tomorrow, Harvard UP, Cambridge, Mass., 2005, pp. 61-
82. En este libro se recoge el ultimo ensayo publicado en El cine/Le cinéma, ‘La filosofia pasado mafana’, incluido también en

Cavell on Film.
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el sentido del verbo poeio?) iguales y estan dota-
dos por su Creador de ciertos derechos inaliena-
bles, entre los que la Declaracion destaca, sin que
podamos deducir que sean los tnicos, el derecho
a la vida, a la libertad y a la bisqueda de la felici-
dad, the pursuit of Happiness. Etimolégicamente,
“Happiness” comparte la raiz de “to happen”. ¢Es
la felicidad lo que el cine hace que suceda? ¢Equi-
vale ser mejores a ser felices? ¢Equivaldria ser fe-
lices a ser mejores? (La equivalencia, desde luego,
es precisa en la palabra aristotélica para felicidad:
evdapovia, eudaimonia. En su Poética, Aristote-
les se refiere a la catarsis —o purificacion— como el
efecto o la mejora que las tragedias causaban en el
alma, pero, como sabemos, la parte que correspon-
dia a las comedias se ha perdido y lo que no pode-
mos saber es si la purificacion era un efecto comtn
a la tragedia y a la comedia o s6lo era propio de
la tragedia. Histéricamente, la tragedia es més an-
tigua que la comedia: culturalmente los seres hu-
manos habrian aprendido antes a llorar que a reir.
Socrates, sin embargo, no se nos presenta nunca
llorando, pero, al menos en una ocasion, le oimos
reir. Socrates, ademas, es uno de los personajes en
algunas comedias. ¢Es la filosofia una correccion
fundamental de la tragedia y, por extensién, una
interpretacion favorable de la comedia? éCuél es la
relacion de la filosofia con la felicidad?).

La buisqueda de la felicidad es, precisamen-
te, el titulo del libro que Cavell dedic6 en 1981 al

género cinematografico de la comedia de enredo
matrimonial (remarriage comedy). En la primera
de las peliculas, por orden cronolégico, que Cavell
destaca en el género, el titulo nos indica desde el
genérico que algo ha sucedido: It Happened One
Night (Sucedi6 una noche, 1934, de Frank Capra);
en otra de ellas, The Philadelphia Story (Historias
de Filadelfia, 1940, de George Cukor), la historia
transcurre en el lugar donde se firmaron tanto la
Declaracion de Independencia como la Constitu-
ciéon de los Estados Unidos —en el lugar mismo
de la fundacion de la democracia moderna—, y en
el desarrollo de su argumento importa menos la
autoridad original que lo que podriamos llamar
la suscripcién posterior de los postulados de cada
uno de esos textos. (En este sentido, que la Cons-
titucion americana no incluyese, a diferencia de la
Declaracion de Independencia, la verdad evidente
por si misma de que todos los hombres han sido
creados iguales y estan dotados de ciertos dere-
chos inalienables, entre los que se encuentran la
vida, la libertad y la btsqueda de la felicidad, se
corresponderia con la omision, en el texto consti-
tucional, de la palabra “esclavitud”: el eufemismo
es, en ultima instancia, inferior a la evidencia.)s

Plano contra plano, por recurrir de nuevo a
las posibilidades estéticas de la cAmara cinemato-
grafica, la poesia y la filosofia parecen disputarse
nuestra mirada sobre el cine, ya sea que lo consi-
deremos, como a la poesia, una de las bellas artes

5 S. CaveLL, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage (1981), Harvard UP, Cambridge, Mass., 2004 (La
busqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollywood, trad. de E. Iriarte, Paidos, Barcelona, 1999.) Ca-
vell lamentaria que la traduccién francesa, A la recherche du bonheur, perdiera con su prestancia proustiana “la resonancia
explicitamente politica” del titulo original. La traduccién espaiola pone en singular, como en la Declaracion de Independencia
(“btisqueda”/“pursuit”), lo que Cavell pone en plural (“pursuits”). Véase El cine/Le cinéma, p. 174, 1. 2.
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(el séptimo arte, para decirlo con la frase acos-
tumbrada, un arte inconcebible sin la capacidad
de reproducirse técnicamente y proyectarse en un
espacio comun, como un espectaculo de masas, o
en un espacio privado, como un recreo solitario o
compartido en la intimidad), o hablemos, como
Cavell en el primer capitulo de su libro, de ‘El pen-
samiento del cine’. “No concibo —dice Cavell— la
posibilidad de seguir hablando de mi interés por
el cine sin seguir siendo fiel al impulso de filosofar
como yo lo entiendo”, es decir, aprender a pensar
sin que nos distraigan las cosas sobre las cuales
no podemos dejar de pensar y sin recurrir al cine
como una forma de entretenimiento o de evasion
para eludir esos pensamientos (El cine/Le cinéma,
pp- 30-31; Cavell on Film, p. 92). Si el cine puede
hacernos mejores, como me gustaria afirmar aqui,
esa nueva condicion que adquirimos por el hecho
de que haya peliculas y las veamos tiene que ser
éticamente semejante a la ensefianza de la alaban-
za de la que el hombre libre es capazy que el cine,
como la poesia, puede transmitir.

El cine, como la poesia, hace que algo su-
ceda, pero éen qué consiste ese algo, esa forma de
suceder? ¢Qué sucede —como escribe Cavell en
el segundo capitulo del libro— con las cosas en la
pantalla? Asumiré que el espectador que sale de
una sala de cine es un hombre que se ha librado
de algo (de ciertas proyecciones o transferencias o
apariencias o sombras, del fracaso humano al que
alude Auden, de la reticencia a contestar a pregun-
tas para las que no hay una respuesta inmediata
ni satisfactoria ni la posibilidad de eludirlas) y ha
adquirido, a cambio, el derecho a la alabanza. In-
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virtiendo, en cierto modo, la imagen original de la
caverna platonica que podriamos superponer en
un montaje filoséfico a esa imagen de la sala de
cine, el espectador que sale a la calle —o adopta
de nuevo su incredulidad doméstica al apagar el
televisor o la pantalla de su ordenador— tiene que
acostumbrarse a las condiciones del exterior, a las
condiciones del mundo real, cotidiano, pero ha-
biendo aprendido que la alabanza es una forma de
que sucedan (o de entender) las cosas. Alabar es
una forma de conocer o reconocer la existencia de
algo que no podriamos alabar si no fuera en si mis-
mo una imagen o una idea del bien. No podriamos
alabar las bondades de una cosa sin agradecerlas.
La alabanza es una forma de agradecimiento. En el
poema de Auden leemos que el poeta llega “al fon-
do de la noche” (de la caverna, de la sala de cine,
del corazén mismo de su hogar) y “nos persuade
para que nos alegremos” (Still persuade us to re-
joice). “En la prision de sus dias —dice Auden, en
una imagen final que se proyecta sobre el cine tan-
to como sobre la filosofia— ensena al hombre libre
a alabar.” El tercer capitulo del libro de Cavell esta
dedicado a ‘Lo que el cine sabe del bien’ (The Good
of Film). No podriamos ser mejores si no refleja-
ramos una imagen del bien, si no reflexionaramos
sobre la idea del bien. La primera palabra de la Re-
publica de Platén es xatnPnyv, “bajé”; las tltimas
palabras son ev pattwunyv, “seamos felices”. Si la
filosofia es un ascenso hacia la felicidad, lo que el
cine sabe del bien es que se trata de un ascenso
hacia la felicidad. (El verbo npacow significa, en-
tre muchas otras cosas, atravesar, recorrer, hacer,
pensar en algo, proponerse, lograr, tener suerte,
salir bien, tener éxito, ser feliz.)
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Como muchos exiliados europeos que en-
contraron asilo en los Estados Unidos, Auden no
le concedi6 importancia al cine. En septiembre de
1939 se preguntaba qué habia hecho “enloquecer
a una cultura”, en referencia al advenimiento de
los regimenes totalitarios y al estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, y es dudoso que incluyera
al cine en la alta cultura europea por enloquecida
que estuviera. Una cultura enloquecida, por alta
que fuera, podria ser una descripcién tan certera
como aciaga de la cultura europea predemocratica
o de cualquier cultura no democrética. El cine, tra-
dicionalmente, es un espectaculo de masas, pero
otra forma de decirlo seria que el cine es el arte
de la democracia. Con la primera formulacion,
denigramos un fenémeno estético y politico; con
la segunda ennoblecemos una vertiente pedagogi-
ca. En 1944 —cuando la guerra en Europa habia
terminado y Auden se encontraba altogether el-
sewhere, en otro lugar completamente distinto—
enviaria una carta a la revista The Nation en ala-
banza (praise) de las criticas cinematograficas de
James Agee, uno de los grandes maestros, junto a
Robert Warshow, de Cavell. En opinién de Auden,
lo que Agee decia “trascendia” su objeto.® ¢No era
esa trascendencia, al contrario de lo que Auden
pensaba, una forma de suceder y, fundamental-
mente, una ensefianza? Auden reconocia que le
sorprendia verse a si mismo leyendo las criticas ci-
nematograficas de Agee y esperando durante toda
la semana para volverlo a leer. Indirectamente,
Agee le habria enseflado a Auden a alabar el cine.

¢Es el cine, y lo que pensamos y decimos sobre el
cine, digno de alabanza? ¢Es el cine —no s6lo con
la perspectiva del espectador— propio de hombres
libres e iguales? ¢Qué lugar ocupa el cine en una
cultura sana? ¢Es la democracia una aspiracion a
tener y compartir una cultura sana? ¢Se proyec-
tan las iméagenes cinematograficas como brota la
“fuente reparadora” (healing fountain) en el poe-
ma de Auden? “El cine —dice Cavell— democra-
tiza el conocimiento” (El cine/Le cinéma, p. 41;
Cavell on Film, p. 96). (En su poema en memoria
de Freud, Auden compard el psicoanalisis a “una
leccion de poesia” y Cavell, en el largo capitulo
que le dedica a Freud en Ciudades de palabras,
recuerda la insistencia de Freud en negar que el
psicoandlisis fuera filosofia. En ambos casos se
trata de impedir que una psicologia convencional
o conformista pueda hacerse cargo de las aspira-
ciones humanas, sobre todo de la aspiracion a la
salud de una vida en comtn, de una cultura sana,
de una democracia.)

Cavell relaciona EI cine/Le cinéma con “la
liberacién de mi imaginacién o, mejor dicho, de mi
sensibilidad intelectual” (p. 7). Que el cine demo-
cratice el conocimiento y garantice la salud de una
cultura se corresponde con la peculiar tendencia
a la responsabilidad que favorece el cuidado por
mantener la palabra dada yla palabra oida, por que
la conversacion entre los seres humanos —entre
seres humanos iguales y libres— no se interrum-
pa, una actitud que caracteriza el perfeccionismo
moral de Cavell y refleja el mundo de las comedias

© Véase ‘A Letter to the Editors of The Nation’, en Agee on Film. Criticism and Comment on the Movies, Introduction by D. Denby,
Modern Library, New York, 2000, pp. xix-xx. La influencia de Agee y Warshow sobre Cavell es patente en su primer libro sobre
cine, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film (1971), Enlarged edition, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1979.
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del cine clasico americano. Hay en el cine una po-
sibilidad de aprender a llevar una vida perfeccio-
nista en una democracia (El cine/Le cinéma, pp.
210-211, 233; Cavell on Film, pp. 323, 331). Cavell
ha planteado esa posibilidad en su estudio de los
géneros de la comedia de enredo matrimonial y
del melodrama de la mujer desconocida. En el pri-
mero de esos géneros, una pareja se encuentra a
punto de divorciarse, de modo que el objetivo del
relato cinematografico consiste en reunir al hom-
bre y a la mujer para que vuelvan a estar de nuevo
juntos, para que vuelvan, por asi decirlo, a casarse.
Para Cavell, la validez o el vinculo del matrimonio
no dependen de ninguna legitimacién social o re-
ligiosa, sino de cierta disposicién a afirmar “la fe-
licidad del gesto inicial” (El cine/Le cinéma, p. 38;
Cavell on Film, p. 95: “... the apifies of one’s inicial
leap”). En el segundo género no es una pareja la
que descubre su reciprocidad moral, sino una mu-
jer la que se encuentra a si misma o averigua las
causas por las que a los seres humanos les resulta
tan dificil adquirir su experiencia o la libertad sufi-
ciente para imaginar que la frustracién de sus de-
seos puede ser superada.” El primer género incluye
peliculas como las mencionadas Sucedi6é una no-
che e Historias de Filadelfia junto a The Lady Eve
(Las tres noches de Eva, 1941, de Preston Sturges),
Bringing up Baby (La fiera de mi nifa, 1938, de
Howard Hawks), His Girl Friday (Luna nueva,
1941, de Howard Hawks), Adams’s Rib (La costi-
lla de Adan, 1949, de George Cukor) y The Awful
Truth (La picara puritana, 1937, de Leo McCarey).
El segundo comprende peliculas como Gas Light

(Luz que agoniza, 1944, de George Cukor), Now
Voyager (La extrafia pasajera, 1942, de Irving Ra-
pper), Stella Dallas (1937, de King Vidor) o Letter
from an Unknown Woman (Carta de una mujer
desconocida, 1948, de Max Ophuls).

La pregunta de si el cine puede hacernos
mejores se transforma de una manera mas ade-
cuada —en la medida en que todas esas peliculas
se sobreponen a un trasfondo cultural que incluye
a Shakespeare y el escepticismo y el romanticismo
o la aparicion, en el mundo moderno, de la filoso-
fia, representada para Cavell en la figura ejemplar
de Ralph Waldo Emerson— en la pregunta de si
el cine puede contribuir a la educacién y a la inte-
ligencia de una cultura —a lo que hemos llamado
su salud, por contraposicién a la locura de la que
incluso una alta cultura, como descubri6 Auden,
es susceptible—, a la comprension, como dice Ca-
vell, que una cultura tiene de si misma (EI cine/
Le cinéma, p. 15). Responder a esa pregunta exi-
ge responder primero a lo que significa tener una
cultura, tanto en un sentido personal como colec-
tivo, tanto en lo que se refiere a nuestra educacion
como en lo que tiene que ver con nuestra partici-
paciéon democratica o nuestra pertenencia a una
comunidad y, en tltima instancia, a la especie hu-
mana. Que el cine haya democratizado la cultura
implica que nos demos cuenta de por qué el cine
—heredero, como sugiere Cavell, de novelas como
las de Jane Austen o George Eliot, de una ética de
la literatura— ha sido capaz de convertirse en un
fendmeno de masas sin acepcion de personas. El

7 S. Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chicago UP, 1996.
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perfeccionismo moral o democratico de Cavell es
una manera de responder a la masificaciéon con
la singularidad. El cine nos hace mejores a todos
—porque no habria masas sin que todos los seres
humanos fueran iguales— y a cada uno, porque
no habria espectadores si los seres humanos no
fueran libres. El cine, como la poesia, ensena a los
hombres libres, pero también a los hombres igua-
les, a alabar un mundo visto, proyectado.
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