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RESUMEN

El eje de la reflexión bioética es la formación personal del médico, centrada en un correcto planteamiento de la relación médico-
paciente. De aquí que el punto crucial de la formación médica sea la relación entre conocimiento, comprensión, interpretación y
comunicación. Si está correctamente planteada, permite superar el dualismo que contrapone la objetividad de los datos científicos
a la subjetividad de las vivencias, tanto del médico como del paciente. Para crecer en esta actitud, donde están implicados, por un
lado, el conocimiento profesional específico del médico, y por otro, su dimensión humana de compartir con otro y de compasión,
se hace necesaria una honda formación cultural, donde las ciencias humanas, como la filosofía y la literatura, aporten aquel cono-
cimiento del homo patiens indispensable para hacerse cargo de su cuidado.

PALABRAS CLAVE: antropología, hermenéutica, literatura, medical humanities, sufrimiento.

ABSTRACT

The core axis of bioethical reflection is the personal molding of the physician as focused on the right approach of the doctor-patient
relationship. That is why the crucial point of medical training is the relation between knowledge, understanding and communica-
tion. Where properly set out, it allows us to overcome the kind of dualism that counters scientific data objectivity with the subjec-
tivity of life experiences of both the doctor and the patient. In order to grow in this disposition of mind in which on the one hand
are involved the specific professional knowledge of the physicians and their human dimension of generosity and compassion on the
other, a deep cultural education becomes necessary, where human sciences such as philosophy and literature contribute their
knowledge of the homo patiens, which is undoubtedly indispensable to take care of the sick.

KEY WORDS: Anthropology, hermeneutics, literature, medical humanities, suffering, distress, affliction.
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1. FILOSOFÍA Y LITERATURA EN LA FORMACIÓN
DEL MÉDICO

La introducción de las llamadas humanities en los pla-
nes de estudio de las facultades de medicina responde

al objetivo de realizar una formación equilibrada y
completa del médico, en un momento en que la única
preparación técnico-científica ya aparece insuficiente
para responder a una asistencia centrada en la perso-
na del paciente y atenta a la globalidad de sus exigen-
cias1. De hecho, una bioética del cuidado requiere que
la acción terapéutica se conciba cada vez más como
“acto integrado”, es decir, como punto de convergen-
cia y campo de aplicación de conocimientos, no sólo
estrictamente médicos sino también de carácter filo-
sófico, psicológico, ético. Por esto, se hace necesario

1 Cfr. Russo, M. T. “Filosofia e medicina: il ruolo delle Medical
Humanities”, en Acta Philosophica, 10/2001, págs. 111-120.
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un nuevo planteamiento en la formación médica, que
tenga en cuenta estas nuevas exigencias. En medicina
se está abriendo brecha un paradigma más amplio de
cientificidad, que comprende una gama mayor de
habilidades y capacidades. En cierto sentido, con el
triunfo de la especialización, hoy más que ayer, el
médico tiene que ser capaz de mirar al otro en su com-
plejidad y unidad.

La introducción de las humanities en la formación del
médico consigue esta unión de la complejidad con la
simplicidad, y recompone la fractura entre las llama-
das “dos culturas”, con efectos beneficiosos sobre
ambas. Esta reconciliación satisface una exigencia
expresada no sólo por las llamadas “ciencias de la natu-
raleza”, sino también por las “ciencias del espíritu”. Es
frecuente que las ciencias del espíritu, alejándose del
progreso técnico y muchas veces en abierta polémica
con sus efectos, se cierren en una actitud abstracta, sin
vida, y abandonen asimismo el progreso, sin ejercer ya
su necesaria acción humanizadora. Por esto, la recí-
proca relación entre “ciencias de la naturaleza” y
“ciencias del espíritu” podrá infundir en las primeras
aquel suplemento de alma necesario para que no se
cieguen en un tecnicismo autorreferencial, y al mismo
tiempo devolverá cohesión a las segundas, para que se
hagan capaces de proporcionar una respuesta adecua-
da a las nuevas exigencias y dudas.

Explicar y comprender, entonces, no serían dos accio-
nes pertenecientes a dos culturas contrapuestas, que
se excluyen recíprocamente, sino que estarían en una
relación dialéctica de implicación mutua, aun en la
especificidad de ámbitos y métodos. Se constituye el
llamado “círculo hermenéutico”, donde “explicar más”

ayuda a “comprender mejor”, y, al revés, una com-
prensión más profunda conduce a una explicación más
atenta a la complejidad de los problemas2.

Esta circularidad es indispensable donde se trata de
aspectos y problemas que, como en el caso de la medi-
cina, están en directa relación con la persona humana,
que no puede nunca ser reducida a puro objeto de
conocimiento técnico-científico. Como subraya U.
Galimberti, en la introducción a un conocido ensayo
de Jaspers: “Si el estatuto del hombre no es el estatu-
to de una cosa, si su ‘conducta’ no es un ‘movimiento’
análogo al de las cosas naturales, la medicina que se
acercara al hombre con los métodos positivos de las
ciencias de la naturaleza explicaría sí unos hechos,
pero no comprendería sus significados, y lo humano
se quedaría fuera de su alcance, porque un hecho,
despojado de su significado, es por definición des-
humano”3. La enfermedad, en cuanto experiencia
humana, es siempre un hecho “lleno de significado”,
y la relación entre el médico y el paciente presenta
una complejidad que sólo un enfoque auténticamente
humanístico puede comprender en sus múltiples
implicaciones.

La relación entre conocimiento, comprensión, inter-
pretación y comunicación constituye, en la formación
médica, el punto crucial de la relación entre el médi-
co y el paciente. Si está correctamente planteada, per-

2 Sobre esta relación de circularidad, véanse las observaciones de
P. Ricoeur contenidas en Spiegare e comprendere, en Dal testo
all’azione. Saggi di ermeneutica, Milano, Jaca Book, 1989, pág.
162.

3 Galimberti, U. Introduzione, en K. Jaspers, Il medico nell’età
della tecnica, Milano, Raffaello Cortina, 1995, pág. X.
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mite superar el dualismo que contrapone la objetivi-
dad de los datos científicos a la subjetividad de las
vivencias, tanto del médico como del paciente. Para
crecer en esta actitud, donde están implicados, por un
lado, el conocimiento profesional específico del médi-
co, y por otro, su dimensión humana de compartir con
otro y de compasión, se hace necesaria una labor cul-
tural importante, en la que se integren, por ejemplo,
filosofía y literatura.

2. FUNCIÓN ÉTICA DE LA LITERATURA

Se ha observado, justamente4, que las llamadas huma-
nities, en particular la literatura, tienen en definitiva la
finalidad de ofrecer una respuesta a dos preguntas ine-
ludibles e inseparables: una antropológica (¿quién soy
yo?) y una ético-teológica (¿de quién soy y para quién
soy yo?). Podemos añadir una tercera pregunta, implí-
cita en ambas y que constituye el horizonte indispensa-
ble: el interrogante metafísico (¿cuál es el sentido de
todo?). Se puede decir que estos tres interrogantes sin-
tetizan esquemáticamente las funciones que adopta la
literatura y, más en general, el arte, con la finalidad de
cultivar la humanidad de cualquier persona en gene-
ral, y más específicamente del médico. Podríamos des-
cribir estas funciones con las siguientes proposiciones,
que comentaremos después de modo analítico.

a) Con relación a la pregunta metafísica: la literatura
proporciona una visión global de la realidad, y en
particular de la vida humana, haciendo que su sen-

tido sea inteligible, gracias al punto de vista que se
adopta.

b) Con relación a la pregunta antropológica: la litera-
tura favorece la reflexión sobre sí mismo y ejercita
una mediación para el descubrimiento de sí mismo
y para el constituirse de la propia identidad.

c) Con relación a la pregunta ético-teológica: la litera-
tura ofrece “soportes” y “adelantos” al interrogante
ético, y favorece, mediante el instrumento de la
“imaginación narrativa”, una mayor disponibilidad
para una relación de apertura al otro.

Con la primera proposición se quiere subrayar que el
interés de la literatura está justamente en su capacidad
de dar respuesta al interrogante sobre el sentido de la
realidad, que la ciencia deja sin solucionar; en su capa-
cidad de proporcionar una visión global de la vida y del
mundo: finalidad perseguida también por la filosofía,
donde, sin embargo, el rigor de la argumentación
especulativa se sirve de modalidades expresivas de
menor inmediatez.

El significado del Lebenswelt, y más concretamente
de la persona humana, no se deja atrapar por un aná-
lisis puramente científico, por un motivo doble: la
ciencia tiene por objeto lo general y lo abstracto,
mientras que la persona, en su singularidad y en su
intimidad, se escapa a las generalizaciones; por esto,
las predicciones y los “casos” de la ciencia resultan
siempre aproximaciones. Además, la ciencia, utilizan-
do una descripción cuantitativa y analítica, busca
explicar un fenómeno en las causas que lo han deter-
minado, en las condiciones que han dado comienzo a

4 Cfr. Peláez, M. L’antropologia nell’università, en G. Mottini (a
cura di), Medical Humanities. Le Scienze Umane in medicina,
pág. 24.
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un proceso: la mirada del científico es siempre hacia
atrás. Por el contrario, para comprender plenamente
la conducta humana, más que el motivo interesa el fin,
es decir, el sentido de los hechos y de las acciones: no
tanto el “porqué”, cuanto el “para qué”. La explicación
más profunda es, por así decirlo, teleológica y no etio-
lógica: el hombre necesita encontrar el sentido de
cuanto le envuelve y de su misma conducta5.

La visión proporcionada por la literatura favorece,
entonces, la reflexión sobre el sentido de la realidad, y
constituye el mejor antídoto para un cierto instrumen-
talismo, típico de la mentalidad científica, que trata la
realidad de manera funcional, reduciéndola a su des-
cripción formal cuantitativa.

El científico, el médico, que se proponga cultivar una
profunda visión de conjunto, tendría que evitar la idea
de que la literatura sea sencillamente algo entretenido
o un modo de descansar en momentos de ocio. Esta
actitud manifiesta la convicción de que la seriedad de
la vida sea la que es expresada por la racionalidad cien-
tífica, mientras que todo lo demás tendría que ser juz-
gado como poco serio o banal. En cambio, el análisis,
cuando pretende hacerse exclusivo y absoluto, impide
que la racionalidad científica descubra el sentido pro-
fundo de las cosas: todo lo humano, de hecho, se desa-
rrolla en una particular dimensión temporal, mientras
que el análisis prescinde y se separa del tiempo, o lo
reduce a una grandeza homogénea y cuantificable. Es
conocida la crítica del filósofo H. Bergson a esta
noción de tiempo, que culmina en la famosa elabora-

ción de la categoría de duración, la dimensión tempo-
ral característica de la conciencia, grandeza dishomo-
génea, múltiple e imprevisible. De hecho, mientras la
ciencia intenta tratar la vida humana como una totali-
dad ordenada, desarrollada en un tiempo mesurable,
la literatura pone en evidencia que “la vida como tal no
forma un todo. Su significado depende de una totali-
dad que es inaccesible a nuestra experiencia ordinaria
o científica del tiempo. La narración adopta un punto
de vista, donde lo casual aparece en conexión con un
principio y un fin que le dan sentido, en un contexto
que nos lo hace inteligible”6.

Es en la narración cuando el tiempo se hace biografía,
es decir, dinámica continuidad existencial, donde
pasado, presente y futuro se compenetran y reciben
sentido en el interior de un proyecto de vida, que sólo
la memoria narrativa es capaz de recoger en su totali-
dad. El filósofo P. Ricoeur7 cita, a este propósito, el
famoso incipit de la recherche du temps perdu, donde
Proust adopta como comienzo narrativo una experien-
cia que en realidad se proyecta hacia atrás, en un pasa-
do antecedente al comienzo de la historia narrada: el
incipit narrativo no coincide entonces con el incipit
biográfico, sino que es la misma narración la que hace
visible e inteligible esta diferencia.

Con esto vamos a la segunda función de la literatura,
la de mediación para el conocimiento de sí, que se da
cuando hacemos nuestro un texto literario. Puede ser

6 Innerarity, D. La irrealidad literaria, Pamplona, Eunsa, 1995,
pág. 166.

7 Ricoeur, P. Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 19, págs. 253-
254.

5 Cfr. Yepes Stork, R. Fundamentos de antropología. Un ideal de
excelencia humana, Pamplona, Eunsa, 2a. ed., 1997, págs. 344-
347.
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ilustrativa, a este propósito, una declaración de P.
Ricoeur: “El cuento es parte de la vida antes de exi-
liarse de ella a través de la escritura; él hace retorno a
la vida gracias a las múltiples rutas de la apropiación”8.
La vida misma es, entonces, relato, narración, pero,
para descubrirlo, para reconocer “la unidad narrativa
de una vida”9, es indispensable la lectura, entendida
como un ejercicio de apropiación que realizamos con
una obra literaria.

¿Qué significa apropiarse de un texto literario? En pri-
mer lugar, ser conscientes de la distancia que hay entre
quien lee y quien escribe: todo esto hace posible una
objetivación, que es premisa a la función de mediación
realizada por la obra literaria. Toda apropiación empie-
za, de hecho, con una toma de distancia, es decir, con
la conciencia de que lo que se lee no pretende referir-
se al mundo de los hechos reales, pero no por esto es
menos real. Gracias a la literatura y a la poesía, para
quien lee se abren nuevas posibilidades de estar-en-el-
mundo: la literatura realiza sobre la realidad algo como
“variación imaginativa”, la aristotélica mimesis, que
transfigurando cosas y situaciones permite verlas en
sus aspectos menos habituales y en sus matices más
profundamente existenciales.

Todo esto es premisa para aquella apropiación del
texto literario, que lleva a quien lee a una reflexión
más atenta sobre sí mismo. Nota el filósofo P. Ricoeur:

“El texto es la mediación que nos permite compren-
dernos a nosotros mismos. […] Contrariamente a la
tradición del Cogito y a la pretensión del sujeto de
conocerse a sí mismo a través de una intuición inme-
diata, hay que decir, en cambio, que nos comprende-
mos sólo a través del grande periplo de los signos de la
humanidad dejados en las obras de la cultura. ¿Qué
conoceríamos del amor y del odio, de los sentimientos
éticos y, en general, de todo lo que llamamos yo, si
todo esto no hubiera sido traducido en palabras y arti-
culado a través de la literatura?”10.

En esta perspectiva, gracias al texto literario nosotros
recibimos “un yo más amplio”11, un suplemento de
experiencia que nos enriquece con nuevas posibilida-
des de estar-en-el-mundo. Nota nuevamente Ricoeur
que en la experiencia de la lectura se realiza como un
fenómeno de eco, por lo que “la imaginación se ensan-
cha en cada dirección, reanimando experiencias ante-
riores, despertando nuevamente recuerdos adormeci-
dos”12. Gracias a esta capacidad de desprendernos del
horizonte de lo cotidiano y de lo útil, proyectándonos
en un no-lugar en relación con la realidad de los
hechos, la literatura tiene una grande fuerza heurísti-
ca, es decir, que es capaz de abrir y de desarrollar nue-
vas dimensiones de la realidad, que no nos hacen refu-
giar en un universo ficticio, sino que nos colocan en la
dimensión más profunda, porque más llena de senti-
do, del real. De esta manera, la narrativa o la poesía
invitan a reflexionar sobre todo lo que uno es y sobre
todo lo que uno tendría que ser. Como dice eficaz-8 Ibíd., pág. 257.

9 La expresión es de A. McIntyre, utilizada sobre todo en rela-
ción con la “vida buena” (Cfr. Dopo la virtù. Saggio di teoria
morale, Milano, Feltrinelli, 1988); es acogida también por P.
Ricoeur, en el contexto de sus análisis de las relaciones entre
vida real y ficción literaria.

10 Ibíd., págs. 111-112.
11 Cfr. Ibíd.
12 Ibíd., pág. 211.
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mente el poeta Mario Luzi: “No pienso que la lectura
de los poetas deba entenderse como refugio que da
consuelo, como huida del mundo hacia lo imaginario o
lo preservado de la fuerza del tiempo. Pienso más bien
que en la palabra profunda o irónica del poeta moderno
vamos a buscar oscuramente la medida de todo lo huma-
no que los hombres hemos perdido, de todo lo necesa-
rio que nos fue quitado, y a reconocer la naturaleza de
nuestro propio malestar, porque el poeta sabe expresar-
lo o hacerlo oír con su voz”13.

Sin esta mediación realizada por la literatura, el acce-
so a nuestro yo más auténtico nos sería negado, por-
que se nos escaparía la continuidad de la existencia: la
posibilidad de relatarla como historia de vida necesita
de un modelo, de una referencia, que nosotros encon-
tramos precisamente en las historias literarias, que se
revelan como “un vasto taller para experiencias de
pensamiento”14 que contribuyen al examen de noso-
tros mismos. ¿Pero cómo puede una vida imaginada
favorecer una mayor toma de conciencia de la vida
real? No se trata de confundir ingenuamente, a la mane-
ra del Quijote, los niveles de la realidad y de la imagina-
ción, sino de llegar a pasar, una vez realizados el
distanciamiento y la apropiación, a aquella aplicación,
que consiste en la reflexión sobre la propia identidad
y sobre la propia historia de vida, a través de la com-
paración con la identidad del personaje, que sobre-
sale de su historia. La biografía literaria, que se
articula de modo unitario según una retrospección y
una perspectiva, permite mirar así a la propia vida,

reconstruir aquellas líneas, que de otra manera
podrían permanecer difuminadas y fragmentarias,
reconocer el peso determinante de ciertas decisiones
y de determinados cambios de ruta. Poniéndonos
delante de los comienzos y los cambios narrativos,
nos hacemos más conscientes de los comienzos reales
de nuestra biografía, e incluso más capaces de enfren-
tarnos con aquel cambio real definitivo que es la
muerte. “En relación con la muerte, ¿los relatos que
hace la literatura no tienen, quizá, la virtud de atenuar
la angustia frente a la nada desconocida, proporcio-
nándole a través de la imaginación los rasgos de esta o
aquella muerte, que sea ejemplar por uno u otro
aspecto? La ficción puede contribuir al aprendizaje
del morir. Así, la meditación de la Pasión de Cristo ha
acompañado a más de un creyente hasta el último
umbral”15. Cuando Séneca aconseja a Lucilio: “Busca
cada día en la lectura una ayuda para soportar la
pobreza y para afrontar la muerte y todas las demás
desgracias humanas”16, no lo hace para invitarle a eva-
dir a través de la lectura los males de la vida, sino por-
que considera el leer una fuente de experiencias para
enfrentarse con estos males.

Entonces, son evidentes las implicaciones éticas de la
narración, expresadas sintéticamente con la tercera
proposición: la literatura ejercita una mediación entre
teoría de la acción y teoría moral, por lo que se puede
definir como el primer “taller del juicio moral”17. ¿En
qué sentido hay que entender esta afirmación? En dos
sentidos, estrictamente relacionados uno con lo otro.
El primero se refiere al hecho de que no existe un

15 Cfr. Ibíd., pág. 256.
16 Lucio Anneo Séneca, Epistola II, libro I.
17 Cfr. Ricoeur, P. Op. cit., pág. 231.

13 Luzi, M. Discorso naturale, Milano, Garzanti, 2001, pág. 99.
14 Cfr. Ricoeur, P. Op. cit., pág. 252.
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relato éticamente neutral, porque en toda narración se
encuentran unos papeles, que se establecen con base
en las valoraciones y retribuciones; si el arte de relatar
es, según la expresión de Walter Benjamín18, “el arte
de intercambiar experiencias”, es decir, algo como un
ejercicio de sabiduría popular, esta se acompaña siem-
pre de juicios y valoraciones, expresados dentro de
categorías teleológicas y deontológicas.

De esto se sigue que el relato pueda contribuir al
hecho de que el lector llega a descubrir y a transfor-
mar su sentir y su actuar. Como observa siempre P.
Ricoeur: “En el marco irreal de la ficción, exploramos
nuevas maneras de valorar acciones y personajes. Las
experiencias de pensamiento que conducimos en el
vasto taller de lo imaginario son también investigacio-
nes conducidas en el reino del bien y del mal”19. La
narrativa ofrece el punto de unión entre teoría de la
acción y teoría ética, entre libertad y responsabilidad,
entre descripción y prescripción. La narración propor-
ciona soportes y anticipaciones al interrogante ético20:
lo soporta, porque la perspectiva moral no es sencilla-
mente aquella de las reglas, de las normas, de los
deberes, es decir, de la tercera persona, sino, en defi-
nitiva, aquella de la práctica, de la “vida verdadera”,
que se expresa en primera persona, precisamente en la
literatura poética, narrativa y dramática21. En cierto

sentido, existe una imaginación ética, que se alimenta
de imaginación narrativa. Además, la narración y el
drama anticipan el interrogante ético, porque predis-
ponen a él: suscitan en el lector las emociones ade-
cuadas a la práctica moral y le desvelan su propio
carácter y el de los demás22.

Gracias a la narración se hace posible también adoptar
una mirada nueva sobre aquellas situaciones en las
que uno ya se encuentra, para realizar un autoexamen
a la luz de categorías éticas, precisamente porque la
toma de distancia realizada por la historia permite
mirarlas desde una perspectiva distinta y así juzgarlas
como si fueran de otro. Piénsese, por ejemplo, en la
historia narrada por el profeta Nathan a David23, con
la finalidad terapéutica y catártica de hacer que el
interlocutor tome conciencia de la injusticia perpetra-
da, o en la historia relatada y representada al final de
Amleto, para desenmascarar a quien asiste el delito
cometido.

¿Qué consecuencias tiene todo esto para la formación
del médico? La irrenunciable preparación humanísti-
ca tendrá que incluir, sin duda, el cultivo de uno
mismo, a través de la lectura de las obras de narrativa.
Desde luego, tendrá un especial interés la literatura
que tiene por objeto la enfermedad, pero precisamen-
te porque esta literatura no representa una trascrip-
ción fiel de síntomas y de patologías. En la narrativa,
de hecho, la enfermedad es siempre transfigurada,

18 Cfr. Benjamin, W. Il narratore. Considerazioni sull’opera di
Nicola Leskov, in Angeus Novus, Torino, Einaudi, 1981.

19 Ricoeur, P. Op. cit., pág. 258.
20 Cfr. Ibíd., pág. 244.
21 Para esta distinción entre ética de la tercera y de la primera

persona, léase: Rodríguez Luno A., Etica, Firenze, Le Monnier,
1992; Rhonheimer, M. La prospettiva della morale: fondamen-
ti dell’etica filosofica, Roma, Armando, 1994; G. Abbà, Quale
impostazione per la filosofia morale?, Roma, LAS, 1996.

22 Cfr. Abbà, G. Quale impostazione..., págs. 19-20. Para la rela-
ción entre ética y narración, véanse también las observaciones
de Fumagalli, A. La narrativa nella formacion etica e professio-
nale, in Medical Humanities, págs. 133-158.

23 El episodio es relatado en el libro II de Samuel, capítulo 12.
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especialmente en la literatura del siglo XX, siendo
“observatorio privilegiado” de la realidad: es metáfora,
situación en la que se adquiere una extraordinaria sen-
sibilidad para una percepción distinta del mundo.
Muchas veces representa la excepción deseada, porque
facilita una perspectiva fuera de lo ordinario, mientras
que la salud sería como el elemento banal y sin espesor
típico de lo cotidiano24. Con este enfoque, la lectura de
estas obras de narrativa permitirá la toma de concien-
cia de que no existen enfermedades, sino enfermos;
que el sufrimiento físico, como toda experiencia
humana, tiene siempre carácter biográfico, y por eso
es objeto de apropiación y de interpretación, contri-
buyendo a crear una vivencia original e irrepetible.
Por otro lado, será útil y conveniente también un con-
tacto con obras de literatura cuyo contenido no tenga
relación con temas más estrechamente médicos. En
este caso, la narrativa podrá representar aquel taller de
experiencias de pensamiento indispensable para crecer
en humanidad, un horizonte suplemental respecto al
panorama con que el médico se enfrenta habitual-
mente, la posibilidad de explorar temas y problemas
ajenos a la medicina, que puede contribuir a hacer
más profunda la capacidad de comprensión del médi-
co en relación con sí mismo y los demás, y también
más aguda su sensibilidad. Además, la lectura de estas

obras podrá ayudar a percibir la complejidad que tam-
bién la vivencia de un hombre físicamente sano pre-
senta, y a darse cuenta de que el dolor humano
representa una realidad mucho más amplia y difícil de
explorar que el mero sufrimiento físico.

3. BIOÉTICA, LITERATURA Y ANTROPOLOGÍA
DEL DOLOR: EL HOMO PATIENS

En un libro de carácter autobiográfico, Una pena en
observación, el escritor inglés C. S. Lewis nos ha deja-
do el relato de un verdadero viaje hacia el interior del
dolor, en este caso de un sufrimiento que no tiene ori-
gen físico, sino espiritual, porque es producido por la
muerte de su esposa. El propósito está expresado al
comienzo del diario, “Escribiendo para echarlo todo
fuera (¿todo? No, un pensamiento entre miles) me
parece que me reparo un poco de ello”25: narrar su
propia pena aparece en este caso a quien la sufre como
una manera de objetivarla, de sacarla fuera de sí y así
hacerla más comprensible. Día tras día, aparece con
claridad cómo el interrogante sobre el sentido del
dolor se transforma en autointerrogación, que poco a
poco va produciendo en el protagonista cambios pro-
fundos.

El texto es interesante, porque pone de manifiesto con
claridad las etapas de lo que el filósofo Louis Lavelle
traza como el posible recorrido negativo y positivo de
la persona frente al dolor, es decir, aquel doble itine-
rario que puede, respectivamente, desembocar en la
desesperación frente a la falta de sentido del sufri-

25 Lewis, C. S. Una pena en observación, Barcelona, Editorial
Anagrama, 1994, pág. 17.

24 Es el caso, por ejemplo, de la concepción de la enfermedad
presentada por T. Mann, en la Montagna incantata, donde el
protagonista, gracias a la experiencia de la tisis que le aisla en
un sanatorio, adquiere una percepción distinta del mundo y de
la historia. En el contexto de la narrativa del siglo XIX, una aná-
loga concepción la encontramos en El idiota de Dostoievski,
donde la epilepsia permite al protagonista acceder incluso a
una forma de “vida superior”, rica, de “un sentido insospecha-
do e imprevisto de plenitud, de equilibrio, de paz” (cfr. F.
Dostoievski, L’idiota, Milano, Garzanti, 1993, pág. 267).
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miento, o, al contrario, en el descubrimiento del sen-
tido26:

Recorrido negativo Recorrido positivo

Abatirse Tomar conciencia 

Tener miedo y huir Aceptar

Rebelarse Encontrar sentido 

Aislarse Compartir

En la primera fase, representada por el abatimiento, la
percepción del dolor parece absorber y bloquear todas
las energías; el vacío provocado por la pérdida de la
persona querida es cada vez más profundo: “Su ausen-
cia es como el cielo, que se extiende por encima de
todas las cosas”27. Entonces, la inactividad o el activis-
mo sin dirección son casi una manera de defenderse
de uno mismo, para atenuar la reacción de la sensibi-
lidad: “nadie me habló nunca de la desidia que inyec-
ta la pena”28, o también: “Y la pena se sigue sintiendo
como miedo. Aunque fuera más exacto decir que es
como un ‘suspense’. O como una expectativa: eso es.
Es como estar colgado a la espera de algo que va a
pasar. Esto confiere a la vida una sensación perma-
nente de provisionalidad. Parece como si no valiera la
pena comenzar nada. No soy capaz de encontrar
asiento, ando azogado y nervioso, bostezo, fumo
muchísimo. Antes nunca llegaba a tiempo para nada.
Ahora no hay nada más que tiempo. Tiempo en estado
casi puro, una vacía continuidad”29.

En cambio, la rebelión parece ser una reacción activa
de la voluntad que intenta borrar o negar el dolor. En
realidad, ella también es signo de pasividad, como el
abatimiento, porque pone de manifiesto la incapaci-
dad de hacerse cargo de una realidad que aplasta. Se
puede manifestar también como rebelión en relación
con Dios: “Y, en el entretanto, ¿Dios donde se ha
metido?”30, se pregunta Lewis: “¿Y con qué te encuen-
tras? Sólo una puerta que te cierran en las narices, con
un ruido de cerrojos, un cerrojazo de doble vuelta en
el interior, y después de esto el silencio”31.

El sufrimiento derrumba nuestras seguridades y prue-
ba nuestra fe: “Cuando intento rezar por H., me
sobresalto. La confusión y el trastorno se me vienen
encima. [...] Nunca sabe uno hasta qué punto cree en
algo, mientras su verdad o su falsedad no se convier-
ten en un asunto de vida o de muerte”32.

En el aislamiento puede uno experimentar aquella
distancia que el dolor interpone entre nosotros y los
demás: una autoexclusión o un sentirse excluidos por
los demás y cerrados en un espacio, que raramente
puede ser abierto por palabras y gestos de consuelo:
“Hay una especie de manta invisible entre el mundo y
yo. [...] Un extraño subproducto de mi pérdida, es que
me doy cuenta de que resulto un estorbo para todo el
mundo con que me encuentro en el trabajo, en el
club, por la calle. Veo que la gente, en el momento en
que se me acerca, está dudando para sus adentros si
‘decirme algo sobre lo mío’ o no. Me molesta tanto

26 Cfr. Lavelle, L. Le mal et la souffrance, París, Plon, 1940, págs.
94-104.

27 Lewis, C. S. Op. cit., pág. 20.
28 Ibíd., pág. 11.
29 Ibíd., pág. 49.

30 Ibíd., pág. 12.
31 Ibíd., pág. 13.
32 Ibíd., pág. 36.
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que lo hagan como que no lo hagan. Algunos meten la
pata de todos modos. [...] Me pregunto si los afligidos
no tendrían que ser confinados, como los leprosos, a
reductos especiales”33.

En el recorrido positivo, el descubrimiento del sentido
del dolor solicita antes que todo un acto de la inteli-
gencia y de la voluntad, que es la toma de conciencia,
es decir la aceptación de la realidad así como es, sin
engañarse: “Vamos a ver, ¿qué adelantamos con las eva-
siones? Estamos atrapados y no podemos escapar”34.

Es precisamente esta conciencia para crear una nueva
posibilidad de compartir, un nuevo y más profundo
lazo con el mundo y con los demás, también porque
sólo si es aceptado el dolor puede ser compartido:
“Fue esta mañana temprano. Por una serie de razones,
no todas misteriosas en sí mismas, mi corazón estaba
más aliviado que nunca desde hacía varias semanas.
[…] Y después de tres días de nubarrones bajos y gri-
ses y de una humedad bochornosa y estática, el cielo
brillaba y había una brisa ligera. Y de repente, en el
mismo momento en que por última vez, hasta ahora,
estaba llorando por H., me acordé de su parte mejor.
Era como si la pesadumbre, al alzar el vuelo, derriba-
se una barrera. [...] No somos propiamente capaces de
ver nada cuando tenemos los ojos enturbiados por las
lágrimas”35.

Encontrar el sentido de lo que se está sufriendo pro-
duce una serenidad y madurez nuevas, que comportan

una visión positiva de la misma pérdida padecida: “Si
me han derribado la casa de un manotazo, es porque
se trataba de un castillo de naipes. [...] Si mi casa era
un castillo de naipes, cuanto antes me lo derribaran,
mejor. Y ese derribo no lo logra más que el sufrimien-
to”36. La crisis de la fe y de toda certeza deja sitio al
redescubrimiento del lazo con Dios: “Poco a poco he
llegado a sentir que la puerta ya no está cerrada ni
tiene echados los cerrojos”37.

El dolor, permaneciendo aún un misterio, pierde los
rasgos de lo absurdo, que puede provocar solamente
rebelión: “Cuando le planteo estos dilemas a Dios, no
hallo contestación. Aunque más bien es una forma
especial de decir: ‘No hay contestación’. No es la puer-
ta cerrada. Es más bien como una mirada silenciosa y
en realidad no exenta de compasión. Como si Dios
moviese la cabeza no a manera de rechazo sino esqui-
vando la cuestión. Como diciendo: ‘Cállate, hijo, que
no entiendes’ ”38.

El viaje hacia el interior del dolor, que es un viaje den-
tro de uno mismo, se ha cumplido, pero no se ha con-
cluido definitivamente: el dinamismo de la persona
hace que cada nueva situación solicite una nueva con-
testación, que permita un ejercicio más consciente y
profundo de la libertad. “Creí que podía escribir una
‘comarca’, elaborar un mapa de la tristeza. Pero la tris-
teza no se ha revelado como una comarca sino como
un proceso. No es un mapa lo que requiere, es una
historia; y si no dejo de escribir esta historia en un

36 Ibíd., pág. 55.
37 Ibíd., pág. 66.
38 Ibíd., pág. 95.

33 Ibíd., págs. 18-19.
34 Ibíd., pág. 43.
35 Ibíd., págs. 64-66.
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momento determinado, por caprichoso que sea, no
habría razón para que dejara de escribir nunca. La
pena es como un valle dilatado y sinuoso, que a cada
curva puede revelar un paisaje totalmente nuevo”39.

La literatura, así como la filosofía, puede ser un ins-
trumento precioso para que se formen generaciones de
médicos sensibles a la historia del dolor del paciente,
además de a la mera historia clínica. Si sólo la persona
humana tiene historia, más precisamente biografía, por-
que a través de su libertad madura en una continuidad
de acciones, no puede haber cuidado de la persona sin
la atención a su historia, es decir, sin el respeto de su
libertad.39 Ibíd., pág. 83.


