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Resumen
¿Cual es en nuestros días el antagonista principal de la gran metáfora hobbesiana? En tér-
minos jakobsonianos, el Toro de Wall Street parece situarse mucho más próximo al polo 
metonímico que al metafórico. Alguien ha venido a equiparar el famoso Toro a Leviatán en 
un doble sentido: primero, porque ha venido a representar la autonomía de la economía —la 
fuerza de recuperación interna del mercado tras las fases bajistas de la bolsa—, del mismo 
modo que Leviatán representó la autonomización de la esfera política respecto a los controles 
eclesiásticos; y, en segundo lugar, porque como el Estado que encarna Leviatán termina por 
adquirir atributos sagrados, el Toro, que ha venido a identificarse con el mercado de valores, 
acaba por ser igualmente reverenciado.
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Abstract
What is nowadays the main antagonist to the great Hobbesian metaphor? In Jakobsian terms, 
the Bull of Wall Street seems to be much closer to the metonymical pole than to the meta-
phorical one. Somebody have equated the famous bull to Leviathan in a dual sense: first, 
since it has come to represent the empowerment of economy, the strength of the internal 
recovery phase of the stock market after periodic turmoils, just as Leviathan represented both 
the state autonomy and its political independece from church control; and, secondly, because 
if the Leviathan State eventually acquired sacred attributes, the Bull has come too to be iden-
tified with the stock market and ending up beeing equally revered.
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1. Introducción
 En estas páginas hablo de política —bastante—, de economía —algo— y de me-

táforas. Pero también de algo que, para mí, une todas estas cosas: de antropología. 
Por eso empezaré por un recuerdo. Es una anécdota personal que espero que ayude 
a entender mi interés por estos temas. Pues bien, hace ya muchos años y después de 
haber estudiado Derecho y de ser ya, en cierto modo, autodidacta en antropología, 
cursé estudios de esta materia de manera bastante más formal y rigurosa en el Reino 
Unido: el Departamento de Antropología Social de la Universidad de Manchester, 
que tenía fama en el mundo entero de ser pionero en el campo de la antropología 
política. Integrado hasta entonces en un departamento de Derecho Político, me in-
teresaba dedicarme a partir de entonces al estudio antropológico de lo político, por 
lo que la elección mancuniana parecía la más adecuada. Sin embargo, una vez en 
Manchester no sé quién se sorprendió más: yo, al constatar con pesar que no se 
daban cursos de antropología política, o la buena gente del departamento, al saber 
que alguien estaba interesado en algo que sólo parecía existir para autores como 
George Balandier, creador a la sazón de un libro con ese título y panegirista de Max 
Gluckman y la llamada Escuela de Manchester, inspirada y liderada por él. Real-
mente, como pude comprobar bien pronto, nada era allí específicamente político 
porque todo —ritual, parentesco o economía— lo era. Mis papers para los exáme-
nes versaron sobre temas tan diversos como las prohibiciones del incesto entre los 
tswana, la brujería de los azande o la hechicería de la isla de Dobu o los cultos cargo 
de Melanesia. Pero todos ellos se transmutaban, antes o después, en fenómenos po-
líticos tal como los entendían los mancunianos. Fue, en definitiva, muy provechoso 
para mí aquel cuestionamiento de esas parcelaciones que nuestro mundo hace de la 
realidad. Y, desde entonces, no he dejado de moverme en esas coordenadas de una 
u otra forma. Pues bien, mi interés actual supone, en buena medida, una vueltas a 
aquellos años pero mirando hacia nosotros mismos y lo que nos rodea. O, más bien 
la génesis de lo que nos rodea. Concretamente, lo que se relaciona con conceptos 
como política, economía o religión.

Vayamos ya al bosque de los símbolos, como llamó a su libro un famoso discí-
pulo de Gluckman, Victor Turner. Para ello me olvido ya de Manchester para poder 
calificar al Leviatán de Hobbes como una imagen política y al Toro de Wall Street 
como un símbolo económico.

La imagen del Leviatán, como es bien sabido, figura en la portada de la edición 
original de la obra y ha seguido apareciendo en incontables ediciones de la misma, 
en todos los idiomas y hasta nuestros días. Tiene, pues, la respetable edad de 359 
años. Representa, como también se sabe, al animal acuático que en la versión bíblica 
puede aludir a un cocodrilo, a una serpiente y, probablemente también, al terror que 
inspiraba en el imaginario judío el imperio egipcio. Su descripción pormenorizada 
aparece en el Libro de Job1 y a él corresponde la leyenda que figura en la parte supe-
rior de la portada: “Non est potestas Super Terram quae Comparatur eĩ ”.

1 Sigo la edición de la llamada Biblia de Jerusalén (1967).
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En cuanto al Toro, —también llamado Charging Bull: en traducción libre, toro 
a punto de embestir o como digan los taurinos— es mucho más joven: apenas poco 
más de veinte años. El Toro fue instalado por su propio autor, el italoamericano 
Arturo di Modica, el 15 de diciembre de 1989, delante del edificio de la bolsa, con-
fiscado por la policía y, ante la demanda ciudadana, emplazado dos manzanas hacia 
el sur, frente a Broadway.

2. Historia de dos rupturas
Dejemos por el momento estos iconos y hagamos un poco de historia, historia de 

hechos y de pensamientos. Mark Lilla, autor de uno de los estudios más penetrantes 
sobre la ruptura epistemológica que supuso el Leviatán de Hobbes (2007), nos dice 
algo muy interesante respecto a la situación que vivimos desde hace apenas una 
década:

En el siglo veinte todos pensábamos que conocíamos cuáles eran los términos bási-
cos del debate político, de la preocupación política y del conflicto político: guerra, 
revolución, nacionalismo, clase, raza. En el siglo veintiuno parece que nos hubié-
ramos transportado hacia atrás, al mundo de los siglos dieciséis y diecisiete, donde 
las cuestiones que nos preocupan son las de razón y revelación, tolerancia, martirio 
y mesianismo político (Carnegie Council for Ethics in International Affairs //http://
www.cceia.org/resources/transcripts/0002.html/).

De modo significativo, lo que Lilla viene a resaltar en su brillante recorrido por 
el pensamiento político occidental —en el que abarca desde sus orígenes judeo-
cristianos hasta los fundamentos filosóficos y teológicos de los totalitarismos del 
siglo XX— es algo en lo que la antropología ha venido insistiendo hace ya muchas 
décadas. Esto es, que lo europeo u occidental no constituye la única cosmovisión 
política posible. Otras obras igualmente recientes, a cargo de historiadores algunas 
de ellas, ponen igualmente de relieve cómo los modelos —políticos, económicos, 
religiosos— occidentales no pueden postularse como universales y generalizables a 
todo el orbe, por más que ese haya sido el intento —y en buena medida el logro— 
de Occidente.

Fue significativamente una concepción precristiana de la divinidad la que 
coadyuvó a la ruptura. Se trata de la noción epicúrea que sitúa el origen de la reli-
gión en la ignorancia: el miedo al sufrimiento acarrea la esperanza en dioses que nos 
liberen de nuestros males. Como resume Emilio Lledó (2003: 69), “los dioses son 
invención nuestra; fruto de nuestras necesidades, de nuestras frustraciones, de nues-
tros deseos”. Ahora bien, subraya Lilla, Hobbes era un epicúreo moderno. El antiguo 
epicureismo constituía un movimiento espiritual que anhelaba la consecución de la 
vida privada feliz. El moderno, en cambio, tiene una clara finalidad política: des-
mantelar el complejo teológico-político cristiano. Concebida, pues, la religión como 
fruto tanto de la ignorancia como del miedo, queda otro elemento por definirla: su 
carácter estrictamente humano: “Viendo que no hay signos ni frutos de la religión 
sino en el hombre exclusivamente, no hay causa para poner en duda que la semilla 
de la religión está exclusivamente en él y consiste en alguna cualidad peculiar o al 
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menos en algún grado eminente de la misma, que no se encuentra en otras criaturas 
vivas” (Hobbes, 1979: 208). Además, el ciclo perverso no termina con la invención 
de los dioses, sino que una vez creados se convierten a su vez en fuente de terror. 
Peor aún, el miedo a los dioses es paralelo al miedo a otros hombres. El hombre no 
es naturalmente político; no colabora o se asocia espontáneamente con otros hom-
bres, sino que es lobo para sus semejantes. De ahí que, como resalta Lilla, Hobbes 
sea el primer pensador en plantear que conflicto político y conflicto religioso son 
uno y el mismo: “un único ciclo político-teológico de violencia, fanatismo, supers-
tición y terror paralizante”.

El autor de Leviatán profundiza el tajo entre animales y hombres al subrayar 
que la violencia en unos y otros tiene un carácter muy diferente justamente debido 
a la religión: los primeros sólo luchan para sustentarse y reproducirse, los segundos 
para alcanzar el paraíso. Es algo en lo que concuerda con el viejo epicureismo: “si 
un dios hiciera caso a las súplicas de los hombres, pronto todos ellos acabarían des-
truyéndose, porque continuamente están deseándose múltiples males los unos a los 
otros” (Lledó, 2003: 68). Claro está que, aunque formulado en términos genéricos, 
el ataque hobbesiano va dirigido a los conflictos religiosos acarreados por Reforma 
y Contrarreforma. Y el propósito de toda su arquitectura retórica tiene un objetivo y 
un foco: el soberano. Más exactamente, es un soberano absoluto que pudiera asegu-
rar que sus súbditos no temieran a otro soberano, divino o humano, más que a él y 
“así la paz podría ser posible. Por eso es por lo que Hobbes lo llama un Dios terre-
nal”. De ese modo, hace hincapié Lilla, después de más de un milenio de teología 
política cristiana, Hobbes descubre una forma radicalmente nueva para reflexionar 
sobre religión y bien común sin apelar al nexo entre Dios, hombre y cosmos. Es 
una vía que no refuta sus fundamentos revelados pero los hace irrelevantes. Son 
irrelevantes porque el otro propósito de Leviatán es aplicar a este terreno las con-
quistas de las nuevas ciencias, separar la pesquisa intelectual del control eclesiástico 
medieval, reformar en suma la filosofía y la ciencia rescatándolas así del Reino de 
la oscuridad. A un universo natural, moralmente neutro y separado de su creador, 
corresponde una vida política cuyas únicas referencias son humanas. Es una sepa-
ración a la que cuadra también otra de enorme importancia en la modernidad y en 
el pensamiento político poshobbesiano: la distinción entre culto público y privado. 
Ello supone dejar en manos del soberano la facultad y el derecho a organizar los 
rituales colectivos y externos, pero sin poder inmiscuirse inquisitorialmente en el 
terreno de las conciencias.

Sin embargo, lo que parece que adquiere vigencia en estos últimos años es una 
revisión profundamente crítica de lo que se ve ya claramente como una artificiosa y 
nunca conseguida desmembración de lo político, lo económico y lo religioso en el 
propio mundo occidental. Todo esto se encuadra, más bien, en el mito del progreso 
de la Ilustración del siglo XVIII, en el evolucionismo spenceriano del XIX o en 
la teoría de la modernización del siglo XX2. Mitos todos ellos que siguen plena-
mente vigentes entre nosotros y que se manifiestan de muchas maneras y en los más 

2 Lo ponen de relieve, por ejemplo, Fitzgerald (2007) y Kaplan (2007).
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diversos contextos. Por ejemplo, entre tertulianos que, sin el menor conocimiento 
respecto a la radical modernidad del fundamentalismo islámico, pontifican sobre el 
confinamiento del islam en la Edad Media. O en la sorpresa que provoca el ver uni-
das las nuevas tecnologías con el universo mágico africano. O en el impacto que nos 
puede causar —ha sido mi caso— el constatar como simples turistas la fuerza de 
resistencia revolucionaria de la sangha, la comunidad budista, frente a la brutalidad 
represora de la junta militar de Miamar.

Que todo esto era así poco más allá de nuestras fronteras no es novedoso para 
la antropología. Lo nuevo es que lo de aquí mismo comience a contemplarse no ya 
como excepcional, sino como constatación de que el deslindamiento de esas articu-
laciones de lo real nunca se ha producido plenamente más que en los esquemas men-
tales de los filósofos y teóricos de la política, en los textos legales y constitucionales 
y, a lo más, en determinados sectores ilustrados de nuestras sociedades. Es triste 
comprobar cómo desde la Carta sobre la tolerancia de John Locke (1689), de 1669, 
trascurre casi un siglo para que Voltaire denuncie, en 1766, el fanatismo religioso 
en la Francia ilustrada en su Traité sur la tolérance (1769), escrito con ocasión del 
asesinato legal del hugonote Jean Calas. Pero el mismo proceso de deslindamiento 
conceptual fue bastante lento y no poco azaroso. Por ejemplo, el término político no 
se introduce en la literatura europea con un sentido algo parecido al actual hasta el 
siglo XIII, gracias a la traducción latina de la obra de Aristóteles —no sólo la Polí-
tica, sino la Ética nicomaquea también—; pero, precisamente por influencia aristo-
télica, el término queda confinado a un tipo de régimen político: el democrático, con 
arreglo a los criterios de la época (Rubinstein, 1990). En cuanto al término religión 
o religioso, ocurre algo parecido. Pensemos que la idea plural —las religiones de la 
tierra— es bastante tardía3. Así, en la España del siglo XVI se habla, al aludir a los 
moriscos, de la secta de Mahoma, no de la religión del islam. Hay, por tanto, una 
sola religión y lo demás son desviaciones. Paradójica, y tal vez significativamente, 
el término religión aparece con escasa frecuencia en una situación en que la religión 
lo es todo, ya que le concierne por igual la consecución de la salvación del alma 
y del orden social. Y, por supuesto, esto no ocurre sólo aquí. En la Inglaterra, ya 
anglicana y antipapista, viene a decirnos el historiador Timothy Fitzgerald, donde 
impera igualmente esa indistinción terminológica, el discurso dominante de la época 
concibe como análogos el orden del cosmos, el del Estado y el de la familia: las 
medidas de gobierno se anuncian rutinariamente en las iglesias y los obispos desem-
peñan papeles importantes en el parlamento y en la corte4.

Lilla atribuye apropiadamente a Hobbes la responsabilidad de ruptura de ese 
cosmos social y teológico, fractura a la que denomina la Gran Separación. Lo ve-
nido después, según este autor, no es más que la consecuencia de ese foso abierto 
entre lo religioso y lo político, la ciencia y la fe y otras dicotomías por el estilo. 

3 Ver Fitzgerald (2007) y sobre todo Masuzawa (2005).
4 Según Joan Corominas (1990), también en castellano los significados actuales de política y re-

ligión son relativamente tardíos: política equivalía a finales del siglo XIV a “buena crianza”; religioso 
equivalía en la misma época a “monje”, mientras que religiosidad es término de finales ya del siglo 
XVII.
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Consecuencia de la ruptura, bien para suavizar el autoritarismo hobbesiano, bien 
para tratar de recuperar la solidez o estabilidad del viejo sustrato teológico, ha sido 
toda la teorización filosófico-política posterior, que en ningún caso ha refutado lo 
esencial de esa fractura. En las secuelas de la Gran Separación entran cosas hete-
rogéneas que van, por ejemplo, desde los retoques liberales de Locke y Hume a la 
teología política —roussoniana y kantiana— basada estrictamente en la experiencia 
y la razón humanas. Aunque también podríamos incluir todo ese decurso histórico, 
trazado hace años por George Mosse en La nacionalización de las masas, y que 
abarca desde los rituales aparentemente blasfemos de la Revolución Francesa hasta 
la refundación del panteón germánico en la génesis del nazismo (Mosse , 2005).

La obra de Lilla no es un estudio de acontecimientos históricos, sino de filosofía 
política. Por eso no aborda en ella lo que constituye el trasfondo sociocultural de 
Leviatán, esto es, las guerras de religión que trajeron consigo en Europa Reforma y 
Contrarreforma. Leviatán tiene una clara finalidad política en un sentido moderno 
y es, por tanto, una obra claramente antirreligiosa —y subrayo anti en sentido es-
trictamente etimológico: en lugar de, sustituyendo a algo—. Pretende desmante-
lar el complejo teológico-político que había imperado en Europa desde la era de 
Constantino. Para ello presenta la religión como obra humana, pero no precisamente 
beneficiosa para el hombre, ya que los dioses se convierten en fuente de miedo para 
sus creadores humanos5: quienes, además, se tienen miedo entre ellos y se convier-
ten en lobos para sus semejantes. Es peor aún: porque los animales sólo luchan para 
reproducirse mientras que los hombres lo hacen para alcanzar el paraíso, lo cual es 
obviamente mucho más peligroso. ¿Cómo salir de ese laberinto, de esa condición 
miserable que constituye la naturaleza humana y “que acompaña a la libertad de 
los hombres particulares”, en expresión de Hobbes? Ahí es donde entra en juego 
el soberano, el ente colectivo o dios terrenal que es Leviatán, formado por esos 
homúnculos que aparecen en el grabado de portada de las muy diversas ediciones de 
la obra. Leviatán, que es la aplicación directa de la ciencia a la política, proporciona 
seguridad, aunque eso sí, a costa de aquella libertad que tenían los individuos aisla-
dos para matarse unos a otros.

A un universo moralmente neutro corresponde, también, una vida social que di-
ferencia tajantemente lo público y lo privado. Al soberano corresponde el derecho 
a organizar rituales colectivos y externos, sin poder inmiscuirse, por el contrario, 
en las conciencias. Y observa Lilla: (2007: 90) “La esperanza y la expectativa de 
Hobbes es, obviamente, que a medida que el miedo y la credulidad decrezcan con el 
tiempo, los hombres y mujeres modernos tengan menos necesidad de religión —una 
necesidad que podrán satisfacer privadamente en tanto que no entren en el espacio 
público—”. 

La separación entre público y privado, política y religión no tenía, por otra parte, 
un puro interés epistemológico. Como ha señalado algún otro autor, tal separación 
favorecía los intereses comerciales en ultramar de algunos de los más ardientes 
defensores de la misma. Tal fue el caso de John Locke, con clara implicación en 

5 Sigo la edición española de Leviatán preparada por Moya y Escohotado (1979). 
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actividades mercantiles en las colonias de América del norte. Otros, menos famosos 
que Locke, pero igualmente propugnadores de la separación entre Iglesia y Estado, 
una vez establecidos en colonias, como ocurrió en la bahía de Massachussets, prohi-
bieron cualquier disidencia en su territorio (Fitzgerald, 2007).

Por otra parte, la Gran Separación pretendió también abrir otro abismo entre el 
pasado, más o menos remoto, y la modernidad. La Ilustración primero y el evolucio-
nismo social después profundizarían aún más esa fosa. El pasado se imaginó como 
época de sacrificios sangrientos, de los cuales las guerras de religión venían a ser re-
miniscencias atávicas. Este abismo se trasladó del tiempo al espacio, es decir, a los 
grupos humanos más ajenos y lejanos de Europa (Kaplan, 2007). No es causalidad 
ni mucho menos que la única referencia empírica con la que Hobbes ilustra el la-
mentable estado de naturaleza humano sea, en el capítulo XIII, “las gentes salvajes 
de muchos lugares de América”. Es una alusión, qué duda cabe, marginal, genérica 
y absolutamente carente de rigor para los parámetros de la etnografía contemporá-
nea. Pero resulta antecesora de la identificación posterior entre el tiempo felizmente 
superado y el espacio altivamente despreciado.

Y para estas actitudes no importa mucho que las mutaciones que propugnaban 
los textos de Hobbes o de Locke tardaran en plasmarse en textos constitucionales. 
Tampoco importa demasiado que tales mutaciones fueran más aparentes que reales. 
En este sentido, resulta paradójico que el gran hallazgo de la modernidad política, 
las constituciones escritas, adquirieran pronto un valor sagrado. Y, por supuesto, 
también sus artífices. Por ejemplo, un heredero de los primeros puritanos norteame-
ricanos y que fue el segundo presidente de Estados Unidos, John Adams, comparó 
críticamente la idealización de George Washington con la canonización de los san-
tos y “otras prácticas corruptas de un pasado supersticioso”. Pero no pudo evitar que 
su sucesor y eterno rival, Thomas Jefferson fuera venerado a su muerte como una 
especie de Cristo, ni que las viviendas de los padres de la constitución se convirtie-
ran hasta hoy en auténticos santuarios y centros de peregrinación (Fitzgerald, 2007).

El desgajamiento de la esfera política respecto a la religiosa ha servido como 
precedente y modelo de otro no menos importante. Me refiero al que se produjo 
bastante después entre política y economía. Hasta muy avanzado el siglo XVIII, in-
cluida la época de Adam Smith, economía mantuvo su significado originario y, por 
tanto, relativo al ámbito privado o doméstico. La misma economía política fue con-
cebida como mera extensión al ámbito estatal de contextos y significados domésti-
cos. La neta separación entre ambos dominios, político y económico, llegaría más 
tardíamente, con clara influencia de Smith, pero de la mano de Bentham y Ricardo. 
La ausencia deliberada de filosofía social en Ricardo y el más bien alicorto prag-
matismo y utilitarismo de Bentham hacen muy diferente en magnitud la ruptura, 
si la comparamos con las dimensiones de la Gran Separación hobbesiana (Sabine, 
1965). Pero las consecuencias, en cambio, han sido tal vez de mucho mayor calado. 
Como resaltó Carl Schmitt (1963) en su demoledora crítica de las consecuencias 
liberales de la revolución de Hobbes, lo que hoy supone la economía y sus ciclos 
es análogo a lo que hasta hace poco más de doscientos años significaba el mundo 
natural y sus catástrofes. Escribe al respecto:
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El terremoto de Lisboa del Siglo XVIII… provocó toda una inundación de literatura 
moralizante mientras que hoy un acontecimiento similar no tendría consecuencias 
intelectuales profundas siendo que, por el contrario, una catástrofe en la esfera eco-
nómica, una gran devaluación o un colapso financiero, despiertan el interés activo 
no sólo práctico sino también teórico de los más amplios estratos.

Dicho en términos más cercanos a nosotros, lo que produjo la ideología econó-
mica vino a suponer un giro cultural de cuyas consecuencias aún vivimos hoy en 
día. Ha sido, por otra parte, Louis Dumont quien ha recalcado el gran contraste entre 
lo que denomina el artificialismo de la especulación política a partir de Hobbes con 
este otro ámbito: “La consideración económica —nos dice— se constituirá mucho 
más como una ciencia natural, estudiándose en ella lo que ocurre en el mundo exte-
rior como un fenómeno natural” (Dumont, 1982: 88; las cursivas son mías). Y más 
adelante insiste en la misma idea: “la emancipación del dominio económico exigía 
que fuera considerado como la arena en que actuaban leyes naturales, de tal forma 
que la intervención humana sólo podía resultar perjudicial” (Dumont, 1982: 212).

3. Lucha de dioses
Quiero recalcar ese contraste entre artificialidad y naturaleza. Y con esto vol-

vemos al bosque de los símbolos. Tal vez la forma más expeditiva de tratar con 
metáforas sea la de un notable estudioso de las mismas. Me refiero a Colin M. 
Turbayne, quien en su hoy clásico The myth of metaphor (1962) nos dice que su 
uso implica nada menos que la pretensión de que algo es algo cuando en realidad 
no lo es. Usar una metáfora conlleva necesariamente hacerlo a sabiendas de que 
aquello que llamamos X no es realmente X. A lo que apunta este autor es al riesgo 
de desaprovechar el valor explicativo de las metáforas tomando por realidad lo que 
constituye su representación. Es algo que, en sus casos extremos, analizó Jakobson 
(1956: 76 y ss.) como trastornos de lenguaje y la fijación exclusiva del afásico en los 
polos metafórico o metonímico. Umberto Eco, que une a su condición de semiólogo 
la de escritor de novelas, nos ha dejado en una de ellas una vívida descripción de lo 
que nos impide traspasar el umbral de la locura:

esa lucidez intelectual que nos permite distinguir siempre entre lo similar y lo idén-
tico, entre la metáfora y la cosa, esa facilidad misteriosa y fulgurante y bellísima 
que siempre nos permite decir, por ejemplo, que fulano es un animal sin pensar en 
absoluto que le ha crecido pelo por todo el cuerpo y que le ha salido una cola, mien-
tras que el enfermo piensa “es un animal” y enseguida se imagina que el individuo 
en cuestión ladra, gruñe, repta o vuela (Eco, 1997: 600).

¿Por qué no olvidarnos, entonces, de las metáforas? Sencillamente, porque no 
podemos hacerlo. Por supuesto, no me refiero a las que constituyen, como cual-
quier otro tropo, un elemento de ornato en el discurso; y que pueden ser mejores o 
peores, originales o repetidas hasta la saciedad. De esas sí podríamos prescindir, a 
riesgo sólo de hacer un discurso plano, casi pedestre. El problema es que otras mu-
chas —esas que llamaron Lakoff y Jonson metaphors we live by, metáforas con las 
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que convivimos— forman parte imprescindible de nuestro lenguaje y apenas somos 
conscientes de que las usamos. Por otra parte, tampoco podemos dejar de usar me-
táforas en ningún campo del conocimiento, como bien recalcaba el matemático y 
semiólogo Max Black: “toda ciencia debe empezar con la metáfora y terminar con 
el álgebra; pero quizá sin la metáfora nunca habría existido el álgebra”6.

En el ámbito de la política —y también por supuesto en el de la economía— las 
metáforas no son aparentemente tan imperceptibles como las que nos sirven para 
referirnos a las dimensiones espacio-temporales; aunque de todo hay; entre otras 
cosas, porque prácticamente todo el léxico de la política, empezando por esta misma 
palabra, se acerca en mayor o menor medida al polo metafórico o metonímico. Para 
empezar, y como ya nos ilustró hace años la antropóloga Mary Douglas, el vehículo 
metafórico más cercano que tenemos y el que más usamos es nuestro propio cuerpo. 
Convertido en representación del cuerpo social, nos lo encontramos en lugares tan 
diversos como los rituales ancestrales africanos o en el cuerpo místico que simboliza 
tanto la unión de Cristo con su Iglesia como, en la monarquía tradicional, la comu-
nión que, como institución, forma el rey con otras instituciones, como el Parlamento7. 
Es una metáfora reversible, porque la inmunología adopta símbolos políticos-militares 
—ataques, defensas, zonas invadidas, etc.— para referirse al cuerpo humano8. Según 
subraya Susan Sontag (1978):

La enfermedad como metáfora del desorden político es una de las más antiguas 
nociones de la filosofía política. Si es plausible comparar la polis a un organismo, 
es igualmente plausible comparar el desorden civil a una enfermedad. Y las formu-
laciones clásicas que hacen análogo el desorden político y la enfermedad —desde 
Platón a Hobbes, por ejemplo— presuponen la idea clásica médica (y política) de 
equilibrio. La enfermedad procede del desequilibrio. El tratamiento va dirigido a 
restablecer el equilibrio adecuado —en términos políticos, la jerarquía adecuada—. 
El pronóstico es siempre, en principio, optimista. La sociedad nunca coge una en-
fermedad fatal.

Ahora bien, las metáforas políticas, como todas, obedecen a concepciones y cos-
movisiones que cambian con el tiempo. Así, la idea de naturaleza que subyace a los 
planteamientos platónicos no es idéntica a la de Hobbes. Como mostró Collinwood 
en su La idea de naturaleza, la unidad de todo lo viviente que caracteriza al universo 
griego se rompe en el universo moderno, o más exactamente barroco. Impera por el 
contrario la dualidad de mente y cuerpo cartesiana. La naturaleza deja de concebirse 
como ente vivo para hacerse equivalente a una máquina que la mente divina ha cons-
truido. Llevando esto al terreno de la política, la metáfora estriba en concebir el Estado 
como puro artificio humano; es decir, Leviatán.

El Barroco, a diferencia del Renacimiento, no fue precisamente muy amigo de la 
palabra, pero sí de la imagen. Nuestra literatura del Siglo de Oro, sea satírica, moral 

6 Citado por Denis Donoghue (1969).
7 Me refiero al conocido estudio de Ernst H. Kantorowicz, The king’s two bodies. A study in 

mediaeval political theology.
8 Ver, por ejemplo, Emily Martin (1990).
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o política (Quevedo, Gracián o Saavedra Fajardo) está repleta de denuestos contra las 
filigranas de las palabras y de elogios del silencio (Luque, 2002). Hobbes no está ale-
jado en absoluto de ese espíritu. Por cuatro veces nada menos, en sólo dos capítulos de 
Leviatán, el IV y el V, censura acremente el empleo de las palabras usadas como metá-
foras y, en la última ocasión, llega incluso a equipararlas con las palabras ambiguas y 
sinsentido y todas ellas con fuegos fatuos.

Y, sin embargo, desde la primera página, Leviatán es pura metáfora. Así comienza 
la obra: “La Naturaleza (Arte con el cual Dios ha hecho y gobierna el mundo) es imi-
tada por el Arte del hombre en muchas cosas y, entre otras, en la producción de un 
animal artificial”9.

Y la cumbre de ese arte humano es “ese gran Leviatán que se llama una república o 
Estado”. Uno pensaría que el monstruo bíblico que le sirve de referente se nos presenta 
ya como poco natural. Está hecho, nos dice el Libro de Job de “hileras de escudos”; y 
también leemos allí que su potencia es descomunal: “Para él el hierro es sólo paja, el 
bronce madera carcomida”.Y para rematarlo todo, la frase que encabeza la portada del 
libro: “Nada hay sobre la tierra que pueda comparársele”10.

Como ya apuntara Michael Walzer, Hobbes seguía toda una línea iniciada con la 
Reforma y que cuestionaba seriamente todo el simbolismo, jerárquico y orgánico, me-
dieval y tradicional. Así, Martín Lutero atacaba al autor medieval Dionisio, que había 
elaborado los símbolos jerárquicos y, censurándolo por jugar con alegorías y no con 
realidades, decía que esto era algo en lo que se ocupaban quienes no tenían algo mejor 
que hacer. Esa línea incluye a Bacon y, por supuesto, a Hobbes, quien, en el pensa-
miento político, desarrolló una guerra parecida contra el simbolismo, defendiendo una 
concepción estrecha del lenguaje y prometiendo una ciencia libre de los absurdos de 
la metáfora. Sin embargo, paradójicamente, tanto la nueva ciencia como la vieja cos-
mología, más que un conjunto de proposiciones, lo que proporcionan es todo un con-
junto de imágenes impactantes y sugestivas que sustituyen a las antiguas. Así, frente 
al cuerpo político medieval, ofrece el cuerpo en movimiento de la nueva física; frente 
a la integración armónica, la anarquía de movimiento; frente a la autoridad, el poder; 
por último, frente al crecimiento, la construcción. Y frente a los viejos ídolos, Leviatán: 
“Al fin y al cabo, ¿qué es Leviatán —‘ese dios mortal’ y máquina perfecta— sino un 
nuevo Ídolo?” (Walter, 1962).

Volvamos ahora por un momento al contenido de la obra hobbesiana. Las ilustra-
ciones de la portada de Leviatán describen lo que sintetizan las palabras del subtítulo: 
A Commonwealth ecclesiaticall and civil. A la izquierda, los elementos cívico-milita-
res; a la derecha, los eclesiásticos. Todo está presidido por el gran artificio de Leviatán, 
que reúne, uno en cada mano, los símbolos de ambos poderes: la espada y el báculo. 

Hobbes dedica todo un capítulo de su libro, el XLII, titulado Del poder eclesiás-
tico, a propugnar la supremacía del poder terrenal; ante todo, a sepultar definitivamente 
el poder supremo del pontífice romano, el vestigio de la teología política medieval. 
Frente al argumento de que lo temporal depende de lo espiritual y está sometido a él, 

9 Sigo la edición española citada. Las cursivas son mías.
10 Biblia de Jerusalén, ya mencionada.
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argumenta Hobbes lo siguiente: no existe una sola república, sino que “es evidente que 
Francia es una República, España otra y Venecia una tercera”, porque lo que quiere 
dejar claro desde el principio es que, fiel al texto evangélico, “el reino de Cristo no es 
de este mundo”. Por tanto, ninguno de sus ministros puede exigir algo que vaya contra 
una orden del rey o de cualquier otro representante de la república. De ahí que la ex-
comunión de un soberano o de un súbdito cristiano que siga sus leyes no tiene ningún 
efecto. “Cristo nuestro Salvador —dice rozando el sarcasmo— envió a sus discípulos 
como corderos a los lobos, no como reyes a sus súbditos”.

Toda metáfora conlleva, etimológicamente incluso, una transferencia de significado 
y, en definitiva, una apertura del universo del discurso. Nos permite trasladarnos del 
mundo que conocemos y que quizá detestamos a lo que es desconocido pero admira-
mos o deseamos. Máxime, pensaría uno, si las metáforas son tan hiperbólicas como las 
hobbesianas, comenzando por el artificio que encabeza la portada y ocupa páginas de 
Leviatán. Hay quien, refiriéndose precisamente al lenguaje político, sitúa la metáfora 
en los discursos y programas políticos que proponen cambios, mientras asignan la me-
tonimia a la defensa del status quo. Hay que tener en cuenta que, con arreglo al estudio 
de Jakobson, metáfora y metonimia no son, como él dice, atributos exclusivos del “arte 
verbal”, sino propios de cualquier otro sistema semiótico. En ese sentido, el propio 
Jakobson se refiere a la alternancia artística de la orientación metonímica del cubismo, 
contestada por una actitud decididamente metafórica del surrealismo.

4. Conclusión
¿Qué se contrapone a la gran metáfora hobbesiana? Me parece ver en el Toro de 

Arturo di Modica algo que se acerca mucho más al polo metonímico que al meta-
fórico. Hay quien ha equiparado el famoso Toro al Leviatán en un doble sentido11: 
primero, porque ha venido a representar la autonomía de la economía —la fuerza de 
recuperación interna del mercado tras las fases bajistas de la bolsa—, del mismo modo 
que Leviatán representó la autonomización de la esfera política respecto a los contro-
les eclesiásticos; y, en segundo lugar, porque como el Estado que encarna Leviatán 
termina por adquirir atributos sagrados, el Toro que ha venido a identificarse con el 
mercado de valores acaba por ser igualmente reverenciado.

Todo eso es bien cierto. Sin embargo, creo que las diferencias entre uno y otro 
icono no son menos importantes. Ante todo, no está nada claro que la intención del 
escultor Arturo di Modica —que impactó a los neoyorkinos colocando por sorpresa la  
estatua del Toro en vísperas navideñas— quisiera expresar todo lo que el Toro simbo-
liza hoy en día. Más bien parece que, según manifestó en un principio, la figura evo-
caba la fortaleza del pueblo americano tras el crash bursátil de octubre de 1987. A 
diferencia de la metáfora hobbesiana, que anuncia una ruptura radical con el pasado 
—y que, como todas las metáforas, nunca acaba de realizarse plenamente—, el Toro 
se vincula estrechamente, por contigüidad, como el tropo metonímico, tanto con el 
pasado inmediato —la crisis bursátil— como con el espacio —el edificio de la bolsa 
junto al que permaneció poco tiempo—. Además, el artificio de Hobbes trata de romper 

11 Concretamente lo hace Timothy Fitzgerald (2007).
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con la naturaleza, donde existe esa condición miserable de los individuos humanos 
sometidos a los miedos religiosos. En cambio, el Toro, dotado de significado con el 
tiempo, viene a encarnar la fuerza brutal de la naturaleza que ningún artificio humano 
o estatal puede ni debe controlar12. El Leviatán está hecho de hombres y por hombres 
y es temporal, puede perecer; precisamente el gran miedo de Hobbes es que perezca, 
que se produzca la contienda civil, es decir, la vuelta a la naturaleza. El Toro, fuerza 
de la naturaleza, es casi atemporal y queda a salvo de las manipulaciones humanas. La 
mano invisible de Adam Smith tiene, por fin, un rostro bien visible y no poco agresivo. 
Por más que los toros más bravos —como sabemos en nuestro país— son resultado de 
largos y costosos procesos de selección que poco o nada tienen de natural. Lo malo es 
que parece que el propio léxico político comienza a contagiarse de naturalismo: desde 
hace un tiempo se oye hablar, por ejemplo, de tsunami para referirse a conmociones 
electorales o escándalos de financiación ilegal —lo empleó Gaspar Llamazares para 
referirse al bipartidismo triunfador en las elecciones generales anteriores; y lo ha em-
pleado José Blanco para hablar del caso Gürtel—. No hace tanto, todavía usábamos 
términos como rodillo parlamentario. Al fin y al cabo, un término más mecánico; es 
decir, más político.

Werner Sombart, que historió el capitalismo en su obra El capitalismo moderno, 
restringía la pretendida equiparación entre racionalidad y capitalismo a una de las eta-
pas de su desarrollo y no, por supuesto, a lo que ha ocurrido después de la ya lejana 
Primera Guerra Mundial (Bell, 1976). Tal vez hemos tardado demasiado tiempo, más 
de doscientos años, desde la publicación de La riqueza de las naciones, en ver la reali-
dad con su auténtica faz y en llamar a las cosas por su nombre.

Claro que se trate de metáfora o de metonimia, el destino de las imágenes que re-
presentan el Leviatán y el Toro parece ser idéntico: terminar sacralizadas como los 
viejos ídolos a los que pretendieron suplantar. Una crónica de un periódico norteame-
ricano de hace un par de años relata un día de paseo por los alrededores del Charging 
Bull y nos cuenta cómo turistas de todo el mundo contemplan, se fotografían o hacen 
bromas junto al Toro. La escultura es hoy uno de los iconos más famosos de Nueva 
York, casi como la Estatua de la Libertad o el Puente de Brooklyn. El cronista capta 
una instantánea curiosa: un chico venezolano ha trepado a los cuernos del Toro en el 
momento en que unos hombres de negocios chinos tratan de hacer unas fotos de ani-
mal. Los chinos miran con visible irritación al osado y tal vez blasfemo muchacho. Y 
a uno le queda la duda de si esos empresarios, ellos mismos o sus padres, no formarían 
parte, no hace tantas décadas, de los millones de chinos que aclamaban con entusiasmo 
al Gran Timonel, al camarada Mao Tse Tung.

12 Es interesante ver cómo el columnista conservador, David Brooks, contrapone en The New-
York Times (18/1/2010) la metáfora de Leviatán con la energía espontánea de la sociedad americana: 
“Cuando los Peregrinos dejaron Gran Bretaña para venir a América, dejaron atrás también la metáfora 
[de Leviatán]. Para aquellos colonos, y para los inmigrantes que han venido desde entonces, la nación 
americana no es un cuerpo con el gobierno como cerebro. En lugar de eso, América se ha definido por 
su vasto paisaje y la desmadejada energía de sus empresarios, científicos y creadores de comunidades”.
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