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Resumen
Este artículo explora la cotidianidad de jornaleros inmigrantes “indocumentados” en el Norte 
de California a partir de las prácticas de documentación formales e informales que marcan su 
vida. A través del uso de documentos de identidad emitidos por ONGs y otras instituciones, 
los inmigrantes en estas páginas logran vivir y trabajar sin reconocimiento oficial. Metodo-
lógicamente, sin embargo, es difícil entender cómo funcionan estas dinámicas porque están 
basadas en referentes inciertos y cambiantes; no hay, en otras palabras, reglas claras que 
determinen los usos y efectos de ciertos documentos. Así, sugiero que entender las formas de 
lidiar con la documentación o su ausencia debe acoplarse a las realidades de las poblaciones 
urbanas dispersas, donde el conocimiento del mundo social circundante es incompleto y está 
regido por la desinformación y el rumor. 

Palabras clave: Migraciones, indocumentados, ciudadanía, Latinoamérica, Estados Unidos.

Abstract
This article explores the everyday life of “undocumented” immigrants working as day labo-
rers on the streets of Northern California by looking at the formal and informal practices of 
documentation that shape their lives. Through the use of IDs issued by NGOs and other insti-
tutions, the immigrants in these pages live and work without formal recognition. Methodolo-
gically it is difficult to understand how the dynamics of documentation function because they 
are based on unstable and ever-changing referents; there are, in other words, no clear rules 
that determine the use and effects that some documents have. I thus suggest that understan-
ding the documentation practices of a dispersed population living in a vast urban area entails 
an approach that fits their confusing realities where knowledge of the social world around 
them is incomplete and ruled by rumor and hearsay. 

Keywords: Migration, undocumented immigrants, citizenship, Latin America, United Sates. 
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1. Introducción
Este artículo aborda la cotidianidad de inmigrantes irregulares en el área de la 

Bahía de San Francisco, California —Estados Unidos—, desde las prácticas de do-
cumentación informal que hacen posible su vida diaria. Busco hacer una reflexión 
sobre el quehacer antropológico en entornos urbanos donde tanto los sujetos de es-
tudio como el investigador comparten espacios sociales complejos en que ninguno 
tiene conocimiento preciso de todos los aspectos que rigen su vida. Sugiero que 
hacer investigación etnográfica en este contexto demanda de la antropología una 
consciencia explícita del entendimiento fraccionado y mal informado de las prác-
ticas que constituyen la ciudadanía moderna a partir de un hecho contradictorio: 
en la medida que uno empieza a acercarse al día a día de los inmigrantes “indocu-
mentados” en Estados Unidos, se hace evidente que su existencia está marcada por 
el uso de documentos, tanto oficiales —en el sentido de que son expedidos por un 
gobierno particular— como extraoficiales o informales. Esto ilustra la miopía que 
puede causar la simple palabra “indocumentado” de cara a las realidades que escon-
den las categorías políticas y sociales que usamos para describir diferentes poblacio-
nes1. En un lugar familiar al investigador, donde su cotidianidad está inscrita tanto 
espacialmente como conceptualmente en el mundo social de la gente que estudia, es 
fácil perder de vista que algo tan básico como los documentos de identidad no sólo 
pueden tener significados diferentes para distintas personas, sino que los usos que se 
les dan difieren significativamente de su propósito original.

Mi trabajo de campo empezó en el área de la Bahía de San Francisco, con hom-
bres y mujeres centroamericanos que, a través de una ONG, solicitaban asilo po-
lítico después de entrar en los Estados Unidos como inmigrantes irregulares. La 
mayoría de las personas que conocí no tenía conocimiento antes de migrar sobre 
el asilo político y sus implicaciones migratorias, lo que significa que “descubrie-
ron,” una vez dentro del país, que era posible conseguir “papeles” a través de la 
solicitud. Tras dos años de ser intérprete (español/inglés) en las entrevistas de asilo, 
decidí seguir a algunos de los hombres que conocí a las calles dónde se paraban 
a esperar trabajos temporales como jardineros, pintores, y “toderos” en mudanzas 
y obras. Pasé dos años sentado en un muro de la parada o esquina de Berkeley2 

1 En este artículo trato de evitar el término de inmigrante “ilegal”, aunque abordo la le-
galidad y la legitimidad más adelante. Uso los términos “indocumentado” e “irregular” para 
referirme a personas que han cruzado las fronteras nacionales sin pasar por los servicios de in-
migración. Como se hará evidente en este artículo, estos términos también presentan problemas 
conceptuales. 

2 El área de la Bahía es un conglomerado de ciudades y pueblos que básicamente rodean 
la Bahía de San Francisco y que constituyen un espacio urbano casi continuo. Mi trabajo se 
realizó primariamente en Berkeley que queda entre Oakland y San Francisco, las dos ciudades 
principales de la región. 
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—los términos son guatemaltecos y mexicanos respectivamente— acompañando 
a varios hombres mientras esperaban trabajo durante la peor crisis económica que 
ha visto el país en las últimas décadas. Estudié la vida diaria de aproximadamente 
veinte hombres entre los 20 y los 55 años que habían migrado irregularmente sin sus 
familias desde México, Guatemala, El Salvador y, en menor grado, Honduras. En 
total estuve más de dos años (2007-2009) haciendo investigación etnográfica entre 
jornaleros latinoamericanos en el área urbana dónde viví durante seis años mientras 
realizaba estudios de doctorado. 

Los documentos juegan un papel implícito en mi trayectoria de investigación. 
Aunque originalmente mis objetivos eran entender el asilo político como una forma 
de legalizar el estatus migratorio, o en palabras de los inmigrantes mismos, de arre-
glar papeles, no era en este campo de acción que los documentos estaban teniendo 
un impacto claro sobre las personas que estudiaba. Muchos entendían el asilo como 
una ayuda que se ofrecía a personas pobres que habían tenido vidas difíciles y vio-
lentas, pero veían la conclusión concreta del proceso como la obtención del per-
miso [de trabajo]. Cuando les explicaba que el asilo podía conllevar al estatus de 
residente permanente en tan sólo un año y, si pagaban impuestos, a la ciudadanía 
norteamericana en cinco años, muchos me miraban confundidos. “¿Residencia? 
¿Ciudadanía? ¿Eso es mejor que el permiso?” preguntaban. Siendo un estudiante de 
doctorado con dos nacionalidades, casado con una colombiana con quien tuve que 
pasar un infierno de trámites para obtener su residencia, me era inconcebible que 
la gente no tuviera claro las implicaciones de estos diferentes estatus migratorios. 
Atribuí esta confusión no sólo al nivel de educación de las personas —muchos de 
ellos no sabían leer ni escribir y ninguno había viajado internacionalmente de forma 
regular antes de llegar a los Estados Unidos— sino también a las ambigüedades del 
sistema de asilo, que demandaba de los aspirantes una familiaridad íntima con la 
burocracia estadounidense y con las formas de entender la violencia que manejaban 
los oficiales y el gobierno (Ordonez, 2008).

Sin embargo, esta confusión no era exclusiva de las personas que pedían asilo, 
y una gran mayoría de los jornaleros mexicanos, salvadoreños y guatemaltecos que 
conocí en la parada de Berkeley —casi todos con educación primaria y algunos 
con educación secundaria— tampoco entendían claramente la diferencia entre una 
“visa” (visado) y un pasaporte, entre la residencia permanente y un permiso de 
trabajo. Los inmigrantes indocumentados que trabajaban como jornaleros no eran 
como los muestran en televisión y en otros medios, donde se tiende a presentarlos 
como personas que vienen a los Estados Unidos con la intención clara de estable-
cerse y conseguir “papeles.” Más bien encontré inmigrantes para quienes estos “pa-
peles” significan diferentes cosas y, en general, son algo sin una forma clara. En la 
mayoría de los casos se entienden como un permiso de trabajo y la seguridad de no 
ser deportado; opciones que se materializan para algunos a través de procesos igual-
mente confusos, como el asilo, que los inmigrantes escogen seguir sin entenderlos 
bien.

 Los documentos que hacen posible las diferentes formas de ciudadanía ofi-
cial tenían significados extraños, producto de rumores y cuentos que la gente 
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intercambiaba en la esquina. Los “papeles” eran, para la mayoría de estos hombres, 
cosas distantes e inalcanzables cuyos significados se entremezclaban pero cuyos 
efectos no tenían impacto claro sobre sus vidas diarias. A primera vista, los jorna-
leros eran realmente “indocumentados” en este sentido, y mi conocimiento como 
estudiante de la migración hizo posible largas conversaciones donde se me pedía 
corroborar o desmentir las mitologías asociadas a la obtención del estatus “legal.” 
En cierta forma esto me dio una perspectiva incompleta de lo que implica la ciuda-
danía para personas cuya legitimidad como actores sociales no es reconocida por el 
estado. Asumir que su vida era regida por estos “papeles” me hizo perder de vista 
el hecho de que aunque tenían una importancia simbólica, el diario vivir realmente 
se constituía a través de otros documentos, menos problemáticos legalmente, pero 
cuyos significados eran también ambiguos. Fue así que encontré prácticas confusas 
en el uso de los documentos de los países de origen y otras formas de identificación 
expedidas por ONGs y otras organizaciones. Tales usos son los que hacen posible 
que los inmigrantes indocumentados lleven una vida aparentemente normal, donde 
se comportan como “ciudadanos” de los espacios que habitan, pero que al mismo 
tiempo contribuyen a la precariedad de su existencia social en un país que aprove-
cha su trabajo sin velar por sus derechos y necesidades. 

Hay una gran diferencia entre trabajar con personas íntimamente involucradas 
en un proceso oficial migratorio como lo es, al fin y al cabo, la aplicación para 
asilo político, y trabajar con jornaleros indocumentados en la calle. Mientras que 
en el primer caso, las condiciones de campo y las preocupaciones de todos los in-
volucrados —los buscadores de asilo, sus abogados, las ONGs y el antropólogo/
intérprete— giran en torno a los “papeles” que se buscan obtener en una situación 
anómala y estresante3, el segundo implica pasar horas hablando en una situación 
que se repite a diario. Aunque algunos de los jornaleros eran, a su vez, buscadores 
de asilo, en la calle las conversaciones no trataban, como lo había esperado antes de 
llegar la primera vez, explícitamente de asuntos migratorios. 

En un ambiente supuestamente hostil a los inmigrantes —eran los últimos meses 
del gobierno de G.W. Bush (2007-2008) y la inmigración “irregular” estaba sobre 
la mesa en ambas plataformas políticas—, las conversaciones en la calle trataban 
principalmente temas como el costo de la comida, pagar la renta y los servicios, la 
atención médica y el distanciamiento afectivo entre estos hombres y sus familias 
en los países de origen (Ordonez, 2012). Aun cuando los jornaleros se preocupaban 
por la situación política y migratoria, lo que se discutía comúnmente para pasar el 
tiempo estaba más relacionado con las contingencias del trabajo y de la vida diaria. 
El cómo conseguir una cita médica, un teléfono celular, pagar las cuentas, contactar 
a un abogado que los ayudara a demandar a los patrones4 que muchas veces los 
contrataban para hacer trabajos peligrosos y duros que después no pagaban; éstos 
eran los temas que estaban en la agenda de casi todos los hombres. A medida que 

3 El proceso de buscar asilo crea una situación extrema en la que el sujeto se ve vigilado por 
un gobierno que en otras instancias no está presente en su vida (ver Coutin, 2005; Ordonez, 2008) 

4 Uso el término “patrón” porque es el que se usaba en las esquinas donde trabajé. 
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fui conociendo a algunos jornaleros a fondo, mi manejo del inglés y mi acceso a las 
páginas informativas en Internet me convirtieron en una fuente de información. Ine-
vitablemente, terminé ayudando a varios hombres en algunas de estas situaciones. Y 
fue en ese momento cuando lo que entendía del método etnográfico empezó a cam-
biar. Mas que participar en las actividades de los jornaleros, de hablar con ellos y 
diseñar entrevistas en profundidad, terminé fijándome en el uso de los innumerables 
papelitos plastificados que cargaban, y estudiando los efectos que tenían éstos sobre 
su existencia y las teorías que sobre ellos rondaban en la parada. 

Empecé entonces a tomar nota de los diferentes tipos de identificación que car-
gaban mis informantes en sus billeteras. Aproveché además una práctica común 
entre desconocidos con la que aliviábamos las tediosas horas de espera en el frío 
de las mañanas; esto es, el acto de sacar la billetera para mostrarnos las fotos que 
inevitablemente implican una identificación, burlándonos los unos de los otros por 
las modas de años pasados o por la cara de “degenerado” que aparecían en los di-
versos documentos dentro de la multiplicidad de papeles que cada uno cargaba. Me 
di cuenta que los jornaleros no sólo tenían los “papeles” pertinentes a un hombre 
adulto de sus respectivos países —una identificación estatal, licencia de conduc-
ción y en algunos casos un registro de servicio militar— sino que también cargaban 
documentos emitidos por ONGs que proveían servicios de salud y asistencia legal, 
licencias de conducción californianas vencidas5, tarjetas de los seguros de sus vehí-
culos y documentos de identidad falsos. Todos estos documentos eran usados para 
identificar a su dueño en diferentes situaciones, desde sus interacciones con los ser-
vicios de salud, en las cortes menores para demandar a sus patrones, para solicitar 
trabajos, comprar teléfonos celulares, firmar contratos de vivienda, lidiar con la po-
licía y pagar los servicios de electricidad, gas, teléfono y, en algunos casos aislados, 
Internet y televisión por cable. En otras palabras, era a través de estos documentos 
que los jornaleros podían moverse, trabajar, y vivir en general como miembros de su 
mundo social —es decir ciudadanos de alguna índole—. 

2. La documentación informal y la ciudadanía contemporánea
La ciudadanía moderna ha estado intrínsecamente atada a la nacionalidad desde 

el siglo XVIII. Esta asociación ha producido formas de ciudadanía que, según el 
contexto, incluyen diferencialmente a una parte de la población de cada país, al 
mismo tiempo que excluyen, por diferentes razones, a algunos grupos sociales como 
las mujeres, las minorías étnicas, los inmigrantes y otros (Agamben, 1998; Arendt, 
1979; Sassen, 2006). En efecto, este movimiento histórico, es decir la asociación 
entre ciudadanía y territorio, parte del proyecto de Estado-Nación que buscó des-
articular las asociaciones políticas y culturales que hasta entonces habían primado 
en la historia; esto es, la pertenencia política a las ciudades y regiones, antiguos 
principados y ciudades estado (Holston y Appadurai, 1999; Sahlins, 1989). De esta 

5 Estos eran los pocos hombres que llevaban más de 5 años ahí y por ende habían tenido la 
oportunidad de obtener una licencia cuando era permitido. También había algunos que habiendo 
vivido esta época habían regresado a sus países y ahora se encontraban en un segundo o tercer 
viaje. 
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forma, todos asociamos la ciudadanía con una pertenencia legal, cultural, social e 
ideológica a un territorio definido por el poder político, administrativo y de signifi-
cación que sobre él tiene el estado. La ciudadanía se constituye como un conglome-
rado de derechos y deberes que define a los sujetos que se encuentran dentro de él 
(Ong, 2003). Los inmigrantes caen dentro de estas definiciones como residentes o 
visitantes que han recibido el aval y la protección del estado receptor o que, por el 
contrario, han cruzado sus fronteras sin permiso y por ende no gozan de una confi-
guración jurídica que legitime su presencia.

Sin embargo, como han mencionado varios autores, la relación entre territorio, 
estado y ciudadanía, actualmente, no es tan estable (Appadurai, 1996; Holston y 
Appadurai, 1999; Ong, 1999; Sassen, 2006). La globalización, sin importar cómo 
la definamos, ha resultado en procesos complejos donde las grandes ciudades han 
vuelto a emerger como lugares centrales a la constitución de la ciudadanía y donde 
la articulación de los derechos y deberes de sus residentes se sale del marco del 
Estado-Nación. En efecto, muchas de las grandes ciudades del mundo tienen rela-
ciones propias y particulares con los procesos y flujos transnacionales; relaciones 
que no siempre reflejan las políticas oficiales del estado al que pertenecen (Sassen, 
2008). Este es el caso del área de la Bahía de San Francisco, un conglomerado de 
ciudades y pueblos en el norte de California considerado como una de las regiones 
más liberales y tolerantes de los Estados Unidos.

Al igual que muchas de las grandes ciudades del país, San Francisco, Oakland, 
Berkeley y otras, han instaurado políticas de ayuda y apoyo a los inmigrantes sin 
importar su estatus migratorio. Conocidas como políticas de Santuario6, estas prác-
ticas oficiales generalmente implican programas de acceso a servicios legales y de 
salud, la no cooperación entre la policía local y los servicios migratorios, y otros 
programas cuyo objetivo es reconocer la contribución de los inmigrantes a la vida 
social y económica de la región y promover una responsabilidad social frente a su 
situación. Sobra decir que estas políticas reflejan las actitudes generales de la po-
blación de estas ciudades, pero que dependiendo del clima socio-económico entran 
a jugar importantes papeles en las discusiones políticas. En general, en los Estados 
Unidos, al igual que en otros países industrializados, hay una tendencia a culpar a 
las “hordas” de inmigrantes indocumentados de muchos de los problemas socia-
les, culturales y laborales en momentos de declive económico (Chavez, 2001; Inda, 
2006; Ngai, 2004). 

En términos del problema de la ciudadanía moderna, estas ciudades Santuario 
son un ejemplo claro de las inconsistencias entre el Estado-Nación, la nacionalidad, 
y el acceso a derechos y servicios, que entendemos por ciudadanía. Promueven ele-
mentos de lo que Holston y Appadurai (1999: 4) resaltan como la dicotomía entre 
aspectos de ciudadanía formal y de ciudadanía sustantiva, siendo la primera “la 

6 El origen de estas políticas está en la década de los años 80 del siglo pasado cuando 
algunas ONGs y organizaciones religiosas empezaron el “Movimiento de Santuario” cuyo fin 
era proteger a los refugiados de guerras en Centroamérica —financiadas directa e indirectamente 
por el gobierno estadounidense— y que por sus particularidades políticas dejaba desprotegidos y 
abiertos a la deportación a miles de personas (Coutin, 1993; Coutin, 2000; Loescher, 1993).
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pertenencia al estado-nación” y la segunda “el rango de derechos civiles, políticos, 
culturales y socioeconómicos que la gente tiene y ejerce”7. Si bien en una perspec-
tiva tradicional la ciudadanía sustantiva es una función de la ciudadanía formal, en 
la práctica, lo sustantivo puede llegar a ser independiente de una pertenencia formal 
al Estado-Nación. De esta forma, en la ciudades Santuario los inmigrantes encuen-
tran una mayor tolerancia a su presencia, lo cual se traduce en el acceso a servicios 
básicos de salud y protección social y, más importante aún, a la no colaboración 
entre la policía y los servicios migratorios —ICE8 por sus siglas en inglés, más co-
nocida por los inmigrantes en cuestión como la migra—. Este importante punto, que 
no todos los inmigrantes entienden, significa que pueden acceder a la protección de 
la policía —poner denuncias, pedir ayuda, etc.—, sin temer a que los oficiales les 
pregunten por su estatus migratorio o los reporten a la migra9.

3. Ciudadanías paralelas
Autores como Holston y Appadurai (1999) (ver también Holston, 2008, Sas-

sen, 2006 y Ong, 2003; 2006) subrayan las relaciones entre los migrantes y otras 
comunidades marginales con la ciudad, de tal forma que se hace evidente que la 
ciudadanía contemporánea se constituye como mucho más que la pertenencia a un 
territorio nacional bajo la protección y el reconocimiento del estado. Las prácticas 
de ciudadanía substantivas ofrecen entonces aspectos que legitiman, en cierta me-
dida, a diferentes comunidades excluidas (Holston, 1999). Entre estas prácticas se 
pueden encontrar el acceso a servicios legales y de salud, la protección de entidades 
policiales, la educación, el trabajo, y otras. También considero la habilidad de mo-
verse libremente y el acceso a contratos de arrendamiento —sean éstos formales o 
no—, servicios públicos y hasta teléfonos celulares, como efectos de estas prácticas. 
Sin embargo, en el caso de los jornaleros latinoamericanos de Berkeley, tal legitimi-
dad tiende a ser inestable e incierta porque queda abierta a la desarticulación de las 
instancias que produce, a través de políticas explícitas e implícitas que tienen como 
efecto limitar la inclusión real y legal de dichas poblaciones. 

Para los inmigrantes indocumentados que estudié, la cotidianidad se constituye 
a través de prácticas sociales y legales que establecen una forma de ciudadanía que 
en muchos aspectos hace su vida aparentemente “normal” y legítima. La naturaleza 
de la ciudadanía que producen es incierta y pocas veces conlleva a una legitimación 
oficial por parte del estado. Esta ciudadanía es paralela a la ciudadanía formal, la 
imita y sigue una racionalidad similar, pero nunca la intersecta. La ciudadanía para-
lela tiene dos funciones primarias que aparentemente contradicen cualquier noción 
que se pueda elaborar sobre el asunto. Hace de los inmigrantes sujetos legibles que 
pueden ser incorporados al cuerpo de la nación estadísticamente, de forma tribu-
taria y económica (ver Inda, 2006; Ngai, 2004), y les ofrece acceso a algunos ser-
vicios básicos, pero al mismo tiempo garantiza su marginalización y promueve su 

7 Todas las traducciones de las citas en inglés son mías.
8 United States Immigration and Customs Enforcement.
9 Sin embargo, la policía debe informar al ICE si en el sistema hay una orden de arresto en 

nombre de la persona que ellos tienen en custodia. 
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estigmatización en ambientes políticos donde los inmigrantes entran a jugar el papel 
de chivo expiatorio de los males que acechan a la nación. La ciudadanía paralela 
es, en efecto, una configuración contradictoria y cambiante que depende del am-
biente político, social y económico del momento, algo que apunta a la advertencia 
de De Genova (2002) sobre cómo no se puede entender “la migración” como algo 
general, sino que debe ser tomada como una construcción social atada a contextos 
específicos. 

En mi trabajo de campo fue algo sutil y de poca importancia lo que me hizo 
empezar a buscar un acercamiento a la puesta en práctica de los aspectos de lo que 
he llamado la ciudadanía paralela. Empecé a entender el asunto a través de los docu-
mentos que los jornaleros cargaban en sus billeteras, y sólo después de varios meses 
de observar sin reflexionar el común suceso de sacarlos para mostrárselos a los com-
pañeros y hacer énfasis en algo que se estaba discutiendo. Este énfasis tenía usual-
mente uno de dos objetivos; el probar que algún contacto institucional o comercial 
era posible con ellos —como por ejemplo mostrar con qué documento dejaron a una 
persona comprar un teléfono celular— o, como ya dije, en los intercambios burlones 
de información sobre nuestros pasados, donde las fotos de los documentos jugaban 
un papel importante. 

De esta forma, mi análisis se basa en las interacciones cotidianas donde el uso 
de documentos específicos se discute. Parto entonces de un fragmento de mis notas 
de campo tomadas aproximadamente cinco meses después de haber llegado a la 
parada:

Lorenzo, Hernando, Beto, Jorge y yo estábamos hablando de las diferentes formas 
de sacar los papeles, de las nuevas dificultades y la lejana posibilidad de otra amnis-
tía10. Les digo que igual si hacen una amnistía como la anterior les va a tocar pagar 
todos los impuestos de los años que llevan acá. Hernando sube los hombros rápida-
mente: “Igual yo he pagado siempre que trabajo en una compañía, siempre meto el 
social”. “Sí, pero quién sabe como funcione si es uno chueco11”, le digo. Ninguno 
sabe bien. Lorenzo pregunta si será verdad que Bush va a mandarnos a todos dinero 
y dice que la última vez le llegó a él también: “Van a ser como seiscientos [dólares] 
¿no?”

Jorge, siempre sonriendo, empieza a hablar emocionadamente. Dice que ayer llegó 
la migra a Oakland y se llevó a 50 trabajadores. No le creemos porque traigo el 
periódico y no encontramos nada. Dice que a un amigo se lo llevaron otra vez por-
que llegaron a su casa y abrió la puerta. Es un error, coincidimos todos. Siempre 
hay que preguntar si traen una orden. Hernando vuelve a hablar de la vez que los 
pararon y esposaron en el piso porque los confundieron con otros: “eso no cuenta 
porque nos soltaron ¿verdad?” Yo le digo que si. Lorenzo dice que a veces lo en-
gañan a uno, que dicen ser la policía pero son la migra. Jorge habla de otro compa 

10 La amnistía se refiere a un programa de regularización de inmigrantes indocumentados 
en los años 80, el Immigration Reform and Control Act de 1986 (Ngai, 2004; Stephen, 2007). 
Ninguno de los jornaleros en la parada se había beneficiado de esto, pues la mayoría eran inmi-
grantes recientes. 

11 Falso. 
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que mostró el social chueco allá en Oakland y lo arrestaron. Con Lorenzo nos mira-
mos. No hay porqué mostrar eso, “solo con la tarjeta consular o cualquier ID”, dice 
Lorenzo sacando de la billetera dos identificaciones, una de un centro que ayuda a 
los inmigrantes en Fruitvale12 y, la otra, su identificación de la escuela de adultos de 
Berkeley. Jorge saca una identificación que lleva el logo de la empresa de transporte 
público. Tiene una calcomanía de este mes y su nombre completo13. “¿Y eso de 
dónde lo sacó?” le pregunto. Él sonríe mientras Lorenzo contesta: “Eso se lo dieron 
porque está enfermo, porque está mal de la cabeza.” Lorenzo se toca la sien con el 
índice para hacer énfasis. Jorge sonríe y dice “eso” apuntándole al otro hombre. 
Me parece un poco duro como habla Lorenzo y pido que me expliquen. Jorge no 
dice nada, sonríe y apunta a Lorenzo que sigue tratando de contestar y repite, eso 
si, amablemente, que el hombre está mal de la cabeza. “Vos estás mal de la cabeza, 
por eso te lo dan ¿Vah?” le dice Lorenzo y Jorge repite nuevamente “éste si sabe, 
lo sabe…”

Los hombres en esta nota tienen diferentes edades y trayectorias de vida. Lo-
renzo, el más viejo, tiene aproximadamente 55 años y lleva 12 en Estados Unidos. 
Hernando, el más joven, tiene aproximadamente 20 y lleva tres o cuatro años en la 
región. Ambos tienen tarjetas de seguridad social chuecas, compradas en el mer-
cado negro de Oakland o San Francisco por 80 dólares, más o menos —precios 
del 2007—. Estas tarjetas son usadas cuando consiguen trabajo en “compañías;” es 
decir, empresas que los declaran como empleados ante el estado. Con los números 
de seguridad social falsos, los jornaleros, a su vez, declaran y pagan los impuestos 
como si fueran ciudadanos o residentes con permiso de trabajo. El sistema funciona 
igual que con un número de seguridad social bueno y en muchas ocasiones reciben 
una devolución anual después de hacer su declaración de impuestos. En el caso de 
Lorenzo, aparentemente también recibió una devolución extraordinaria que hizo el 
gobierno para reactivar la economía. El social chueco es un aspecto esencial del 
trabajo manual explotador en Estados Unidos y en mejores épocas los empleadores 
les explicaban a los inmigrantes indocumentados despistados dónde conseguirlo14. 
Como ya he mencionado, sin embargo, los dos años que estuve en la parada fueron 
drásticos económicamente para Estados Unidos y especialmente para los pobres del 

12 Fruitvale es un barrio o sector de la ciudad de Oakland donde se concentra una gran can-
tidad de la población indocumentada y pobre de la región. Los inmigrantes latinoamericanos tal 
vez constituyan la mayor cantidad de estos, pero también son notorios los inmigrantes asiáticos 
y del este de Europa. El sector es lo que en el vernáculo local se considera un “Ghetto Urbano”, 
habitado también por una población afroamericana significativa. 

13 Este hombre guatemalteco debía tener residencia legal o asilo porque recibía dinero del 
estado por haber sufrido un accidente. Sin embargo, vivía de un “hogar” para indigentes a otro 
y durante el tiempo que estuvo en Berkeley nunca obtuvo un trabajo regular aunque tenía un 
trabajador social que lo había inscrito en una base de datos de trabajadores. 

14 En el caso de la gente que obtiene asilo, uno de los problemas cuando les legalizan el es-
tatus migratorio es usar el social bueno; es decir el legítimo número de seguridad social. Muchos 
de los empleos que tienen estos inmigrantes son trabajos donde los explotan y los empleadores se 
rehúsan a cambiar el número o los despiden cuando hacen la petición. Para muchos no es clara la 
diferencia entre el social bueno y el chueco, porque al fin y al cabo se usan para exactamente lo 
mismo (ver Ordonez, 2008).
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país, entre los cuales están los inmigrantes que estudié. Esto, junto con un incre-
mento en las políticas anti migratorias del estado, hizo cada vez menos probable 
que los jornaleros consiguieran trabajo regular en empresas donde debían mostrar 
el social chueco. A pesar de esto, casi todos los hombres tenían uno, y los trabajos 
donde había que ocuparlos eran los más deseados. 

El social chueco es uno de los documentos más problemáticos que poseen estos 
hombres. En primer lugar, sólo sirve para pagar impuestos y conseguir estos trabajos 
porque no tiene una foto. En segundo lugar, aunque necesario para trabajar y común 
entre los inmigrantes indocumentados, constituye un delito poseerlo y usarlo. Es 
por esto que en la nota anterior Lorenzo aclara que “eso no se muestra” cuando lo 
detiene a uno la policía o la migra. Los documentos que sí se muestran son como 
los que sacó él esa mañana. Documentos como las tarjetas para los servicios de 
salud gratis que ofrecen algunas ONGs en la región o las tarjetas de la escuela de 
adultos —donde algunos toman clase de inglés gratis—, que se obtienen sólo con 
los recibos de los servicios del condado —o algo que tenga el nombre de la persona 
y su dirección— y una identificación con foto —que en muchos casos es la ante-
riormente mencionada identificación de la ONG—. Algunos jornaleros mexicanos 
y guatemaltecos también tienen una tarjeta consular que emiten los consulados y 
consisten en un registro oficial de los ciudadanos de esos países sin importar su 
estatus migratorio. Sin embargo, mientras que todos los hombres de la esquina en-
tran en contacto con ONGs diariamente, muchos de ellos no saben dónde queda el 
consulado de su país, ni creen tener suficiente documentación para obtener la tarjeta 
consular que, al fin y al cabo, no siempre tiene un fin claro para estos inmigrantes. 
Priman, entonces las identificaciones emitidas por ONGs con direcciones locales a 
las que se pueden remitir comparecencias, citaciones, y cuentas de cobro. 

Los documentos de este tipo son esenciales para la vida en el área de la Bahía. 
Las más comunes eran las de las clínicas de salud, pero en algunos casos había iden-
tificaciones de ONGs que ofrecían ayuda legal a inmigrantes, y en otras tenían iden-
tificaciones de fábricas y empresas donde habían trabajado. Los documentos de las 
ONG son generalmente cartoncitos plastificados con la foto y nombre del jornalero y 
una dirección local. Esta dirección es a veces la del jornalero pero más comúnmente 
es la dirección de la entidad que emite la identificación o una dirección local falsa 
—las ONGs no revisan la información necesariamente—. La dirección, en cierta 
forma, es lo más importante, porque les da a los inmigrantes una identificación con 
la misma información que tienen las licencias de conducción y los documentos de 
identificación del estado de California15. Así, tales documentos sirven para poder 
comprar celulares prepagados —que son esenciales para un jornalero porque le dan 
acceso a las redes de trabajo entre compañeros y a los patrones que los contratan— y 
también se pueden usar para identificarse en las situaciones cuando entran en con-
tacto con el estado. Los dos casos más comunes son cuando los llevan a un hospital 
del condado —donde deben dar prueba de dónde viven para mandar la cuenta de 

15 La licencia de conducción, entre los estadounidenses, es la forma más común de identi-
ficación estatal. 
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cobro— o cuando los detiene la policía. La segunda instancia es bastante común, 
pues los jornaleros pasan largas horas parados en calles transitadas y, en el caso de 
Berkeley, residenciales, donde los habitantes ponen quejas a la policía por distur-
bios, por ensuciar y obstruir la vía pública, orinar, y consumir alcohol y drogas. Por 
otro lado, la policía también aparece en las calles y autopistas donde paran los viejos 
y destartalados vehículos que muchos jornaleros manejan sin licencia. 

En los primeros meses de mi trabajo de campo entrevisté al oficial de policía 
encargado de la zona urbana donde se encuentra la parada. En la mayoría de los 
casos, cuando la policía responde a quejas sobre los jornaleros, lo que hacen es 
pedir identificación y multar a los trasgresores; en esta situación, el documento de 
identidad con dirección local es esencial. Las tarjetas de identidad de los países 
de origen también son recibidas pero como no incluyen una dirección en Estados 
Unidos son preferibles en combinación con una de la región. Así, en una ciudad 
Santuario donde la policía no se comunica con la migra, el documento emitido 
por la ONG se vuelve el principal documento de identidad, aceptado y recibido en 
múltiples ocasiones y situaciones. Estas formas de identificación informal termi-
nan reproduciendo la imagen del documento “oficial”, imitándolo no sólo en forma  
—son plastificadas y tienen símbolos y foto— sino en contenido. Tal es su utilidad 
que algunos jornaleros pagan hasta más de 50 dólares —casi el valor de un social 
chueco— por documentos emitidos por instituciones que, a partir de un certificado 
de nacimiento, producen un documento muy parecido a la licencia de conducción 
de California con una advertencia que dice “esto no es una identificación oficial”. 
En este caso la copia es casi completa, pues los documentos incluyen hologramas y 
otros semblantes de los documentos oficiales, además de requerir certificados para 
ser emitidos. De esta forma, el poder mimético de los procesos de documentación 
informales replica las lógicas de gobierno que el estado articula a través de sus prac-
ticas de inscripción, haciendo así manejables los sujetos que se encuentran en sus 
márgenes (ver Das, 2004).

El problema es que, a diferencia del uso de documentos “oficiales” —aquellos 
emitidos por una institución del gobierno estadounidense—, los jornaleros no pue-
den prever la reacción que tendrá la persona a quienes se los muestran. Un caso 
que presencié varias veces fue con jornaleros que iban a entrevistas de asilo y pre-
sentaban su carné de ONG cuando el oficial de asilo les pedía identificación. Al 
enterarse que no constituía una identificación legítima miraban a sus abogados con 
gran confusión. Era difícil explicarles que el carné, en muchas ocasiones usado para 
casarse en el ayuntamiento de Oakland16 —que implica un reconocimiento por parte 
del estado de California—, no era reconocido por el gobierno federal —que otorga 
el asilo—. 

Otra situación donde esta ambigüedad se hace aparente tiene que ver con las 
licencias de conducción. Muchos de los jornaleros en Berkeley compran carros 

16 Algunos casos de asilo incluyen el esposo o esposa del aspirante, pero la mayoría de los 
buscadores de asilo no tenían registro de matrimonio porque vivían en unión libre, así que para 
incluir a su pareja debían casarse ante un juez en el ayuntamiento. 
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usados que manejan sin licencia estadounidense. Algunos hombres tienen licencias 
de sus países de origen, pero muchos manejan sin ningún documento que aluda al 
uso de un vehículo. Los seguros del vehículo —obligatorios en Estados Unidos— 
los obtienen a través de aseguradoras que explícitamente ofrecen sus productos a 
individuos “con o sin licencia”. La compra se hace a través de terceros que presen-
tan su licencia y después ponen el nombre del dueño o con las licencias de los países 
de origen. La práctica es confusa y es bastante seguro que si les piden los papeles 
del vehículo, la mayoría de los jornaleros no tengan los documentos necesarios para 
transitar en la calle. Es común, entonces, que estos inmigrantes sean detenidos por 
la policía —los coches ‘de apariencia’ hispanos son interceptados a menudo— y que 
les decomisen los vehículos. Para reclamarlos, las multas son tan altas que es más 
barato simplemente comprar otro. A primera vista es difícil entender por qué tantos 
inmigrantes compran estos vehículos, ya que aunque la movilidad es esencial para 
el trabajo, parece contraproducente tomar el riesgo. Sin embargo, como me explica-
ron muchas veces, no todos los policías los decomisan y “muchas veces tiene uno 
buena suerte”. En otras palabras, “todo depende”, pero de qué depende es realmente 
un misterio para la mayoría de los jornaleros. 

En la nota anterior, Hernando hace referencia a un evento donde fue detenido por 
la policía y pregunta si eso cuenta, no estando seguro si quedó su nombre registrado 
en las bases de datos. Hernando no tiene licencia de conducción de ningún país, 
pero sin embargo ha comprado dos carros —uno fue decomisado dos años antes 
de la nota— que ha manejado, “sólo con licencia de Dios”. A diferencia de mu-
chos de sus compañeros, los policías que lo pararon esa vez estaban buscando unos 
sospechosos específicos y su objetivo no era simplemente revisar los documentos 
del vehículo. Hernando y sus acompañantes pasaron unos minutos esposados en 
el suelo mientras la policía se aseguraba que no eran las personas que buscaban 
y después los dejaron ir. Esto para él era incomprensible, ya que anteriormente lo 
habían parado por tener dañada una de las luces y había perdido su automóvil. Así, 
los jornaleros nunca saben exactamente porqué en algunas ocasiones les quitan el 
auto y otras no. Varios han perdido uno o dos vehículos y, retenidos por segunda o 
tercera vez, han mostrado los mismos documentos y recibido sólo una advertencia 
del oficial o la instrucción de llamar a alguien con licencia para que lo conduzca. 

¿Cuándo vale entonces un documento y cuándo no? Esa tal vez sea la pregunta 
esencial de este trabajo y una que yo mismo no puedo responder porque, como 
es evidente, depende de instancias sobre las cuales el portador no tiene control ni 
entendimiento. Muchos atribuyen la buena o mala suerte al estado de ánimo del 
oficial, su etnicidad, o a la habilidad del jornalero de hacerse pasar por un trabajador 
humilde y honesto. Pero hay tantos ejemplos a favor y en contra de estas teorías 
que la suerte es realmente la única que explica todas las instancias. La suerte, en 
este sentido, constituye realmente una excepción que, por razones desconocidas al 
inmigrante, se le hace en ciertas ocasiones. 

Lo que he llamado “ciudadanía paralela” emerge en estas prácticas de documen-
tación y en los usos que se les da a los documentos que producen. La confusión 
replica en cierta forma la marginalidad de estas personas porque asegura que cada 
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evento sea una excepción y que nunca se esté seguro de lo que pueda pasar cuando 
se presenten los documentos a las autoridades. Aparece entonces un fetichismo aso-
ciado a los documentos que, basado en los rumores que corren por la parada, hace 
que un tipo de identificación, o hasta una tarjeta de presentación, adquieran el poder 
de abrir las puertas a un servicio deseado o de eximir al portador de ser detenido o 
deportado. Por ejemplo, mi amigo Clemente, que tenía “papeles” por asilo político, 
siempre llevaba la tarjeta de presentación de dos oficiales que lo habían entrevistado 
cuando fue víctima de un patrón que no le pagó. Para él, esta “prueba” de su fami-
liaridad con la policía podía ayudarlo si lo paraban para multarlo, y nos mostraba 
las dos tarjetas con orgullo cada vez que alguien se quejaba de un multa. En otro 
caso, se repartió en la parada una tarjeta roja que tenía en inglés las frases que se le 
debía decir a la policía o la migra si aparecían en la puerta de la casa. La idea era 
explicarles a los inmigrantes que sin una orden judicial a nombre de alguien que 
estaba adentro, los oficiales no podían entrar. Sin embargo, corrió la voz por la calle 
que existía una “tarjeta roja” que se le podía mostrar a la migra para obligar a los 
oficiales a soltar a la persona detenida. 

Suárez Navaz (1999: 3-5) sugiere que las prácticas de regulación e inscripción 
jurídica de inmigrantes frente al estado receptor da pie al surgimiento de un “fe-
tichismo de los papeles”17 donde los inmigrantes atribuyen poderes mágicos a los 
documentos que luchan por conseguir y que representan un proceso de regulari-
zación de su estatus como sujetos jurídicos. Los ejemplos anteriores muestran que 
la magia de los documentos no está limitada a aquellos emitidos por el estado, y 
que el fetichismo de los papeles – su configuración simbólica como algo cargado 
de poder social y jurídico – está presente en un sinnúmero de instancias. Al mismo 
tiempo, por pertenecer a un entorno de instituciones múltiples y de individuos di-
ferentes —en el caso de las tarjetas de presentación—, el poder de los documentos 
siempre está en entredicho, pues hay tantos ejemplos en pro de su eficacia, como 
los hay en contra. Unos dicen, por ejemplo, que es mejor no mostrarle a la policía 
un documento del país de origen, porque si saben el nombre real de la persona la 
pueden deportar más fácilmente. En consecuencia, cargan carnés de ONG con nom-
bres falsos18. Otros prefieren tener ambos carnés con sus nombres verdaderos pero 
con una dirección falsa. En los dos casos es posible que digan mentiras y escondan 
los documentos ante la policía, prefiriendo decir que no tienen ningún papel a su 
nombre. Todo, siempre, depende de la percepción del portador y de lo que haya oído 
en la calle. Nuevamente, la experiencia del inmigrante no es genérica sino que se 

17 La autora sugiere que este fetichismo no es único a los inmigrantes sino que es tam-
bién una característica de las configuraciones políticas y sociales de la modernidad en occidente. 
Como ella, me centro acá en la experiencia de inmigrantes indocumentados tanto por la temática 
del artículo como por el hecho que su situación marginal hace más evidente, y en cierta forma, 
más violento, el fenómeno. 

18 La mayoría de las ONGs, especialmente las que ofrecen servicios de salud, no piden 
registros de nacimiento o documentos del país de origen porque su objetivo es simplemente tener 
un registro del individuo en sus bases de datos. No es difícil entonces dar información falsa 
cuando se sacan estos documentos.
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ata al contexto político, social y económico de un contexto específico (De Genova, 
2002). Dependiendo de la cercanía temporal de redadas migratorias —que en el 
espacio pueden ser tanto cercanas como distantes—, aparecen jornaleros que asegu-
ran conocer gente que fue deportada tras un encuentro aparentemente inconsecuente 
con la policía o hasta con un abogado al que acudieron. Tales rumores aseguran que 
el portador esté siempre reticente a buscar ayuda en las instituciones pertinentes; 
aseguran que el contacto con cualquier entidad que sea o parezca ser “oficial,” se 
evite. Al mismo tiempo, la “ciudadanía paralela” hace posible el día a día en otros 
espacios como el registrarse para pagar servicios, ir al médico, tomar clases, firmar 
contratos de arrendamiento y comprar celulares. Los jornaleros se comportan como 
ciudadanos productivos que trabajan, pagan impuestos —cuando su trabajo es en 
empresas—, se registran para pagar servicios etc. 

El fetichismo de los documentos que he descrito es uno donde el poder de los 
papeles comprende una diada de inclusión y exclusión que se resuelve a partir de 
excepciones. Esto hace que la obtención de los papeles oficiales que representarían 
un “estatus legal” entre en el juego de excepción y se confunda tanto su poder de 
significado como sus usos en la práctica. No hay diferencia desde la experiencia de 
los inmigrantes entre una visa y un pasaporte, entre la residencia permanente y el 
permiso de trabajo. Su poder es incierto, y cada quién tiene sus propias ideas sobre 
qué documento funciona en qué situación. 

4. Reflexiones sobre la etnografía de la ciudadanía paralela
Desarrollé el concepto de “ciudadanía paralela” a partir de prácticas observables 

pero tal vez no aparentes a primera vista en mi trabajo de campo. Responde a una 
pregunta explícita sobre cómo se constituye la experiencia del migrante a través de 
la cotidianidad, y es un ejemplo de las contingencias de la etnografía en entornos 
urbanos donde ni el antropólogo ni sus informantes entienden completamente lo 
que pasa a su alrededor. Los documentos cumplen acá un papel central, ya que es a 
través de ellos que las inconsistencias que he descrito se constituyen como un hecho 
social. Ni yo ni los jornaleros teníamos formas efectivas de determinar cómo fun-
cionan estos documentos porque cada evento establece una excepción que entra a 
jugar un papel importante en las redes de información y en los rumores que marcan 
la parada como un centro de información sobre la vida en los Estados Unidos. Así, 
cuando algunos hombres venían a preguntarme sobre cómo hacer una demanda por 
impago a un empleador, sacaban sus documentos y pasando uno por uno pregunta-
ban “¿éste sirve? ¿será que con éste?”.

 Sin importar nuestras trayectorias académicas o nuestras influencias teóricas, los 
antropólogos tendemos a buscar entornos donde podamos delimitar comunidades, 
mundos sociales o, en general, algún tipo de estructura que se pueda describir, anali-
zar y explicar. De las tradicionales aldeas y grupos étnicos de la antropología clásica 
a las vecindades, barrios y subculturas “urbanas” de los años posteriores, y final-
mente al estudio de movimientos sociales y ciudadanía moderna, siempre se busca 
poder definir un grupo que comparta conocimiento y significado del mundo que 
los rodea. Hacer esto entre inmigrantes indocumentados que trabajan informalmente 
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en las esquinas de los Estados Unidos no sólo es imposible, sino que supondría 
imponer una estructura de orden que está ausente en la calle. La población de la pa-
rada es móvil, está constantemente cambiando y, en un complejo urbano inmenso, 
los jornaleros no viven necesariamente cerca el uno del otro. La competencia entre 
hombres es grande y los lazos de solidaridad que se pueden establecer son sólo 
pasajeros. Es difícil, entonces, que se genere un cuerpo de conocimiento específico 
y corroborado de información que permita a estos hombres acceder a los procesos 
que he descrito y sus reglas. Además, la mayoría de los jornaleros quiere evitar el 
contacto con entidades oficiales pero al mismo tiempo sabe que debe estar prepa-
rado para hacerlo y no terminar en problemas. No hay pues una “comunidad” de 
jornaleros, ni tampoco un conocimiento claro de todos los elementos que afectan la 
vida cotidiana19.

En su trabajo sobre el declive y la disolución de las promesas del desarrollo y de 
la modernidad en Zambia, James Ferguson (1999) se encontró con el hecho de que 
las condiciones mismas del tema que había escogido estudiar no tenían ninguna de 
estas características —un orden social claramente comprendido por sus integran-
tes—. En medio de una crisis económica y social tuvo que acercarse a una población 
que no “habitaba un orden social bien conocido y estable”. Las personas con las que 
interactuó no tenían un claro conocimiento de qué era los que les estaba ocurriendo, 
ni entendían el por qué. Esta inestabilidad, para Ferguson, no sólo es la de un mundo 
en crisis, sino una característica intrínseca de los espacios urbanos donde ningún 
actor posee un corpus de conocimiento coherente con respecto a un mundo social 
establecido y dónde tanto el etnógrafo como los “nativos” carecen de un entendi-
miento claro de lo que les está pasando (1999: 21). Creo que esto se aplica también 
a la situaciones de miles de inmigrantes “indocumentados” en Estados Unidos y en 
el resto del mundo. En medio de la marginalización política, social y económica, en 
un entorno donde el acceso a la información esta mediada por barreras de idioma, 
educación, y la familiaridad que pueda llegar a tener una persona con el “sistema,” 
es difícil acercarse a los “conocimientos” de ese mundo perteneciendo a una po-
blación que vive dispersa en un área urbana gigantesca. Esto plantea un problema 
difícil de confrontar, pues demanda de la antropología una posición crítica sobre las 
relaciones en que se inscriben las vidas de quienes estudiamos, ya que “…entender 
las cosas como lo hacen los nativos [implica] perdernos de gran parte de lo que está 
pasando” (Ferguson, 1999: 208). Es decir, que acercarnos a la experiencia del “otro” 
nos obliga a entender el mundo en sus términos, mientras que contextualizarlo para 
nuestro “mundo” —el académico, la opinión pública, etc.— implica salirnos de su 
entendimiento. Pero salirnos así significa poner orden en el caos que estamos tra-
tando de conceptualizar.

19 En efecto, mucho estudios sobre jornaleros tienden a enfatizar la solidaridad entre los 
hombres que se paran en la esquinas (Malpica, 2002; Pinedo Turnovsky, 2006; Purser, 2009). 
Sin embargo mi trabajo de campo vio muchas instancias de desintegración de grupos de hombres 
aparentemente cercanos y pocos lazos de solidaridad fuertes y duraderos, que apunta mas a lo 
que otros autores han llamado el estado de vulnerabilidad estructural de este tipo de población 
(Quesada; Hart; Borugois, 2011)
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Como etnógrafo y como persona bilingüe, doctorado y además binacional —e 
íntimamente familiarizado con dos tipos de burocracia muy diferentes—, tuve que 
afrontar la aparente inversión de los lugares comunes clásicos de mi profesión, 
donde el conocimiento del mundo le pertenece a los “nativos” y en el cual debe in-
cursionar el antropólogo para aprender y entender lo que está pasando. En las calles 
de Berkeley era yo quien entendía mejor el “sistema”, era yo quien tenía acceso a las 
vías de información confiables, y por encima de todo esto, era yo quien estaba más 
familiarizado con la burocracia estadounidense y, en general, con la burocracia en sí 
misma. Pero si propusiera “la verdad” del asunto, es decir, si investigara las reglas 
y razones que hacen posible estas prácticas tan confusas, me arriesgaría a construir 
unos sujetos perdidos en su propia marginalización. Argumentaría entonces que es 
falta de información, educación y demás lo que hace que las personas no entiendan 
los contextos en que estos usos particulares se dan. En cierta forma, buscar una 
racionalidad al asunto le quita fuerza al hecho de que es su ausencia la que permite 
el estado de excepción en el que viven millones de inmigrantes indocumentados, 
muchos de los cuales existen simultáneamente como ciudadanos de facto y como 
criminales, en tanto que se criminaliza la inmigración irregular (ver Inda, 2006). Mi 
punto acá es que no hay forma de contextualizar la ciudadanía paralela definitiva-
mente porque su naturaleza misma es inestable, incierta y fugaz. La cotidianidad de 
los jornaleros en California no está políticamente informada, ni se estructura a partir 
de un orden social determinado en la parada, sino que es imprevisible y está llena 
de inconsistencias y confusión.

Mi propuesta es sencilla. Para entender la experiencia de los jornaleros del área 
de la Bahía fue necesario mirar cómo se mueven e interactúan con su entorno, lo 
cual situó a los documentos que he descrito como un material imprescindible para 
el análisis y la explicación antropológica. A partir del uso que los jornaleros hacen 
de estos “papeles” y de las nociones que sobre ellos manejan, empecé a comprender 
cómo una vida en los márgenes de la legalidad se empieza a parecer a una vida 
legítima, donde sujetos sin reconocimiento social participan como ciudadanos al 
mismo tiempo —y a través de los mismos documentos— que se institucionaliza 
su exclusión. Y acá pasamos de una reflexión metodológica a la epistemología de 
la experiencia cotidiana, pues los usos y prácticas asociadas a los papeles implican 
entender el conocimiento fraccionado como tal, y en vez de poner sobre la mesa los 
mecanismos objetivos que ignora, requiere que no entendamos el todo para poder 
entender a los jornaleros.

La ciudadanía paralela que he descrito se inscribe dentro de la sociedad esta-
dounidense de una forma implícitamente violenta. Mientras que muchas personas, 
tanto los críticos como los defensores de estas poblaciones, podrían argumentar que 
los inmigrantes llevan una vida bastante tranquila, basta con ver cómo estas prác-
ticas de documentación crean situaciones donde la única respuesta es esconderse y 
reforzar la marginalidad.. De esta forma, en las interacciones donde se presentan 
los documentos siempre hay un riesgo, y éste es una función del ambiente político 
local. Si la migra hace redadas en localidades cercanas, nadie se atreve a salir por 
unos días; los servicios de transporte, de la ciudad, y cualquier interacción donde 
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pueda verse uno obligado a mostrar “papeles”, son evitados. Y en algunos casos 
cuando la represión migratoria o policial se “siente” incrementar, hombres que han 
tenido encuentros pasajeros con autoridades locales u ONGs donde han mostrado 
sus documentos, se mudan repentinamente, cambiando así su dirección y en ocasio-
nes dejando vencer sus teléfonos celulares para luego comprar otros con números 
distintos. 

Así, para entender cómo se constituye una población que está realmente atrapada 
entre la marginalización social y la inclusión parcial, es necesario buscar las prác-
ticas a través de las cuales se hace posible una cotidianidad manejable. Estas prác-
ticas no son espectaculares; no hay acción o reacción política a las contingencias 
migratorias desde la población misma. Mas bien lo que se encuentra es el uso con-
fuso de documentos de diferentes índoles en situaciones complejas que conllevan a 
desenlaces inciertos pero que en general hacen posible un día a día repetible y reco-
nocible. Al fin y al cabo, aunque consideran su situación como una que es precaria 
en todos los sentidos, la mayoría de los jornaleros pasan las semanas preocupados 
por problemas que no están directamente relacionados con su situación irregular, 
sino que tienen que ver con conseguir suficiente dinero para sostenerse y mandar 
remesas a su familia. La ciudadanía paralela permite una ficción de cotidianidad 
inscrita en un mundo social particular de tal forma que los jornaleros actúan y se 
desenvuelven como miembros productivos de su entorno. Se tolera y en ocasiones 
promueve el uso de documentos informales para poder “leer” y “actuar” sobre la 
población al mismo tiempo que se asegura que sea imposible su reconocimiento 
legal. Esto a través del carácter doble de los documentos que sí se pueden obtener y 
usar y que son, a la vez, reconocibles al estado y a la sociedad, pero inaceptables de 
cara a sus estructuras de legitimación social. Tal vez sea en esta dualidad imposible 
que algunos documentos adquieren poder y casi consciencia propia y se convierten, 
en si mismos, en generadores de legitimidad, eso sí, si uno tiene suerte. 
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