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Resumen 
Al trabajar el tema del desarrollo y la interculturalidad, la antropología, con su experiencia 
centenaria en buscar la comprensión de mundos no occidentales, tiene el deber incontesta-
ble de 1) interrogar la validez universal de expresiones como ésas, principalmente cuando 
se transforman en productos de exportación, y, 2) traer al terreno de discusión ejemplos no 
occidentales que refuten, reduzcan, amplíen o, de preferencia, dialoguen con tales conceptos. 
Este trabajo presenta situaciones extraídas de diversos contextos indígenas con el fin de a) 
mostrar cómo la definición canónica de desarrollo puede ser inadecuada para experiencias 
indígenas que involucran recursos y riquezas, y, b) argumentar que el concepto de intercul-
turalidad sólo le hace justicia a su propio nombre cuando promueve un ecumenismo de ideas 
y prácticas sobre el bien común, escapando, así, de modismos y premisas ideológicas no 
siempre étnicamente justas. 
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Abstract
When working with development and interculturality, anthropology, with its long experience 
of trying to understand the non-Western world, must 1) ask about the universal validity of 
such terms, especially when they become export products, and 2) bring into discussion non-
Western examples that refute, reduce, enlarge or, preferably, dialogue with these concepts. 
Therefore, this paper presents situations from various indigenous contexts in order a) to show 
how the canonic definition of development can be inadequate to indigenous experiences in-
volving resources and wealth, and b) to argue that the concept of interculturality can only do 
justice to its name when it promotes an ecumenism of ideas and practices about the common 
good, thus dodging fads and ideological premises not always ethnically fair. 

Keywords: Indigenous Peoples; Critique of Development; Interculturality; Ecumenism.
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SUMARIO: 1. Desarrollo versus encantamiento. 2. Cómo los indígenas de la Amazonia 
enfrentan al desarrollo. 2.1. Reciprocidad postergada. 2.2. La curación del mundo. 2.3 El 
conflicto de las lógicas económicas. 2.4. Emprendedores ascéticos. 3. Elementos comunes 
en las visiones indígenas sobre el desarrollo. 4. Los equívocos de la sostenibilidad y de la 
interculturalidad. 5. Finalmente. 6. Referencias bibliográficas.

Dame una hebra de tu cabello y te diré quien eres
(Perrot, Rist y Sabelli, 1992: 11)

Nosotros, los Pueblos Indígenas, caminamos hacia el futuro 
por el rastro de nuestros antepasados

Declaración Kari-Oca (Posey y Dutfield, 1996: 189)

1. Desarrollo versus encantamiento 
Con su experiencia centenaria en buscar la comprensión de mundos no occiden-

tales, la Antropología, al abordar temas como desarrollo e interculturalidad, tiene 
el deber incontestable de interrogar la validez universal de expresiones como esas, 
principalmente cuando se transforman en productos de exportación, y traer al campo 
de discusión ejemplos no occidentales que refuten, reduzcan, amplíen o, preferente-
mente, dialoguen con tales conceptos. Por lo tanto, este trabajo tiene el objetivo de 
presentar situaciones extraídas de diversos contextos indígenas para mostrar cómo 
la definición canónica de desarrollo puede ser inadecuada cuando se trata de expe-
riencias indígenas que involucran recursos y riquezas. También pretende, aunque de 
manera sucinta y aplicando las mismas críticas dirigidas a la noción de desarrollo, 
argumentar que el concepto de interculturalidad sólo le hace justicia a su propio 
nombre cuando promueve un ecumenismo de ideas y prácticas sobre el bien común, 
escapando, así, de modismos y premisas ideológicas no siempre justas en términos 
étnicos.

La teoría y la práctica antropológica le dieron a la disciplina la atribución de 
desafiar al status quo al cuestionar la validez universal de algunas afirmaciones 
provenientes de una tradición sumamente etnocéntrica, si no racista. El desarrollo 
es uno de los campos en el que más se propagan las ideas recibidas a lo largo de 
generaciones desinformadas sobre el mundo indígena, ya sea por ignorancia o por 
demostración de poder. Como reconoce una antropología honesta, buscamos en el 
propio mundo indígena los antídotos contra esos venenos conceptuales e ideoló-
gicos que hacen del planeta un inmenso campo de refugiados culturales sin voz 
ni voto, rehenes de los caprichos del Estado, de la Modernidad y del Mercado. En 
esa búsqueda etnográfica, encontramos diversas posiciones de los indígenas, aunque 
convergentes, como la de los activistas Myrna Cunningham y Dennis Mairena de 
Nicaragua:

Un equívoco común es el de definir el desarrollo en términos de productividad cre-
ciente, modernización, tecnología y acumulación de riqueza. Esta es vista como la 



31Revista de Antropología Social
2014, 23  29-53

Rita Alcida Ramos Pueblos indígenas y el rechazo al mercado

posesión y el cúmulo de bienes materiales. Tal concepto de desarrollo es exógeno 
para los pueblos indígenas (Cunningham y Mairena, 2009: 8);

en la ponderación de Gersem Luciano, de la etnia Baniwa del Noroeste brasilero:

La cuestión principal no es aceptar o negar el modelo actual de los proyectos de 
desarrollo impuestos por el Estado sino transformarlos en aquello que los pueblos 
indígenas contemporáneos quieren; no se trata de acabar con el desarrollo sino de 
indigenizarlo (Baniwa 2009: 7)2;

en la elocuencia de la boliviana Silvia Rivera Cusicanqui:

[La raíz de la fuerza aymara y quechua en Bolivia está en] el ser ocupantes mi-
lenarios de un espacio, el haberlo nombrado, ritualizado y convertido en espacio 
cultural y productivo a fuerza de fiestas, trabajos comunitarios, inventiva cultural y 
tecnología propia, todo ello, a pesar del acoso de la falacia modernizadora que sólo 
ha engendrado pobreza y truncado procesos de autonomía y autogestión productiva 
y política en vastas áreas del territorio patrio (Rivera, 2010: 29).

Estas tres visiones de desarrollo son diferentes pero tienen un fuerte denomina-
dor común, o sea: los proyectos de desarrollo, insensibles a las lógicas indígenas 
locales, insertos en los moldes occidentales, ya traen el propio fracaso en su interior, 
justamente por darle la espalda a las diferencias socioculturales que caracterizan a 
los pueblos involucrados en los proyectos. Esto hace que el éxito de la exportación 
del desarrollo sea una misión virtualmente imposible y, en la gran mayoría de los 
casos, indeseable en su aspecto globalizante y refractario a inflexiones locales. Si un 
proyecto no funciona, por más caro que sea, la culpa se le atribuye a la “resistencia 
al cambio”, como se decía en las décadas de 1950 y 1960, pero nunca a la sober-
bia de la estructura top down que genera malentendidos y callejones sin salida, con 
frecuencia, funestos. Como una profecía auto-realizable, el idioma del desarrollo se 
construye alrededor de “valores inmutables”, en la expresión de Gilbert Rist (1997: 
10). No obstante, y aún citando a este autor, “si el ‘desarrollo’ fuera apenas una 
palabra útil para la suma de las aspiraciones humanas, podemos concluir que éste 
¡no existe en ningún lugar y probablemente nunca existirá!” (Rist, 1997: 10, énfasis 
en el original). La noción de valor está agregada al desarrollo y, como tal, adquirió 
el estatus de creencia en Occidente. No es por casualidad que el valor, asociado al 
desarrollo y al aparato lingüístico-ideológico que lo sustenta, ha sido descrito como 
la mitología programada del mundo moderno (Perrot, Rist y Sabelli, 1992).

Tendríamos aquí una aportación weberiana. Max Weber, en un comentario que 
no deja de tener cierto tono evolucionista, describió el largo proceso de secula-
rización en Europa como un alejamiento del mundo místico e irracional que por 

2 La indigenización del desarrollo ha sido una expresión relativamente corriente, en especial 
en los estudios llamados postmodernos. Me alejo de la aplicación del término usado por Marshall 
Sahlins (2000), por ejemplo, cuando focalizo mi atención en los efectos de esa indigenización, no 
en el mundo globalizado sino en las realidades locales, como en los ejemplos aquí presentados.
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entonces reinaba. Lo que él llamó desencantamiento del mundo se refiere al cre-
ciente descreimiento en entidades supra-humanas, a las cuales recurrían los pueblos 
arcaicos en medio de un supuesto vacío de racionalidad. Tal y como señala Weber: 

“A medida que el intelectualismo suprime la creencia en la magia, los procesos del 
mundo se desencantan, pierden su valor mágico y, por lo tanto, simplemente ‘son’ 
o ‘ocurren’, pero no significan nada más. En consecuencia, comienza a haber una 
demanda creciente para que el mundo y el modelo total de vida quede sujeto a otro 
orden que tiene valor y significado (Weber, 1978: 506).

Sin embargo, como el propio Weber admite, ciertos sectores intelectuales des-
ilusionados con el status quo, se retrajeron del proceso de modernización y pasaron 
a venerar la ciencia como si fuera “el posible creador o al menos el profeta de la 
revolución social” (Weber, 1978: 514).

 Ahora bien, si la noción de progreso y su pareja privilegiada, el desarrollo, son 
un subproducto de la ciencia y uno de los valores más vigorosos de la modernidad 
occidental, y si ese valor tiene la omnipotencia y la omnisciencia de lo absoluto, 
estamos frente a un proceso de reencantamiento del mundo que tiene, entonces, al 
progreso y al desarrollo como substitutos de la vieja Religión —con una universal 
R mayúscula—, a pesar de que las religiones —con una específica r minúscula— 
continuaran creciendo tanto en Europa como en el resto del mundo. El propio Weber 
cuestiona: “¿ese proceso de desencantamiento, realizado a lo largo de milenios de 
civilización occidental y, en términos generales, ese ‘progreso’ del cual participa la 
ciencia como elemento y motor, tiene alguna significación que sobrepase esa pura 
práctica y esa pura teoría?” (Weber, 1970: 31). En fin, el desencantamiento webe-
riano ha sido duramente cuestionado y ahora se habla claramente del reencanta-
miento del mundo (Landy y Saler, 2009; Berman, 1981).

Entonces, ¿cómo reaccionan los pueblos indígenas —que además ya fueron ro-
tulados como “hordas fetichistas” por el positivismo comteano (Gagliardi, 1989; 
Souza Lima, 1995)— a esos complejos procesos de desencantamiento y reencanta-
miento del mundo de los blancos? Creo que podríamos arriesgarnos y afirmar que 
los blancos nunca se presentaron a los indígenas como seres desencantados, como 
campeones de la razón y el secularismo. Al contrario, en muchos casos, ellos surgen 
como fuentes de desequilibrio en la forma de objetos, palabras y hechos que requie-
ren de un intenso trabajo simbólico de depuración antes de entrar en el cotidiano in-
dígena, como es extensamente demostrado en el libro Pacificando o Branco (Albert 
y Ramos, 2000).

Así, si la fuerza motriz occidental reposa en el triángulo ciencia-progreso-desa-
rrollo, ésta se desvanece en el aire al llegar a los pueblos indígenas. De hecho, ellos 
están desencantados del desarrollo al experimentar directa o indirectamente sus 
efectos. Tal vez, más que nadie, los pueblos indígenas han tenido el dudoso privile-
gio de mirar de frente a la cara monstruosa de la quimera del desarrollo al ver el pi-
llaje descarado de sus recursos naturales, de sus sistemas de conocimiento vilmente 
apropiados, de su salud y bienestar aplastados por intereses meramente mercantiles, 
sin ningún compromiso con la lógica de vida indígena. El desencantamiento del 
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mundo de los blancos es una constante en la experiencia vivida y pensada por los 
pueblos indígenas desde el siglo XVI. Los largos milenios de civilización indígena 
anteriores a la invasión europea al Nuevo Mundo no los prepararon lo suficiente 
para enfrentar la creencia occidental en el papel auto-atribuido de ser el emisario 
de la verdad divina cuyo acto de fe es el sempiterno desarrollo. En nombre de ese 
desarrollo esquivo, todo lo pueden, todo lo hacen.

No obstante, el contexto indígena es el que más ha producido evidencias de la 
inoperancia de los intentos de desarrollo y de sus resultados desastrosos —carreteras 
que desgarran la selva sin llegar a ningún destino, proyectos indefendibles de colo-
nización, hidroeléctricas que no producen energía, monocultivos que conducen al 
hambre. Al mismo tiempo, éstos ofrecen oportunidades para desmitificar la creencia 
en el desarrollo, desnudando sus dogmas, sus sectas, sus seguidores, etc. En este sen-
tido, los pueblos indígenas están a la vanguardia de la desilusión que, aparentemente 
paradójica pero dialécticamente previsible, ya hace parte del propio proyecto desa-
rrollista. Por otro lado, en el campo del desarrollo —y en especial en el del etnodesa-
rrollo— es que los pueblos indígenas traen de vuelta el reencantamiento al inyectar 
sus creencias, sus profecías, sus saberes y sus temores en proyectos desarrollistas. 
Ellos son quienes están re-encantando el mundo de los blancos que los invade. 

Con una dosis sustancial de ironía, Gilbert Rist se refiere así a los agentes de 
desarrollo —especialistas en economía—: “Su autoridad no depende tanto de resul-
tados sino del cuidado que tienen en cumplir sus obligaciones” (Rist, 1997: 23), lo 
cual suena de manera inquietantemente semejante a las breves misiones evangeliza-
doras en las que se administran los sacramentos de manera automática, donde im-
porta menos la eficacia de la misa que ejecutar los procedimientos litúrgicos. Rist, 
que defiende la convicción de que el desarrollo fue hecho para no tener éxito y le 
confiere el estatus de religión para Occidente, va más lejos:

Así como los cristianos conocen los innumerables crímenes practicados en nom-
bre de su fe y a pesar de ello continúan apoyándola, también los especialistas en 
‘desarrollo’ reconocen cada vez más los errores sin cuestionar las razones que los 
llevan a alistarse en éste. La creencia está hecha de tal modo que puede aguantar 
contradicciones fácilmente (Rist, 1997: 23).

2. Cómo los indígenas de la Amazonia enfrentan al desarrollo
A continuación presento cuatro situaciones en las que “tradición” y “moderni-

dad” pasan por el tamiz de construcciones y deconstrucciones indígenas en el con-
texto de la Amazonia3. Veremos que hay una serie de puntos comunes que recorren 

3 Esos cuatro casos corresponden a las áreas que son objeto del proyecto de investigación 
“Pueblos Indígenas, Fronteras y Políticas Nacionales” financiado por el Consejo Nacional de 
Desarrollo Científico y Tecnológico (CNPq) de Brasil, y dividido en cuatro subproyectos: “Los 
Ashaninka en la frontera Brasil-Perú” a cargo del Dr. José Pimenta, “Los pueblos Tukano en 
la fontera colombo-brasilera” del Dr. Luis Cayón, “Los Ye’kuana en la frontera binacional: es-
trategias y políticas étnicas de transformación” (frontera Brasil-Venezuela) de la Dra. Karenina 
Andrade, y “El oro y el otro: políticas públicas y minería en la Tierra Indígena Yanomami” (fron-
tera Brasil-Venezuela) del Dr. Rogério do Pateo (este último caso fue excluido aquí por no tener 
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los cuatro casos y cómo cada contexto genera sus propias respuestas por parte de 
los indígenas involucrados. Diríamos que son casos paradigmáticos de esta nueva 
era del indigenismo4 en el que el supuesto aislamiento de los pueblos indígenas de 
la Amazonia muestra su doble cara de romanticismo mistificador y de insolencia 
dominadora. La ideología que se propaga por algunos sectores de la nación brasilera 
quiere, como se dice en inglés, comer y tener la torta al mismo tiempo (eat the cake 
and have it too), o sea, alejar el “problema indígena” para la inaccesible y recóndita 
selva amazónica y, al mismo tiempo, usurpar las tierras indígenas en nombre de un 
desarrollo escurridizo, ilusorio y, en consecuencia, inoperante.

2.1 Reciprocidad postergada
Comencemos con el análisis vigoroso de Gersem Baniwa, doctor en antropo-

logía, profesor de la Universidad Federal de Amazonas y perteneciente a la etnia 
Baniwa de la región del Vaupés, en el Alto río Negro, Noroeste de la Amazonia 
brasilera. El título de su disertación de maestría contiene en una cápsula el tema y 
el abordaje del autor: “Proyecto es como blanco trabaja: los líderes indígenas que 
se las arreglen para aprender y enseñarnos” (Baniwa, 2006). Esta es la cita-síntesis 
de un indígena de la región que denuncia el desequilibrio de fuerzas contenido en 
la noción de proyecto de desarrollo. Es frecuente en el texto, que el autor aclare que 
no está contra el desarrollo, pero señala firmemente la manera inadecuada como el 
Estado brasilero impone acciones y actitudes que pretenden doblegar a los indígenas 
a la manera occidental de practicar el desarrollismo, o sea, por un único camino, 
“el camino del mercado” (Baniwa, 2006: 44). Desde que los deseos indígenas han 
sido observados, Baniwa considera que el desarrollo puede ser hasta una necesidad 
ineludible para sus coterráneos después de que sufrieron la colosal influencia mi-
sionera de los salesianos por más de un siglo, quienes los empobrecieron cultural-
mente al infundirles las ideas básicas de una sociedad que, encima de todo, cree en 
el progreso y la riqueza material. En los internados salesianos, los indígenas del Alto 
río Negro —en su mayoría hablantes de lenguas tukano y arawak— recibieron una 
educación que sin ser laica fue eficaz en transmitirles conocimientos sólidos de len-
gua portuguesa y de otros campos del saber. Esa educación —que Baniwa prefiere 
llamar instrucción, una vez que educación es la transmisión de principios y valores 
a cargo de la familia extensa— sometió a los jóvenes indígenas a un régimen aus-
tero y orientado hacia la asimilación. A pesar de ello, dialécticamente, ese mismo 

relevancia directa con el presente trabajo). Con excepción del primer caso, el del Alto río Negro 
brasilero, los análisis presentados corresponden a trabajos anteriores de estos investigadores en 
sus respectivas áreas de actuación.

4 Me refiero al indigenismo como un amplio fenómeno político que no se limita al campo 
de las políticas estatales o privadas sobre la “cuestión indígena” sino que incluye, por ejemplo, 
las imágenes del indio creadas por los medios de comunicación de masas, por los trabajos de 
ficción, por la actuación de misioneros, por los activistas de los derechos humanos, por los análi-
sis antropológicos y por las posiciones de los propios indígenas sobre la construcción de esas 
imágenes. Se trata de un aparato ideológico sobre las diferencias socioculturales en el interior del 
Estado-nación (Ramos, 1998: 6-7) y que podría denominarse Orientalismo Americano (Ramos, 
2011), siguiendo el ejemplo de Orientalism de Edward Said (1979).
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régimen escolar los equipó con instrumentos que más tarde les fueron muy útiles 
en la defensa de su autonomía y derechos étnicos, como manda la Constitución del 
país. Sin embargo, hay que enfatizar que las escuelas salesianas, por más que inten-
taron, no formaron “brasileños genéricos” sino que acabaron reforzando el deseo de 
fortalecer su especificidad cultural. Hoy, los indígenas del Alto río Negro son uno de 
los grupos mejor preparados para enfrentar las vicisitudes del intenso contacto con 
la sociedad regional y, más ampliamente, nacional.

 Baniwa expone que “las dificultades enfrentadas por los pueblos indígenas en la 
gestión de proyectos y programas son resultado de desencuentros entre realidades y 
racionalidades distintas: entre el entendimiento que se tiene de políticas de desarro-
llo por parte de los planificadores y de los diferentes horizontes socioculturales de 
los pueblos indígenas” (Baniwa, 2006: 12). Con admirable lucidez, su análisis va 
desenrollando la larga madeja de esos desencuentros que, en la mayoría de las veces, 
no son percibidos por los agentes del desarrollo como desencuentros en que ellos 
mismos son parte del problema, sino apenas como ignorancia o intransigencia de los 
indígenas. El centro de su análisis son los proyectos de desarrollo que comenzaron 
a atraer la atención local a partir de las libertades ciudadanas que la Constitución 
Nacional de 1988 garantizó a los pueblos indígenas5. El trabajo de deconstrucción 
semántica del concepto “proyecto” es uno de los puntos más relevantes del trabajo. 
El concepto “Proyecto”, que normalmente entendemos como una virtualidad, gana 
cuerpo en la concepción indígena en aquella región de la Amazonia, un cuerpo con 
alma indígena: “los proyectos etnopolíticos de lucha por los derechos como la tierra, 
salud, educación y auto-sustento hacen parte de una estrategia de los indios para 
apropiarse de los instrumentos de poder de los blancos en favor de sus intereses 
presentes y futuros, idealizada y llevada a efecto por los actuales líderes indígenas” 
(Baniwa, 2006: 111). Todo esto parece resultar de la convicción indígena de que el 
“proyecto” es un “intercambio”, un intercambio muy especial, al menos desde el 
punto de vista antropológico, como intentaré aclarar ahora, recurriendo al acervo 
mitológico del Alto río Negro y más allá en el mundo indígena suramericano.

Había una vez un demiurgo y su pueblo escogido. Al fundar el mundo social, el 
demiurgo le presenta al pueblo escogido la oportunidad de adoptar una serie de bie-
nes que formarían su base material: arcos, flechas, canoas, hamacas, ollas de barro, 
de un lado; escopetas, radios, aviones, utensilios de metal, de otro. Para sorpresa del 
demiurgo, el pueblo escogido, sin saber qué dosis de poder acompañaba cada serie, 
optó por la primera, mientras que la segunda, como una sobra, le fue dada a otro 
pueblo, los blancos. Hoy, conscientes del poder que aquella parafernalia rechazada 
le confirió a los blancos, los pueblos indígenas del Alto río Negro consideran que 
su desprendimiento mítico fue un obsequio que le dieron a los blancos en aquellos 
tiempos primordiales y que, ahora, los “proyectos” que los blancos les traen son 

5 La Constitución brasilera de 1988, llamada Constitución Ciudadana, fue promulgada para 
substituir a la anterior, aprobada durante el régimen militar (1964-1985). La nueva Constitución 
trajo a los indios una serie de libertades en el sentido de garantizar tanto sus derechos territoriales 
y culturales como sus derechos jurídicos al eliminar, de juri más que de facto, la figura de la 
tutela. 
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nada menos que el esperado acto de reciprocidad hace mucho tiempo postergado. 
Por lo tanto, cuando los críticos apuntan el carácter “paternalista” y “clientelista” de 
la mayoría de los proyectos de desarrollo en tierras indígenas, no conocen o toman 
en cuenta esa versión propia de los indios. Para los Baniwa,

esas nociones no se aplican, una vez que entienden ese tipo de relación nada más 
que como el deber y obligación de los jefes blancos, en la lógica de la reciprocidad 
y del carácter distributivo de bienes y servicios que caracteriza a la cultura baniwa, 
en la cual la contrapartida de los indios es la causa indígena en sí misma, el voto 
que elige a los jefes políticos y el don concedido por los dioses baniwa, desde el 
origen del mundo, para que los blancos fueran técnicamente más fuertes (Baniwa, 
2006: 125).

Además, “proyecto” “es traducido como trabajo, y desarrollo como mejora de 
vida” (Baniwa, 2006: 125). En los proyectos, los indígenas activan su resiliencia al lo-
grar revertir las estrategias de los blancos en favor de la continuidad étnica, no siendo 
guiadas más por antiguas interpretaciones de orden mítico, sino a partir de nuevas 
reinterpretaciones, incorporando las innovaciones cosmológicas y cognitivas traídas 
por el mundo de los blancos. “El proyecto sólo es viable si nosotros no perdemos 
el control social sobre el proceso” (Baniwa, 2006: 12). Los proyectos, por lo tanto, 
serían mecanismos para alcanzar un nivel de vida satisfactorio en el presente más que 
en el futuro, o sea, su horizonte es el corto plazo, no la utopía. Su noción de realiza-
ción humana no está en la acumulación de riqueza, sino en el bien-vivir del presente.

Esta noción implica otra que es muy característica de los pueblos indígenas, en 
especial, en la Amazonia. Me refiero a los riesgos de la acumulación de riqueza. 
En la literatura antropológica de la región, es corriente el registro de la generosidad 
como una de las virtudes superiores de esta sociedad. Acumular bienes atrae la aten-
ción de la comunidad, la cual reacciona a través de varios mecanismos de rechazo 
a la persona que acumula. Uno de esos mecanismos es la hechicería que llevaría la 
desgracia a la víctima, si no la muerte. No es diferente en el caso del Alto río Negro, 
donde los emprendedores locales, coordinadores de proyectos, en especial, se vuel-
ven peligrosamente vulnerables, pues son vistos como gestores de grandes sumas de 
dinero, dinero que es considerado como personal y no comunal. La conexión entre 
los recursos que entran a las aldeas y los resultados de su aplicación sufre muchas 
mediaciones financieras y burocráticas que escapan a la gran mayoría de los residen-
tes. La desconfianza que de ello resulta puede llevar a que los administradores indí-
genas de los proyectos tengan temor de ser envenenados, como relata un interlocutor 
de Gersem Baniwa: “uno consigue las cosas y tiene algunos parientes que creen que 
usted está andando fácil [con motor], ganando fácil, traen esas ideas junto con otras 
cosas, con amenazas de hechicería, de envenenamiento” (Baniwa, 2006: 135). Esa 
desigualdad económica es uno de los resultados más dramáticos de la entrada de re-
cursos desproporcionados a la vida normal de las aldeas, vía proyectos de desarrollo. 
Por este motivo, muchos jóvenes se niegan a administrar los proyectos. En la raíz de 
esos problemas está la incompatibilidad de horizontes, pues los indígenas acumulan 
para redistribuir entre ellos, mientras que los blancos acumulan para alimentar el 
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mercado y sus propias cuentas bancarias. Las acusaciones de hechicería, un tema 
clásico de la antropología, pasa a ser una eficaz máquina anti-desigualdad, un re-
curso preventivo contra la explotación de parientes por parientes (Rivière, 1970). 
Para agravar aún más ese dilema, tenemos el problema de las disputas por poder. 

Los proyectos, independientemente de sus resultados efectivos, acaban casi siempre 
creando serios conflictos en las comunidades que generalmente no son consideradas 
en el ámbito de las planeaciones y de las evaluaciones técnicas, en la medida en 
que los indios nunca los revelan, por fuerza de la tradición, para no profundizar los 
conflictos internos (Baniwa, 2006: 134).

Ni el pregonado desarrollo sostenible da credibilidad al credo del desarrollo, 
pues “aunque amplió su matriz conceptual para incorporar la dimensión ambiental, 
pecó por incorporar poco o casi nada la dimensión cultural de lo grupos sociales… 
En la práctica, la noción de sostenibilidad ha sido apropiada y manipulada por los 
países centrales como forma de mantener sus intereses políticos y económicos a 
través de las intervenciones” (Baniwa, 2006: 48). Pero, a pesar de todo, Baniwa 
cree en la plausibilidad de tales proyectos desde que se explicite la “contradicción 
existente entre el discurso y la práctica de los proyectos, que requieren ser con-
temporizados en términos de lenguaje, conceptos y metodologías para, como dicen 
los indios, ‘definir si los proyectos son o no nuestros, están o no están a nuestro 
servicio” (Baniwa, 2006: 136).

2.2 La curación del mundo
Del lado colombiano de la frontera con Brasil, también en la región del Vaupés, 

viven pueblos de diversas familias lingüísticas, como los Makuna, hablantes de una 
lengua tukano. Me apoyo en el trabajo de Luis Cayón (2012) para tejer una serie de 
consideraciones sobre el impacto y la crítica al desarrollo, sobre sus maneras propias 
para lidiar con éste, para rodear las dificultades que éste les aporta, y para entender 
los modos de interacción con los agentes blancos del desarrollo. Cito extensamente 
el artículo de Cayón para hacer justicia a la riqueza de datos y al refinamiento de la 
interpretación.

Al igual que en Brasil, la Constitución colombiana de 1991 marcó profunda-
mente la relación de los indígenas con el Estado, y con otros agentes del indigenismo 
en ese país. Uno de los efectos del esfuerzo constituyente —del cual participó un 
importante líder indígena elegido para el Senado de la República (Muelas, 2012)—  
fue la creación de las Entidades Territoriales Indígenas (ETIs) que le aseguran a los 
indígenas la propiedad colectiva de sus tierras (Resguardos), pero les delega direc-
tamente la tarea de administrar sus propios territorios y fomentar el “desarrollo” en 
ellos, bajo la designación amplia de Ordenamiento Territorial. Estos planes no son 
más que 

planes de Desarrollo Integral ajustados a las características de cada pueblo indí-
gena, el cual debe ser adoptado por sus miembros. Este Plan de Desarrollo tiene 
en cuenta los aspectos económicos, sociales, ambientales, geográficos y políticos, 
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conforme a los usos, costumbres y cosmovisiones de cada pueblo (Rivera y Gómez 
en Cayón, 2012: 67).

Sin embargo, es importante resaltar que aunque las ETIs fueron creadas por la 
Constitución de 1991, éstas aún no fueron reglamentadas por la legislación ordinaria 
y, por lo tanto, apenas existen en el papel (Cayón, 2012: 67). No obstante, indepen-
dientemente de esa reglamentación, el proceso de instalación de proyectos de desa-
rrollo en los Resguardos indígenas continúa hoy, y ha llevado a los indios a realizar 
un gran esfuerzo organizativo en el intento de mantener su autonomía territorial y 
cultural. Ese esfuerzo por conjugar las políticas públicas con las propias, informadas 
por una cosmovisión muy distinta a la nacional, es calificado de “cosmopolítica” 
por Cayón, siguiendo la definición de Isabelle Stengers, según la cual ese concepto 
contribuye a entender “las articulaciones de que eventualmente son capaces los 
mundos múltiples y divergentes en mira de nuevos modos de coexistencia posibles, 
donde estos mundos están en pie de igualdad” (Cayón, 2012: 66).

Entre tanto, el Estado colombiano somete las ETIs a la Ley Orgánica de Orde-
namiento Territorial y cualquiera de las acciones realizadas por los indígenas debe 
estar “en armonía con el Plan Nacional de Desarrollo” (Rojas en Cayón, 2012: 67). 
Temiendo que las decisiones estatales les fueran impuestas irremediablemente, los 
indígenas de la región del Vaupés colombiano crearon organizaciones denominadas 
Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas, entre las cuales se destaca la 
Asociación de Capitanes Indígenas del río Pirá-Paraná (ACAIPI) (Cayón, 2012: 66). 
De sus actividades surgió la figura del Plan de Vida, el proyecto indígena de con-
feccionar “un calendario ecológico para reivindicar y negociar su forma particular 
de vida frente a las políticas de desarrollo promovidas por los agentes del Estado” 
(Cayón, 2012: 66). Para esos agentes, el ordenamiento territorial en áreas indígenas 
busca incorporar los indios a la nación por medio de proyectos impuestos, ya que 
para merecer la propiedad de sus Resguardos, los indígenas serían obligados a aca-
tar pasivamente esos proyectos estatales, en un intercambio francamente desigual. 
Por ello, las asociaciones indígenas decidieron elaborar planes de desarrollo propios 
para sus tierras, usando un lenguaje inteligible y aceptable a ojos de los blancos, 
pero que incluye dimensiones que sólo les importan a los indígenas. Con gran ar-
gucia y perspicacia, ellos supieron calibrar la extensión de la capacidad de entendi-
miento de los blancos y ajustaron sus planes de vida a las limitaciones de éstos. El 
calendario ecológico es uno de los resultados de esa proeza. Lejos de doblegarse a la 
voluntad intransigente del Estado, los indígenas colombianos sacaron provecho de 
las contradicciones contenidas en las políticas públicas y aprovecharon los intersti-
cios abiertos por la norma nacional del ordenamiento territorial para “consolidar su 
autonomía y recuperar sus espacios tradicionales” (Cayón, 2012: 68). Sus Planes 
de Vida, de carácter cosmopolítico, se fundamentan en el devenir histórico de cada 
pueblo y en el fortalecimiento de sus “culturas”. ACAIPI, de la cual hacen parte 
los Makuna, pasó a privilegiar el conocimiento tradicional de los chamanes y de 
otros sabios para dibujar mapas ecológico-culturales donde se localizan recursos 
naturales y simbólicos, lugares sagrados, etc. “[Entre] las novedades que ha traído 
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la Asociación [...] están las de permitir que las autoridades tradicionales se encuen-
tren cara a cara, conversen y tomen decisiones conjuntas, al tiempo que tienen un 
espacio de reflexión público sobre los asuntos interétnicos” (Cayón, 2012: 69). De 
ese modo, accionan y re-significan sus propios conceptos cosmológicos, en un tipo 
de “purificación” a la Latour (1994), para que sirvan como instrumentos útiles en las 
negociaciones con el Estado.

Parte de las contradicciones de los proyectos de nación está en la duplicidad con 
relación a la diversidad sociocultural de Colombia. Si, por un lado, el Estado se 
reconoce como pluriétnico, por otro, intenta ensombrecer las diferencias internas 
con una política de homogenización, vía un multiculturalismo mal aplicado. En un 
primer paso, el Estado se auto-atribuye el poder de reconocer quién es o no objeto 
de diferenciación étnica. En un segundo paso, bajo esa capa de pseudo-multicultu-
ralismo, se engendra una falsa homogeneidad que entra en flagrante contradicción 
con el postulado de la plurietnicidad garantizada por la Constitución de 1991. En 
ese limbo de incompatibilidad lógica originado por un Estado central débil es que 
los Planes de Vida prosperan.

La cartografía de los territorios realizada por ACAIPI, mostrando sus recursos 
naturales y culturales, está lejos de someterse a los criterios estatales que esperan 
que el levantamiento indígena simplemente indique “los recursos naturales de sus 
territorios para ver las potencialidades productivas que, en el futuro, los propios 
indígenas deberán gerenciar en sus tierras y con ello obtendrán los recursos para 
adelantar proyectos de desarrollo, salud y educación” (Cayón, 2012: 67). Al con-
trario, ACAIPI insiste en que “su territorio está ordenado desde que los demiurgos 
Ayawa se lo entregaron y que la forma de administrarlo es mediante el conocimiento 
de ‘manejar el mundo desde otra dimensión para así obtener el bienestar de la na-
turaleza y de la humanidad’”. El proyecto de ACAIPI trae a la superficie elementos 
cruciales que no han merecido cualquier atención por parte de los agentes desarro-
llistas, mucho menos del Estado, a pesar de que éste firmó su compromiso con la 
diversidad cultural.

Los sitios sagrados tienen unos dueños sobrenaturales con los que los kumua (cha-
manes) se comunican, y [...] la buena comunicación entre ellos mantiene el orden 
dentro del territorio. Si se irrespeta a los dueños y a los lugares, surgen enfermeda-
des y problemas, y por ello se oponen tajantemente a las posibilidades de realizar 
explotaciones mineras en su territorio (Cayón, 2012: 70-71).

El calendario ecológico es otro aspecto de los Planes de Vida que encierra una 
inmensa complejidad cosmológica que implica cantos, bailes y visiones alucinóge-
nas vinculadas a actividades estacionales, siempre acompañadas de la necesidad de 
curaciones chamánicas para mantener el flujo de la vida en todas sus dimensiones. 
Un ejemplo del encadenamiento del conocimiento de los indígenas es descrito por 
Cayón de la siguiente forma:

saben que después de la fructificación de la pupuña (Bactris gasipaes), cuando las 
Pléyades se acercan al cénit, se produce una última subida de peces que indica el 
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inicio de la estación lluviosa, cuyo momento inicial produce que las ranas comes-
tibles üma canten durante una noche entera, y eso apunta que las frutas silvestres 
están listas para ser recolectadas y que los humanos pueden planear una de sus 
ceremonias con las flautas de yuruparí. Todos esos conocimientos “ecológicos”, 
junto a los saberes minuciosos que tienen sobre los lugares y los seres no huma-
nos (comportamiento, relaciones simbióticas, hábitos reproductivos, alimentación, 
etc.) están codificados en las fórmulas poéticas propias del lenguaje erudito de los 
kumua (Cayón, 2012: 71).

Conscientes de la incapacidad que los agentes del desarrollo tienen para entender 
tamaña sofisticación, los indígenas del Vaupés colombiano se esfuerzan por simpli-
ficar al máximo el lenguaje que utilizan en sus prácticas cosmopolíticas a favor de 
la inteligibilidad. Para ello, alternan sus conceptos propios con aquellos derivados 
de las especialidades occidentales, como de la geología y la ecología. Así, logran 
satisfacer a los agentes del desarrollo con sus mapas detallados y realzan sus po-
siciones para un desarrollo futuro en sus propios términos. Además, los Planes de 
Vida constituyen un sistema de traducción, ajustando su complejidad cultural a la 
limitada capacidad de entendimiento de los blancos. Como apunta Cayón, “los usos 
de conceptos cosmológicos traducidos, y a veces esencializados para un observador 
externo, se transforman en un puente de inteligibilidad indispensable para negociar 
realidades diferentes” (Cayón, 2012: 74). Y concluye:

A la hora de la verdad, con conceptos como ‘manejo del mundo’ o ‘calendario eco-
lógico cultural’, estos indígenas crean un espacio en el que reflexionan, contestan y 
reaccionan a la visión impositiva de los agentes y de las instituciones estatales que 
han tenido que aceptar. [...] Con ello, los indígenas tienen el comando sobre la canti-
dad de información que es necesaria y suficiente para ser entendida por su interlocu-
tor, a la vez que intentan salvaguardarse de aquellos momentos en que los técnicos 
del Estado [...] analizan sus propuestas de Planes de Vida (Cayón, 2012: 74).

Es posible que el Vaupés colombiano represente uno de los ejemplos más brillan-
tes de indigenización del desarrollo.

2.3 El conflicto de las lógicas económicas
El tercer caso que abordo involucra al pueblo Ashaninka de la frontera Brasil-

Perú, en especial, a los habitantes del río Amonia en el lado brasilero. El análisis de 
este caso fue realizado por el antropólogo José Pimenta de la Universidad de Brasi-
lia, y abarca más de un siglo de contacto interétnico de ese pueblo, principalmente, a 
partir de las invasiones de madereros en la región amazónica del Alto Juruá.

Pueblo de lengua arawak, los Ashaninka brasileños pasaron por transformacio-
nes drásticas en sus modos de vida a partir de la segunda mitad del siglo XX (Pi-
menta, 2002). Como respuesta a las invasiones de los madereros, ese pueblo dejó 
su forma tradicional de asentamiento en familias nucleares dispersas a lo largo de 
los ríos para reorganizarse en una única comunidad, Apiwtxa, concentrada en el 
extremo nororiental de su territorio para poder fiscalizar la entrada de extraños por 
los ríos brasileros (Pimenta, 2006). Para ello, contaron con el fuerte estímulo social 
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y financiero de agentes del órgano federal de protección a los indios (FUNAI). En 
Apiwtxa está reunido el mayor número de Ashaninka del lado brasileño.

El proceso de unificación social y de reorganización económica de los Ashaninka 
nos trae una situación analíticamente fértil que podríamos denominar caso-límite 
en lo que concierne a las contradicciones que los indígenas enfrentan en su lucha 
por autonomía étnica e independencia económica. Esos indígenas se enfrentaron al 
dilema de mantener su estilo de vida tradicional y ser destruidos por los invasores, 
o adoptar un nuevo modelo como forma de librarse de estos últimos. La secuencia 
de acciones que ese proceso de cambio desencadenó, le ha traído a los Ashaninka 
nuevos elementos que los sorprenden y preocupan, como el choque entre la lógica 
del don y la lógica del mercado.

Una serie de factores externos a sus tradiciones —el extraordinario empeño de 
agentes de la FUNAI y el matrimonio de un gran líder con una mujer blanca de la 
región— fueron decisivos para deflagrar esa gran transformación en la vida de los 
Ashaninka del Amonia (Pimenta, 2002; 2006; 2008), comenzando con la transfor-
mación del sistema político. Con la creación de una única comunidad, la autoridad 
difusa de los cabezas de familia fue substituida por la figura de un líder más cen-
tralizador cuya influencia afecta a los aproximadamente 300 habitantes de la aldea 
Apiwtxa. Ese líder, reconocido como tal desde antes de los cambios, asumió el 
papel de coordinador de las acciones que condujeron a la expulsión de los invasores 
y a la reorganización de la vida comunitaria. La tierra fue legalmente demarcada y 
sólo faltaba buscar los medios para mantener la comunidad autónoma y autosufi-
ciente económicamente. En la década de 1990 se creó una asociación con estatus de 
persona jurídica y que tiene el nombre de la aldea. Entonces, llegaron los proyectos: 
proyecto de cooperativa, proyecto de escuela, proyecto agroforestal, etc. Después de 
la instauración de la jefatura, de la instalación de la “comunidad” y de la creación 
de la asociación, el próximo paso hacia la nueva configuración socioeconómica fue 
la inauguración de la cooperativa, también en la década de 1990. De este modo, 
intentaron “participar de la economía de mercado y asegurar, al mismo tiempo, su 
reproducción física y cultural como pueblo indígena diferenciado” (Pimenta, 2006: 
3). La cooperativa es especialmente importante para esta discusión. 

Los recursos provenientes de un proyecto permitieron la creación de la coopera-
tiva mediante la adquisición de los bienes industrializados necesarios para el pago a 
los indígenas que abastecieran, primero, productos agrícolas y, después de que esa 
alternativa se mostró inviable, artesanías para alimentar el mercado externo del exo-
tismo. Hasta hoy, la cooperativa está a cargo de varios hijos de la pareja interétnica 
conocidos como la familia Pianko. Con una instrucción suficiente sobre el mundo 
de los blancos, ellos administran la cooperativa dentro de los moldes requeridos 
por la lógica del mercado, o sea, solamente quien lleve artesanías para vender en la 
cooperativa recibe un pago.

En un intento por amenizar el carácter mercantil de la cooperativa, ésta fue de-
nominada recientemente como ayõpari, que designa el sistema tradicional de in-
tercambio de los Ashaninka y que ellos mismos traducen como “mi amigo”, “mi 
socio de intercambio” (Pimenta, 2008: 140). No obstante, la cuestión es mucho 
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más compleja que la mera atribución de un nombre. El sistema mercantil que rige 
la cooperativa y que es tan celosamente preservado por los administradores asha-
ninka genera un gran descontento entre los miembros de la comunidad, quienes se 
quejan de lo que ven como intransigencia de los gestores y de las ventajas que los 
benefician, lo que Pimenta llama “una posición estructural” derivada del “sistema 
cooperativista de commodities” (Pimenta, 2006: 28). En una cadena de aconteci-
mientos —creación de una jefatura, sedentarización en comunidad, instalación de la 
cooperativa— vemos el camino prácticamente inexorable para la formación de un 
capitalismo embrionario en el que despunta, clara y consistentemente, la desigual-
dad social (Pimenta, 2008). Entonces, podríamos decir, parafraseando a Durkheim 
acerca del fenómeno religioso, que el caso ashaninka es un ejemplo de las “formas 
elementales del sistema capitalista”.

Un contraejemplo puede aclarar de manera más dramática ese camino. Kishare, 
un líder ashaninka según los moldes tradicionales, para quien la generosidad era un 
atributo fundamental en el ejercicio de la autoridad que atrae seguidores, viendo el 
éxito de los Pianko con su cooperativa, decidió crear una en su propia aldea fuera 
de la órbita de Apiwtxa. Consiguió recursos iniciales para aprovisionar la coopera-
tiva de artículos de intercambio, y pasó a distribuirlos al vaivén de los pedidos de 
sus co-residentes y sin recibir ninguna contrapartida en artesanías o en otros bienes 
producidos por los indígenas. La generosidad de Kishare, que tanto agradó a sus 
parientes, fue vista por los blancos como un acto de desperdicio y, por eso, no do-
taron más a la cooperativa que, previsiblemente, dejó de existir y, en consecuencia, 
su aldea quedó vacía. La suerte de Kishare no podría demostrar mejor la incompati-
bilidad entre don y mercado. “Kishare se aisló socialmente y se refugió en la selva 
donde pasaba días y noches, solitario, conversando con animales. Abandonado por 
sus seguidores […] Kishare perdió las ganas de vivir, dejó de alimentarse, enfermó 
y se dejó morir” (Pimenta, 2006: 12).

Mientras eso ocurría, los residentes de Apiwtxa, comandados por la familia 
Pianko, se involucraron en diversos proyectos de desarrollo sostenible, unos aban-
donados, otros en suspenso y otros muy exitosos. El más conocido de esos proyec-
tos se refiere a la comercialización de jabones artesanales y que les produjo grandes 
trastornos con sus socios comerciales debido a la disputa por derechos sobre los 
recursos naturales y los conocimientos tradicionales asociados (Pimenta, 2004; Pi-
menta y Moura, 2010). Una de las grandes ambiciones de los Ashaninka del río 
Amonia es difundir la necesidad de conservar la selva y buscar alternativas soste-
nibles de sustento entre los pueblos indígenas y no indígenas de la región. Por todo 
eso, los Ashaninka comenzaron a incorporar el arquetipo —tan apreciado por los 
ideólogos de la sostenibilidad— de “indios ecológicos” por excelencia (Pimenta, 
2007: 633).

2.4 Emprendedores ascéticos
En el extremo norte de Brasil, en la frontera con Venezuela, vive el pue-

blo Ye’kuana, también conocido en la literatura etnográfica como Makiritare o 
Maiongong. Hablantes de una lengua caribe, los Ye’kuana son más numerosos en 
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Venezuela, y en Brasil cuentan con cerca de 400 personas divididas en cuatro aldeas 
a lo largo de los ríos Auaris y Uraricoera, en el estado de Roraima. A diferencia 
de la mayoría de los pueblos indígenas, en la actualidad, los Ye’kuana en Brasil 
no son presionados en sus tierras por invasores, aunque hasta finales del siglo XIX 
sufrieron los horrores de la explotación del caucho en la Amazonia (Andrade, 2007). 
Sus vecinos inmediatos son los Sanumá, subgrupo Yanomami, con quienes trabaron 
diversas reyertas durante el siglo XX, hasta que estos se asentaron definitivamente 
en el valle del río Auaris (Ramos, 1980). El caso Ye’kuana fue descrito por Karenina 
Andrade, profesora de antropología de la Universidad Federal de Minas Gerais.

Una de las características más sobresalientes de los Ye’kuana brasileros es su 
sentido de independencia. Al contrario de los demás indígenas de Roraima, nunca 
se afiliaron a la organización más fuerte del estado, el Consejo Indígena de Roraima 
(CIR), habiendo creado recientemente su propia asociación. Antes de la catástrofe 
del caucho, los Ye’kuana eran los líderes de una gigantesca red de intercambio que 
involucraba a un gran número de pueblos indígenas —y más tarde a los propios in-
vasores blancos— en la región del Macizo Guyanés, más específicamente en el Alto 
Orinoco (Arvelo-Jiménez, 2001; Arvelo-Jiménez y Biord, 1994; Arvelo-Jiménez, 
Morales y Biord, 1989). En la actualidad, sus aldeas en suelo brasileño hacen parte 
de la Tierra Indígena Yanomami, demarcada oficialmente en 1991 en medio de la 
mayor invasión de mineros ilegales en la historia de esa región.

Al contrario de los casos arriba relatados, los Ye’kuana no se adhirieron al mer-
cado de proyectos y sus logros se deben, principalmente, a su propio esfuerzo si-
guiendo los dictámenes de su proyecto de vida, sin hacerle concesiones a ningún 
tipo de donadores. Así como sus vecinos Sanumá, los Ye’kuana no sufren la presión 
de colonos ni de otros invasores. El Estado brasilero se hace presente por medio de 
un pelotón de frontera, de un puesto de la FUNAI y de un puesto de salud. Con la 
expulsión de la gran mayoría de los mineros, la Tierra Indígena permanece libre de 
colonizadores permanentes, lo cual, le da a estos pueblos indígenas la rara oportuni-
dad de decidir cuándo y cómo quieren mantener contacto con forasteros.

El ya proverbial sentido emprendedor de los Ye’kuana (Andrade, 2007; 2009) 
está directamente ligado a su cosmología, la cual tiene la forma de una profecía. 
Conocidos y admirados regionalmente como indios confiables, buenos trabajadores, 
los Ye’kuana se esmeran por mantener la calidad de sus productos, ya sea artesanías 
o harina de yuca, gracias a “su ética ascética del trabajo permanente, incesante” 
(Andrade, 2009: 142). Esa ética es alimentada por una profecía que hace parte del 
código moral ye’kuana conocido como wätunnä. Todas las normas de comporta-
miento apropiado, toda la historia del pueblo ye’kuana y todo el porvenir están 
contenidos en ese código. La profecía inscrita en wätunnä remite a la creencia en 
ciclos sucesivos del mundo. Ya hubo otros ciclos en el pasado, y el actual está bajo 
el poder de los blancos, pero esto no durará por mucho más tiempo pues ya hay 
señales claras de su fin. Los Ye’kuana, seguros de que en el próximo ciclo ellos 
serán los dueños del poder, necesitan prepararse con el máximo posible de cono-
cimiento para no cometer los errores de los blancos, enfurecer al demiurgo y traer 
de nuevo el horror de otro fin del mundo. Esa preparación requiere un intenso y 
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extenso aprendizaje: desde aprender con los animales, con los otros pueblos vecinos 
con quienes convivían en su inmensa red de intercambios, y hasta con la escuela de 
los blancos. La paradoja de la profecía es que el propio proceso de acumular cono-
cimiento, especialmente de los blancos, ya va conduciendo a los Ye’kuana hacia la 
desaparición, pues cada vez más se están volviendo semejantes a los blancos porque 
han ido perdiendo sus características propias.

En ese proceso plenamente autónomo, los Ye’kuana forjaron una ética de tra-
bajo y de sentido emprendedor que los hace un caso único en la etnografía de la 
Amazonia. En 1990, un incidente trágico en la aldea del Olomai, un afluente del 
río Auaris, que dejó dos ye’kuana y tres mineros muertos, así como algunos sa-
numá heridos, ejemplifica esa especificidad de los Ye’kuana. El motivo fue la des-
aparición de dos kilos y trescientos gramos de oro en poder de los mineros. Ese 
incidente sirvió para mostrar los contrastes entre los principales agentes durante la 
campaña del oro en la Tierra Indígena Yanomami, en las postrimerías de la década 
de 1980. Esa situación extrema de desencuentros culturales entre dos pueblos 
indígenas, mineros miserables y empresarios inescrupulosos puede caber en una 
cápsula: en medio del tiroteo que mató al líder ye’kuana del Olomai “encontramos 
el modo sanumá de adquirir [bienes] para distribuir, el modo minero de acumular 
para despilfarrar, el modo empresarial de acumular para reinvertir y exhibir, y el 
modo Maiongong [Ye’kuana] de acumular para racionalizar” (Ramos, 1996: 146). 
La fascinación que los bienes industrializados ejercen para los Sanumá no tienen 
otra razón de ser que el deber de incrementar y ampliar sus redes de relaciones 
sociales. La búsqueda desesperada de los mineros por un filón de oro está relacio-
nada al deseo de derrochar la riqueza lo más rápido posible para que la suerte los 
continúe acompañando. La desidia de los empresarios —dueños de cantinas y de 
aviones al servicio de la mina— por la pérdida de aviones y pilotos hace parte de 
su ambición por enriquecer rápidamente para invertir más y exhibir su fortuna con 
ostentación. Los Ye’kuana tuvieron en el auge de la mina la rara oportunidad de 
acumular conocimiento —la lengua portuguesa, el valor del oro— y dinero para el 
bien de la comunidad y para cumplir la profecía de wätunnä. La trágica experien-
cia del Olomai reafirma la postura de los Ye’kuana frente a la vida: “Hay que res-
catar el conocimiento que está disperso por los pueblos extranjeros, conocimiento 
que no se tiene tradicionalmente y es preciso acumular” (Andrade, 2009: 151). La 
adquisición de bienes no es, pues, motivada por la acumulación material sino por 
la necesidad de aprender con los blancos de los que provienen esos bienes. La fase 
del oro hasta les fue de utilidad en ese aprendizaje de la lengua portuguesa, de la 
forma de producción propia y de los dividendos que generaron a través de cobros 
de peaje para aviones y barcos, de pagos a guías, etc. El dinero producido en esas 
transacciones fue usado para comprar una casa en la ciudad de Boa Vista, donde 
sus estudiantes pudieron hospedarse mientras estudiaban allá, así como algunos 
microscopios utilizados en la lectura de láminas de malaria, que se propagaba 
por la región, motores fuera de borda, máquinas de costura, máquinas para rallar 
yuca, etc. Sin embargo, más que bienes materiales, hay una meta a ser alcanzada, 
conforme reza wätunnä:
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La ética ye’kuana los llevó —y todavía los lleva— a invertir el dinero obtenido 
a través del comercio, del oro y, más tarde, del trabajo remunerado, no sólo en el 
bienestar de la comunidad sino también en instrumentos que posibiliten la adquisi-
ción del conocimiento […] el consumo es el medio para llegar a un fin: prepararse 
para el ciclo futuro profetizado por wätunnä. ¿Cómo? Adquiriendo el poder de los 
blancos que se manifiesta en la acumulación de bienes […] la adquisición de bie-
nes y la perspectiva de reinar en el próximo ciclo por la apropiación del poder de 
los blancos sólo es posible con la acumulación de conocimiento, aliado al trabajo 
(Andrade, 2009: 153).

Diferentemente de los Ashaninka, los Ye’kuana nunca crearon una cooperativa, 
siempre distribuyeron igualmente los bienes adquiridos y, en consecuencia, no en-
traron en el círculo vicioso del mercado que conduce a la desigualdad social interna. 
Como en sus viajes tradicionales de largo alcance en el pasado, el líder de la aldea 
“cuidaría del reparto de las mercancías” (Andrade, 2009: 137) obtenidas, así como 
también en la actualidad “el resultado de la acumulación de conocimiento y los 
bienes adquiridos a través del comercio debe ser accesible para todos” (Andrade, 
2009: 151).

Después de tantas vicisitudes históricas con las olas de asaltos de invasores, con 
la atracción destructiva de las mercancías y, principalmente en Venezuela, con el 
asedio persistente de misioneros, es impresionante la resiliencia de los Ye’kuana en 
su determinación de no sucumbir al canto de sirenas occidental y respetar y practi-
car la “horizontalidad en las relaciones interétnicas mientras evaden la jerarquiza-
ción vertical en un sólo movimiento etnopolítico con idénticos métodos e iguales 
mecanismos de lucha” (Arvelo-Jiménez, 2001: 19).

No obstante, un fenómeno inesperado está trayendo dudas a los Ye’kuana en 
Brasil. Se trata de una serie de suicidios entre los más jóvenes de ambos sexos que, 
hasta ahora, no tienen una causa o causas consensuales. Los Ye’kuana comentan 
entre sí que la escuela —un elemento de origen exógeno— es responsable por esas 
tragedias, en una clara versión del conflicto entre generaciones. Jóvenes imbuidos 
de nuevos conocimientos estarían comenzando a rebatir la autoridad de los más vie-
jos. En algunos casos, percibiendo la reacción negativa de estos últimos a ciertas 
expectativas o actividades no indígenas, los jóvenes se sienten afectados en su dig-
nidad, desafían a sus padres, abuelos y autoridades locales, y cometen o amenazan 
con suicidarse. 

¿Éste será el límite de la profecía wätunnä más allá de la cual la posición 
ye’kuana en el próximo ciclo del mundo estará en riesgo?

3. Elementos comunes en las visiones indígenas sobre el desarrollo
Una mirada más detenida sobre los cuatro casos presentados arriba, revela que 

hay varios rasgos comunes en lo que se refiere a la problemática del desarrollo. 
Sin pretender agotarlos, expongo apenas algunos de los más evidentes, a saber: la 
fascinación por bienes de consumo; el repudio a la desigualdad; la aceptación li-
mitada del desarrollo a través de la oferta y demanda de proyectos; la búsqueda de 
compatibilización, en las brechas del sistema dominante, entre la economía del don 
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y la economía de mercado; la búsqueda por autonomía; la observación de que los 
conocimientos propios y apropiados estén a favor o en contra del desarrollo; la crí-
tica al desarrollo sostenible por no tener en cuenta seriamente a esos conocimientos.

De una manera u otra, los bienes industrializados ejercen una fascinación sobre 
todos los pueblos aquí abordados. No obstante, no es una atracción que traiga con-
sigo un cambio estructural de perspectiva en la relación entre humanos y objetos. De 
forma general, la acumulación indígena de bienes de consumo no tiene por objetivo 
la riqueza individual sino la redistribución comunal. Por ejemplo, la atracción por 
chaquiras en los intercambios con los blancos siempre es notable para quien visita 
a los pueblos indígenas. Sin embargo, la acumulación es prácticamente inexistente 
pues el destino de los bienes industrializados es el de extenderse por un espacio que 
va mucho más allá de los límites de determinada aldea. Los bienes industrializados 
son “domesticados” para obtener la condición apropiada de consumo por los indí-
genas (Albert y Ramos, 2000), de manera que pasen a entrar en el flujo habitual 
de los objetos en las aldeas. Muy apropiadamente, Stephen Hugh-Jones caracteriza 
el intercambio indígena como una especie de conmutador entre dos mundos. Él 
afirma que “el intercambio desempeña un papel clave en ese circuito [de bienes], 
ofreciendo tanto una bisagra entre dos economías [del don y de mercado] como la 
puerta por donde ellas se entrecruzan” (Hugh-Jones, 1992: 70).

El principio estructural de la igualdad económica es común a todos los casos 
aquí presentados, y está en franca contradicción con la desigualdad derivada de la 
concentración de riqueza. Cuando ésta se hace evidente, como entre los Ashaninka 
aquí descritos, comienzan a surgir desequilibrios sociales que perturban el orden 
existente. Este caso, que podemos ver como un contraejemplo, nos muestra cómo 
surgen esos desequilibrios causados por la concentración de bienes en una única 
familia, aunque sea de manera involuntaria. En el caso Ashaninka, la excepción que 
aclara la regla, el riesgo de la desigualdad social, conscientemente evitada, es una 
alerta sobre las contradicciones entre la economía del don y la economía de mer-
cado; cómo convivir con ambas en el mismo ambiente social es el gran desafío de 
ese grupo ashaninka de Brasil. Como vimos en el caso Baniwa, la hechicería es el 
antídoto contra el consumismo individual. Gestores de proyectos que, como conse-
cuencia de sus funciones, acaban usufructuando bienes que no están al alcance de 
la mayoría, sienten la presión igualitaria al temer los efectos de la hechicería contra 
ellos. A su vez, los Ye’kuana se atienen, como un ancla, a los principios ancestrales 
de la ética del trabajo ascético que los protege de la contaminación del individua-
lismo consumista. No hay entre ellos quejas de desigualdad social ni de ataques de 
hechicería, tal vez porque todos los miembros de sus comunidades en Brasil com-
parten la misma doctrina ancestral que prevé la muerte y el resurgimiento de los 
Ye’kuana como los próximos dueños del poder del mundo.

En todos los casos aquí presentados y que, probablemente, no desentonan de 
la mayoría de pueblos indígenas de la Amazonia, no hay un rechazo sumario del 
desarrollo y sí un esfuerzo por moldearlo a su propio estilo de vida. Desde el final 
del siglo XX, el “mercado de proyectos” (Albert, 2000: 198) viene recubriendo a la 
Amazonia indígena con sumas considerables de recursos destinados, en especial, a 



47Revista de Antropología Social
2014, 23  29-53

Rita Alcida Ramos Pueblos indígenas y el rechazo al mercado

actividades económicas. No obstante, la lógica de los proyectos choca con el modo 
de vida indígena, cuando las nuevas formas de trabajo, de asociación y de rela-
ciones sociales desiguales son impuestas a los indígenas, llevando, con frecuencia, 
al fracaso de los emprendimientos. Gersem Baniwa (2009) discurre con amplitud 
sobre las contradicciones que los proyectos transfieren a las comunidades, justa-
mente porque “los dueños de los proyectos”, o sea, los donadores de los recursos 
desconocen o desconsideran aspectos de la vida indígena que contemplan planos 
de la realidad que van más allá de la mera transacción comercial: restricciones a 
ciertas formas de trabajo, interacción entre humanos y no humanos, obligaciones 
de parentesco ineludibles, etc. En suma, cuestiones prioritarias para los indígenas 
que suelen ser interpretadas como malversación de recursos financieros, favoritismo 
nepotista, desperdicio o simple ignorancia e ingenuidad en el manejo del dinero y 
de la burocracia. Ese conflicto de interpretaciones responde por una buena parte de 
los proyectos fracasados. Hay que destacar la actitud de los Makuna y sus vecinos 
en el Vaupés colombiano quienes, previendo esos malentendidos, supieron dosificar 
sus conocimientos propios a la capacidad de comprensión de los blancos. Así que lo 
que éstos podrían rotular como supersticiones y supercherías, los Makuna hablan de 
sabiduría ecológica. Sin embargo, el Estado produce continuamente malentendidos 
casuísticos, sobrecargando cada vez más los esfuerzos indígenas por llegar a una 
comprensión mutua (Cayón, 2013: 127-128). También aquí, los Ye’kuana escapan 
de la regla y se niegan a entrar en el mercado de proyectos, en especial, para fines 
económicos, pues han obtenido pequeños recursos para la compra de radioteléfonos 
que ayudan en la fiscalización del territorio indígena y para la reactivación de cere-
monias hace mucho inactivas. No obstante, en lo que concierne a la posibilidad de 
volverse dependientes de recursos y consultores externos, la parsimonia ye’kuana 
les ha garantizado un alto grado de autonomía, algo poco común en la Amazonia. 
Comerciantes tradicionales por excelencia, esos argonautas de la Amazonia aplican 
racionalmente su experiencia histórica con la dependencia para saber evitarla en la 
actualidad.

4. Los equívocos de la sostenibilidad y de la interculturalidad
Sobre el argumento del contenido cultural del conocimiento, hay que insistir 

en el aspecto indivisible del legado cultural. Bajo la noción de territorialidad está 
un universo repleto de creencias, relaciones sociales y conocimiento práctico que 
integra a una sociedad dada. Este punto es recalcado repetidamente en los casos des-
critos arriba y, de hecho, por gente nativa de todo el mundo. De aquí que el conoci-
miento indígena no pueda transferirse mecánicamente de un tipo de sociedad a otro 
como si se tratara de una transfusión mental. Lo que probablemente ignora la gente 
de negocios, que expresa admiración por la forma sostenible con que los indígenas 
utilizan sus recursos, es que esta sabiduría involucra algo más que la simple identifi-
cación, descripción y utilización de la fauna y la flora. Tal conocimiento está ligado 
a cosmologías y estilos de vida tan diferentes de la forma de vida occidental que son 
tan indetectables como totalmente desconcertantes y prácticamente incompatibles 
con la vocación predatoria de las actividades industriales. Lo que frecuentemente es 
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visto como costumbres extrañas —prohibiciones alimenticias, restricciones extra-
naturales a la cacería, pesca, etc., división del trabajo motivada por razones metafí-
sicas, elaboración de rituales antes de actividades económicas— puede ser la piedra 
angular del conocimiento indígena. Los negocios, pragmáticos por definición, no 
logran armonizarse ni encajarse con las particularidades culturales de la vida nativa, 
lo que nos lleva a cuestionar si las demostraciones de respeto por la sabiduría indí-
gena no son meras formalidades para satisfacer a lo políticamente correcto (Ramos, 
2006: 257).

Por ejemplo, el tan problemático concepto de la espiritualidad, el cual no pasa 
por la barrera de la racionalidad y objetividad occidentales es, de hecho, una pieza 
clave para la comprensión del diversificado universo indígena (Ramos, 2014)6. 
Como observó Darrell Posey, la espiritualidad “es la más elevada forma de con-
ciencia y la conciencia espiritual es la forma más alta de entendimiento. En este 
sentido, el conocimiento tradicional no es conocimiento local sino una expresión 
del conocimiento universal expresado a través de lo local” (Posey, 2002: 28). Para 
el pensador tewa, Gregory Cajete, espíritu y espiritualidad no tienen nada que ver 
con religión sino con la búsqueda de la verdad o de las verdades: “La ciencia nativa, 
en sus niveles más altos de expresión, es un sistema de caminos para llegar a esa 
verdad perpetuamente en movimiento o ‘espíritu’” (Cajete, 2000: 19). La diferencia 
entre lenguaje literal y lenguaje simbólico pasa muy lejos de la capacidad occidental 
por entender la diversidad del pensamiento humano.

En defensa del etnodesarrollo, propio de los “grupos étnicos en el interior de 
sociedades más amplias”, Rodolfo Stavenhagen propone que éste debe “volverse 
la cuestión principal de la reflexión sobre el desarrollo, tanto teórica como prácti-
camente” (Stavenhagen, 1985: 41). De hecho, a lo largo de los últimos treinta años, 
el desarrollo sostenible pasó de ser un deseo a una realidad, pero apenas bajo la 
forma de una ideología más de la modernidad. Ni Stavenhagen en los años 1980, 
ni los defensores actuales del etnodesarollo se preguntan lo principal, o al menos 
nada semejante a las duras críticas que le hacen los integrantes del grupo europeo 
que, significativamente, lleva la sigla M.A.U.S.S. (Movimiento Anti-Utilitarista en las 
Ciencias Sociales), en especial, Gilbert Rist (1997) y Dominique Perrot (1991), así 
como un número creciente de autores como James Fegurson (1994), Arturo Esco-
bar (1995), Stuart Kirsch (2006), Henare (2005), para citar apenas a algunos. Rist, 
por ejemplo, afirma que “la ideología del ‘desarrollo’ entró al reino del oxímoron” 
(Rist, 1997: 174), aclarando que, en la literatura o en los textos místicos, esa figura 
retórica permite “decir lo indecible evocando la coincidencia de opuestos” (Rist, 
1997: 174). En suma, el desarrollo es una imposibilidad práctica. Rist es igualmente 
escéptico con la noción de desarrollo sostenible y, con fina ironía, lo enmarca en el 
famoso dicho de un personaje de Lampedusa: “Las personas deben ser inducidas a 
pensar que todo está cambiando, de manera que todo permanezca como antes” (Rist, 
1997: 182).

6 Ver la excelente demostración etnográfica de Keith Basso (1996) sobre los Apache 
occidentales.
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Si entendemos por etnodesarrollo “el derecho de los grupos étnicos de partici-
par (o no…) en sus propios términos del proceso moderno de desarrollo” (Kassam, 
2002: 65), a la luz de los ejemplos aquí expuestos, no dejamos de darle la razón a 
Rist. “Los propios términos” de los pueblos indígenas, cuando no entran en conflicto 
directo con la (des)razón desarrollista —miedo a la hechicería, rompimiento de re-
laciones igualitarias— exigen esfuerzos especiales —malabarismos lingüísticos, 
invisibilización social—, para no ser atropellados por ella. De la lógica del mercado 
a la lógica científica occidental, los indígenas acaban por remar contra la corriente 
consumista para mantener su autonomía y valorizar sus propios conocimientos. El 
desarrollo sostenible puede hasta ser exitoso en términos mercadológicos, como con 
los Ashaninka, pero el costo social tal vez sea demasiado alto para perdurar.

5. Finalmente
La falacia deductiva contenida en el primer epígrafe de este trabajo demuestra 

al mismo tiempo la arrogancia de una cierta visión sobre la ciencia occidental con-
temporánea y su incapacidad para sobrepasar el empirismo superficial. Más allá de 
una hebra de cabello conteniendo el ADN de alguien, hay un universo repleto de 
maneras diversas de ser, de saber y de hacer que hasta ahora se han mantenido re-
henes de la ignorancia occidental, a pesar de que la genética moderna atribuya que 
el setenta u ochenta por ciento del comportamiento humano se debe no a los genes 
sino al medio ambiente, o, en términos antropológicos, a la cultura. La inapetencia 
occidental por el detalle y por el esfuerzo de llegar al entendimiento profundo de 
una realidad desconocida, combinada con el desequilibrio de poder global, ha sido 
una de las fuentes más dañinas de sufrimiento para los pueblos indígenas. Los efec-
tos sociales y políticos de este méconnaissance, muchas veces cultivado, pueden 
ser devastadores, como nos muestra Emiko Ohnuki-Tierney en su sensible estudio 
sobre los pilotos kamikaze en la Segunda Guerra Mundial. Méconnaissance, dice la 
autora, “puede ocurrir cuando las partes involucradas no se dan cuenta de la falta de 
comunicación” (Ohnuki-Tierney, 2002: 3).

La noción de interculturalidad es subyacente a las consideraciones aquí seña-
ladas con relación al conocimiento indígena, al desarrollo y a las frecuentes fallas 
de entendimiento mutuo en el mundo interétnico de la Amazonia. Muy en boga ac-
tualmente, en especial en el contexto geopolítico suramericano, la interculturalidad, 
por evocar algún tipo de equilibrio cultural y político, en realidad, puede ser una 
barrera más al entendimiento mutuo. Me temo que pueda crear más méconnaissance 
que diálogos equilibrados entre los Estados-nacionales y los pueblos indígenas. Una 
crítica de la interculturalidad apuntaría hacia los lugares estructuralmente diferentes 
de los agentes involucrados. Para que una genuina interculturalidad de hecho se 
materialice, será necesario que cada parte implicada tenga un acceso igual a los 
recursos lingüísticos, simbólicos y materiales de todas las otras. La interculturali-
dad sólo hará justicia a ese nombre cuando promueva el ecumenismo de ideas y 
prácticas sobre el bien común, escapando de modismos, premisas ideológicas y pro-
mesas políticas que no siempre son étnicamente apropiadas y justas. Los casos aquí 
presentados exponen algunas de esas premisas y señalan algunos obstáculos que 
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persisten y pueden hacer del desarrollo una quimera, o, en la mejor de las hipótesis, 
una utopía que, como el propio nombre indica, está predestinada a no materializarse 
jamás.
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