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Resumen
A partir de las experiencias recientes de los indígenas wayúu de La Guajira colombiana, 
analizo las formas en que las prácticas de la memoria en situaciones de violencia masiva se 
entrecruzan con las políticas del multiculturalismo y la expansión de la minería transnacio-
nal. Describo, en primer lugar, el contexto actual de La Guajira y la expansión de la economía 
transnacional. A continuación hago uso del concepto de mediaciones para analizar algunas 
de las formas en que los pueblos indígenas vienen tramitando sus experiencias de violencia 
masiva. En la tercera parte analizo los acontecimientos de violencia masiva deteniéndome en 
sus diversas formas de articulación con otros campos. En la última parte, propongo una lec-
tura transversal de dichos campos evidenciando las razones por las que la noción de media-
ciones de memoria permite abordar los acontecimientos de violencia sin que esto signifique 
quedar atrapado en la fenomenología del acontecimiento o circunscripto a las gramáticas de 
la cultura. 

Palabras clave: espacio; violencia; wayuu; memoria; mediaciones; economía transnacional.

Abstract
Focusing on the recent experiences of the Wayuu indigenous people of Colombian Guajira, 
I analyze the ways in which memory practices in situations of mass violence are intertwined 
with the politics of multiculturalism and expansion of transnational mining. In the first part 
I describe the current context of La Guajira and the expansion of the transnational economy. 
In the second part I use the concept of mediations to analyze some of the ways in which 
indigenous peoples have been processing their experiences of mass violence. In the third 
part I analyze the events of mass violence and various forms of articulation with other fields. 

1 Versiones preliminares de este trabajo fueron expuestos en el seminario “Espacio, 
historia y poder”, que he realizado en varias oportunidades entre el 2010 y el 2014. Mi 
agradecimiento a los participantes que, con sus preguntas y comentarios, enriquecieron estas 
reflexiones. Agradezco también a Catalina Cortés Severino, Claudia Puerta, Rosario Espina, 
y Cesar Ceriani y a los lectores anónimos de la revista por sus lecturas atentas a versiones 
preliminares de este manuscrito. 

http://dx.doi.org/10.5209/rev_RASO.2015.v24.50658
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In the last part, I propose a cross-reading of these fields, trying to show why the notion of 
mediations of memory helps to analyze the acts of violence without getting caught up in the 
phenomenology of the event or circumscribed to the grammars of culture. 

Keywords: space; violence; wayuu; memory; mediations; transnational corporations.

Referencia normalizada: Salamanca, C.A. (2015) Terrores guajiros. Lecturas transversales 
entre las políticas de la identidad, la violencia masiva y la  economía transnacional, en Revis-
ta de Antropología Social 24, 287-315.

SUMARIO: 1. Tiempos extraños en una región de frontera. 1.1. Los amigos repentinos. 1.2. 
Terror, dinero y circuitos de ilegalidad. 2. Las mediaciones de memoria y la búsqueda de es-
pacios habilitantes. 3. Enfrentando las múltiples violencias. 3.1. Un escenario complejo. 3.2. 
Empresas y mercados. 3.3. Minería, espectáculo y la creación de un mundo nuevo. 3.4. Na-
rrativas de la cultura y de la naturaleza en objetos híbridos. 3.4.1. Gestas ecológicas. 4. Una 
lectura transversal y la pregunta por las articulaciones: a modo de conclusión. 3.4.2. Iwo’u 
yaa: “las estrellas que anuncian la llegada de la primavera”. 5. Referencias bibliográficas.

A partir de las experiencias recientes de los indígenas wayúu de La Guajira 
colombiana, analizo las formas en que las prácticas de la memoria en situaciones 
de violencia masiva se entrecruzan con las políticas del multiculturalismo y la ex-
pansión de la minería transnacional. Describo, primero, el contexto actual de La 
Guajira. A continuación analizo algunas de las formas en que los pueblos indígenas 
vienen tramitando sus experiencias de violencia masiva del pasado reciente. En la 
tercera parte analizo algunas formas en que los acontecimientos de violencia ma-
siva se articulan con otros campos. Finalmente, propongo una lectura transversal 
de dichos campos intentando demostrar la utilidad de abordar los acontecimientos 
de violencia sin quedar atrapado en la fenomenología del acontecimiento o circuns-
cripto a las gramáticas de la cultura. 

Este trabajo no es el resultado de la observación etnográfica. Para las descripcio-
nes que aquí se presentan utilizo las descripciones hechas por los mismos wayúu, 
antropólogos, agencias del Estado y medios de comunicación. En esta primera parte 
de mi investigación me interesan las formas en que las prácticas, dinámicas y expe-
riencias en La Guajira se (re)presentan en el espacio público, y los discursos que se 
crean sobre ellas, pues me interesa resaltar que, la búsqueda de inserción en esferas 
públicas implica un proceso de redefinición.

1. Tiempos extraños en una región de frontera
1.1. Los amigos repentinos
Desde hace unos veinte años los indígenas wayúu, habitantes en la región del 

Caribe en la frontera binacional colombo-venezolana2, viven una situación extraña. 

2 Los wayúu son uno de los 81 grupos étnicos que actualmente existen en Colombia. A 
él pertenecen aproximadamente 148.000 de los 700.000 indígenas oficialmente reconocidos, 
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Empresas multinacionales y nacionales del turismo, de la energía limpia y de la 
explotación del petróleo, gas y carbón, bautizan sus proyectos con sus nombres en 
wayūnaiki (idioma wayúu tradicional), decoran sus documentos ejecutivos con dise-
ños similares a los de sus mochilas, y en sus comunicados subrayan la importancia 
del medio ambiente y de las tradiciones culturales de la región. En los encuentros 
con ejecutivos y altos representantes, son recurrentes los discursos que, recono-
ciendo la sabiduría ancestral de los Guajiros tradicionales, hablan de la llegada de 
oportunidades históricas; también abundan las fotografías y las declaraciones entu-
siastas de políticos de Bogotá y del extranjero con sombreros artesanales o coloridas 
telas de belleza nativa. Al final, detenerse unos minutos, mirar el horizonte y dedicar 
unas palabras a celebrar la alianza entre ali’junas y wayúu, y a hablar de lo promiso-
rio de los futuros compartidos se ha convertido casi un lugar común.

Figura 1. Parque eólico “Jepírachi” (vientos del nordeste en wayūnaiki). La energía del viento. Foto: 
Captura de pantalla.

Los vientos de cambio soplan con un halo de extrañeza porque, al igual que ocu-
rre con muchas regiones y poblaciones de frontera, la imagen de los Guajiros y de 
La Guajira para el resto de la sociedad nacional colombiana era la de la diferencia, 

representando así uno de los pueblos más numerosos que existen en el país. En Venezuela 
los wayúu representan el 57,3% de la población indígena nacional (Censo 2011) constitu-
yéndose así como el pueblo más numeroso. En razón de la especificidad de la experiencia de 
los wayúu en territorio colombiano, este trabajo se centra en la experiencia de los wayúu en 
dicho país.
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la hostilidad y la distancia cultural. Una imagen construida a partir de una experien-
cia histórica caracterizada por una relación de alteridad geográfica y etnográfica y 
algunas dosis de racismo, exotismo e imaginación. Las ideas de la diferencia, la hos-
tilidad y la distancia cultural que rodeaban a La Guajira y los Guajiros estuvieron 
combinadas con imágenes y narrativas acerca de las prácticas comerciales que los 
wayúu implementaron sacándole provecho a la condición fronteriza de su territorio 
tradicional. A fuerza de negocios hechos con piratas, autoridades coloniales y comer-
ciantes legales e ilegales, los wayúu adquirieron y construyeron, para sí y para su en-
torno, la imagen de un pueblo guerrero, indomable y situado en las fronteras de la ley.

Para hacer las cosas aun más confusas, los vientos de cambio en La Guajira so-
plan al mismo tiempo que los wayúu son partícipes y testigos de una violencia que 
ni en escala ni en crueldad se parece a otras ya conocidas por ellos. Las masacres, 
los asesinatos selectivos y las amenazas de la historia reciente en La Guajira, perpe-
trados por paramilitares, narcotraficantes, contrabandistas y otros actores más difíci-
les de identificar, se hacen con tal intensidad y de tal forma que los wayúu, parecen 
no saber cómo reaccionar y no saber cómo interpretarla. Una dificultad interpreta-
tiva de la violencia que no responde a la falta de experiencia histórica o cultural; los 
wayúu cuentan con un complejo y sofisticado repertorio de principios y prácticas 
con los que durante siglos han sabido cómo proceder en la guerra, cómo calcular y 
hacer efectivas las compensaciones por las faltas, las agresiones, los heridos y los 
muertos (Nájera Nájera y Lozano Santos, 2009; Molina Ríos, 2013; Polo Acuña, 
2012; Guerra Curvelo, 2002). 

La primera gran transformación en el pasado reciente se produjo en la década 
de los ochenta con la llegada a la península de El Cerrejón, una mina de carbón a 
cielo abierto explotada actualmente por compañías multinacionales y que produce 
en la actualidad 32,8 millones de toneladas de carbón al año, con utilidades que 
representan casi un punto porcentual del PIB colombiano y más de la mitad del PIB 
del departamento. Desde su instalación, la mina implicó una transformación radical 
del territorio tradicional wayúu y de la región en general, tanto en términos físicos, 
por la dimensión de su infraestructura, como en términos económicos, por el di-
nero entregado en concepto de impuestos y regalías. Por su escala, la mina significó 
también el surgimiento de nuevos órdenes políticos y económicos dominados desde 
entonces por el proyecto minero. Aún más, la llegada de la mina significó algo acaso 
menos visible pero de gran importancia: la transformación de la imagen de La Gua-
jira que, como se afirmó, para el resto de la sociedad colombiana hasta entonces era 
sinónimo de un territorio pobre, apartado y lejano. 

La reforma constitucional de 1991 en Colombia, significó la posibilidad de que 
a los indígenas les fuera reconocido un conjunto de derechos que hasta entonces 
les habían sido negados y, entre ellos, la seguridad jurídica sobre sus territorios. 
No obstante, estas medidas enfrentaron resistencias e intereses que en La Guajira 
se manifestaron bajo la forma de diferentes tipos de emprendimientos económicos, 
productivos y comerciales, preocupaciones gubernamentales, intereses ambientales, 
que aun hoy siguen impidiendo a los wayúu la garantía legal sobre sus territorios 
(CMH, 2010: 131, ver Figura 2). Lejos de ser contradictoria, esta coexistencia entre 
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reconocimiento de las identidades y exclusión de esos sujetos otros son caracterís-
ticas propias del capitalismo tardío que en años recientes se han agudizado con el 
renovado interés por las tierras indígenas y sus recursos que, en el caso de los wayúu, 
también tiene que ver con las redes de relaciones que dicho territorio posibilita. 

1.2. Terror, dinero y circuitos de ilegalidad
Situada en un territorio peninsular de unos 20.000 km2 en la frontera binacional 

colombo-venezolana, La Guajira se había mantenido relativamente al margen con 
respecto a las sucesivas olas de violencia que se habían sucedido en otras partes del 
contexto nacional colombiano desde mediados del siglo XX. Las expresiones de vio-
lencia más reciente dieron por terminada esa excepcionalidad y se presentaron bajo 
una apariencia compleja en la que las violencias de las guerrillas, de los paramilita-
res, del narcotráfico y del Estado, de los delincuentes comunes y de los delincuentes 
anónimos, han ido adoptando diferentes tipos de articulación y apariencias diversas. 

Figura 2. La Guajira, el territorio wayúu y los proyectos minero-energéticos. Mapa: Geoactivismo3.

A finales de la década de los ochenta los paramilitares se expandieron en zonas 
adyacentes al territorio tradicional de los wayúu y en La Guajira en general, a través 
de amenazas, masacres y asesinatos. Diferentes fuentes4 coinciden al señalar que los 

3 URL: http://www.geoactivismo.org. Consultado: 26 de enero de 2013.
4 Entre las descripciones que existen acerca de las acciones de los paramilitares en La 

Guajira de las que resultaron numerosas víctimas wayúu se cuentan las realizadas por las 
mismas organizaciones indígenas como Fuerza de Mujeres Wayuu (FMW) y Wayuumunsu-
rat-Mujeres tejiendo paz (MUTEPAZ), las elaboradas por movimientos, coaliciones y orga-
nizaciones como Verdad Abierta (SF), y el Colectivo de Abogados José A. Restrepo, y las 
que han sido realizadas por los antropólogos Cortés Severino (2009), Ochoa Sierra (2011), 
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paramilitares llegaron a la región atraídos por la localización estratégica de La Gua-
jira en el mapa de rutas de contrabando y narcotráfico, y por ciertas características 
del Estado en esta zona de frontera. Pero quien se interese por entender las causas 
de la violencia paramilitar en la zona, sus formas o sus consecuencias, lo primero 
que encuentra es la abundancia de lecturas y versiones; diferencias que hablan de 
la lentitud de las investigaciones acerca de la violencia paramilitar, de las diversas 
lecturas e interpretaciones a que están abiertos los acontecimientos y de las dificul-
tades interpretativas de una violencia cuyas causas, formas y consecuencias parecen 
depender de quien la describa.

Después de una larga serie de asesinatos y masacres que se produjeron en la 
región desde finales de la década de los noventa, entre el 18 y 20 de abril de 2004, 
un comando paramilitar5, llevó a cabo la masacre de Bahía Portete, uno de los 
asentamientos wayúu más importantes de la Alta Guajira (VA, S/F y CMH, 2010). 
La organización WayuuMunsurat, Mujeres Tejiendo Paz y la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC) denunciaron que la masacre tuvo como resultado el 
asesinato de trece personas, la desaparición de treinta y que los paramilitares conta-
ron con la complicidad del ejército6. La ACNUR señaló que la masacre produjo el 
desplazamiento de trescientas personas a lugares como Uribia, Manaure y Maicao, y 
de otras trescientas a Venezuela. 

Exhibiendo un conocimiento detallado de la cultura wayúu, los perpetradores 
se propusieron transgredir principios y valores morales y éticos, provocar dese-
quilibrios de grandes dimensiones y quebrantar prácticas de duelo cuyo respeto es 
fundamental para la tranquilidad colectiva (CMH, 2010: 95). Entre otros, recurri-
eron de manera deliberada a la violencia contra las mujeres, a la desaparición de 
los cuerpos, y a la profanación de lugares sagrados. En síntesis, la eficacia de la 
violencia paramilitar en contra de los wayúu de Bahía Portete estuvo vinculada a las 
maneras específicas en que los perpetradores buscaron y lograron alterar determina-
das estructuras o valores culturales. No intentaré aquí un análisis ni una descripción 
pormenorizada de la masacre. Más bien, con el fin de entender otros aspectos de la 
naturaleza de la violencia ejercida en acontecimientos como los de Bahía Portete, 
intentaré situar este acontecimiento en un sistema más amplio en el que emerge un 
nuevo orden político y económico en La Guajira y en el que los wayúu y la “cultura 
wayúu” cumplen un rol fundamental. 

y Jaramillo (2011). Medios de comunicación como los diarios El Espectador, El Tiempo, la 
Revista Semana y los portales Verdad Abierta y La Silla Vacía también han publicado infor-
mes e investigaciones sobre el tema. El Estado ha producido recopilaciones y documentos 
al respecto a través del Centro de Memoria Histórica (2010), y la Fiscalía General de la 
Nación, a partir de los testimonios de los postulados en las versiones libres efectuadas en el 
marco de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005).

5 Se trata de la Fuerza Contrainsurgencia Wayuu (FCW), perteneciente al Bloque Norte 
de las Autodefensas Unidas de Colombia, comandada por Arnulfo Sánchez, alias “Pablo” 
que a su vez estaba bajo las órdenes de Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”.

6 Informe sobre los hechos de los Alaulayuu de Portete, víctimas de la masacre del 18 
de abril del 2004 (CMH, 2010: 158).
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2. Las mediaciones de memoria y la búsqueda de espacios habilitantes
Interesado en la dimensión social y colectiva de la memoria, en su obra clá-

sica Halbwachs subrayó que la memoria se estructura a través de “marcos sociales” 
(1992 [1925]) y se refirió a la memoria histórica como aquella a la que se accede a 
través de la “lectura”, la “escucha”, o la “conmemoración” (Halbwachs, 1992: 24) 
en un proceso en el que las tecnologías, los rituales y los símbolos conmemorativos 
tienen un rol importante, y en el que se reconoce su dimensión creativa. Más recien-
temente, trabajos como los de Olick (1999) y Olick y Levy (1997) han definido la 
memoria como un campo de disputa y negociación. 

Frente a las experiencias de violencia masiva del pasado reciente, comunidades, 
colectivos y organizaciones de víctimas, familiares y activistas en todo el mundo 
han emprendido iniciativas para interpelar a las sociedades nacionales y a la co-
munidad internacional con demandas de memoria, justicia y reparación. Para esto, 
recurren a testimonios, narrativas, performances, monumentos, imágenes, símbolos, 
arquitecturas, y otras mediaciones de memoria. Con este concepto que retomo del 
campo de la comunicación (Serrano, 1977; Barbero, 1997[1987]) me refiero a los 
dispositivos de diversos soportes que abordan las experiencias de violencia masiva 
con fines como la tramitación ritual o simbólica de un hecho violento y la produc-
ción de narrativas que se proponen hacer inteligibles las experiencias para audien-
cias más amplias. Autores como Bergstrom y Motuz (2012), Landsberg (2004) y 
Connerton (1996 [1989]), se han interesado en analizar las representaciones que 
hacen posible compartir las memorias colectivas (lo que aquí entendemos como 
mediación) trascendiendo el esencialismo y el particularismo de las identidades 
políticas contemporáneas. Al intervenir entre la experiencia de lo vivido y la cons-
trucción de su condición pública, las mediaciones modifican las aproximaciones, 
las percepciones, y las relaciones con las violencias, las memorias y la justicia. A 
sus agentes, las mediaciones permiten, o se espera que les permitan, sumarse a una 
“retórica pública” que trascienda los marcos de sentido en donde se sitúan dichos 
actos (Bhabha, 2013: 173). Es a través de mediaciones que las víctimas intentan 
hacer comprensibles los actos de violencia sufridos, como es también a través de 
mediaciones que se posibilita la legitimación de la violencia ejercida y la construc-
ción social de la impunidad.

Sin limitarse a la cuestión de la memoria y apoyándose en los trabajos de Goff-
man (1993) sobre la dimensión teatral y performática de la vida social, varios inves-
tigadores han recurrido al verbo framing para referirse a la ‘construcción de signifi-
cados’ en tanto fenómeno activo y procesual que implica la agencia de los sujetos y 
disputas por la construcción de la realidad (Gamson et al. 1992; Snow et al., 1986; 
Snow y Benford, 1988). Estos análisis retoman la idea de “políticas del significado” 
(Hall, 1982) y coinciden en el reconocimiento del significado como algo que es 
negociado y disputado, entre otros, por actores sociales, Estados y medios de co-
municación (Gamson, 1992; Snow y Benford, 1988); negociaciones y disputas que 
Comaroff y Comaroff (2013[2012]: 2010) denominaron “juego de signos y poder” 
en el que la memoria aparece como “una representación formulada en un determi-
nado contexto”. 
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Con la consolidación de los medios de comunicación e información ya como 
arena de disputa ya como juego de poder, es a través de mediaciones que distintos 
actores negocian y renegocian narrativas, imágenes y significados con incidencias 
concretas para la vida de las personas que las involucran. Las formas en que los 
individuos o las sociedades responden a los actos de violencia masiva tienen que 
ver naturalmente con los contextos espaciales y temporales en los que se sitúan. En 
el caso de los indígenas éstas tienen que ver también con historias sedimentadas 
de relación con los Estados y las sociedades nacionales de las que son parte. Las 
mediaciones a las que los indígenas están recurriendo en sus prácticas de memoria 
son extremadamente diversas y están lejos de poder ser reducidas a los esquemas 
clásicos de las prácticas de memoria, recuerdo y conmemoración, tal y como han 
sido reconocidas en la esfera de las sociedades nacionales. Así, mientras los wayúu 
rehabilitan el espacio cotidiano a través de performances de conmemoración como 
los Yanama en las que en ocasiones “simplemente se está y no se dice nada” (Cor-
tés Severino, 2011), indígenas de otros pueblos, después de largos silencios muy 
parecidos al olvido, encuentran que llega el momento de destapar memorias de 
sufrimiento, recurriendo a mapas, calendarios y dibujos y otras mediaciones posibi-
litadas por los más jóvenes y sus nuevas experiencias de relacionamiento intercul-
tural (Echeverri, 2012).

En 2005, pocos meses después de ocurrida la masacre, un grupo de wayúu —
en su mayoría mujeres— conformaron la organización, WayuuMunsurat, Mujeres 
Tejiendo Paz. En alianza con diversas organizaciones, en abril de ese mismo año, 
la organización promovió un Yanama, un retorno simbólico al lugar, con el propó-
sito de reparación mediando entre el presente y el acontecimiento violento través 
de prácticas rituales y de duelo y de reconstituir un tejido social que se percibía 
como “roto”. Prácticas de naturaleza similar han sido referidas por Segovia, aunque 
desde una dimensión más individual en la que, a través del ritual, se interviene “para 
recuperar la normalidad perdida, una pérdida de normalidad que se corresponde con 
una amenaza” (2010: 416). 

La denominación de Yanama evocaba una práctica tradicional de reunión de 
varias familias para realizar trabajos comunitarios. Desde entonces, los Yanama se 
han seguido realizando anualmente adquiriendo una creciente visibilidad, incluso 
a nivel nacional. Como demuestran los Yanama, muchos indígenas se han conver-
tido en verdaderos autores y gestores de sus propias narrativas, representaciones 
y versiones de los hechos, gracias a un mayor acceso a los medios de producción 
comunicativos, dando lugar a una relación más directa con las audiencias. Ha-
blar en primera persona confronta a los sujetos al desafío de hacer inteligible una 
subjetividad que se supone colectiva, coherente y cohesionada, y de regular las 
contradicciones que pueden generarse entre las personas tal como son narradas 
y las personas en sus cotidianidades (Goffman, 2010[1963]: 15)]. Las mediacio-
nes también permiten a los sujetos relacionarse de otras maneras con los pasados 
traumáticos de violencia, identificar y proponerse nuevos horizontes políticos, e 
incidir en las formas de relación que mantienen con el resto de las sociedades 
nacionales. 
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Aunque no sin tensiones, las mediaciones están inscritas en el marco de la prác-
tica social en donde a su vez se inscribe la acción política y la cotidianidad. Aunque 
esto no significa que éstas no puedan ser separadas para efectos analíticos, si implica 
que tal separación no puede ser concluyente, a riesgo de tomar por el todo la parte; 
en este sentido cobran sentido los interrogantes formulados por Bhabha en el que 
experiencia y enunciación, palabras y acción social, se muestran como componente 
de la misma complejidad: “¿Qué sucede entre el reino de las palabras y el ámbito 
de la acción social” (2013: 169), “¿Cómo describimos el circuito de la experiencia a 
través de la cual se concreta la enunciación?” (2013: 170).

Confrontados a diversos tipos de luchas por una representación equitativa en las 
esferas públicas, a través de las mediaciones los indígenas se posicionan deman-
dando prescindir de los intermediarios, ser reconocidos como sus propios porta-
voces, dar por descontada su autenticidad. Planteamientos de estos nuevos actores 
comunicativos que, insertos en la era de los derechos, resuenan con toda su fuerza 
emancipadora, pero que inscritos en el campo de la economía política de la cul-
tura develan algunas fisuras. Una mirada atenta a los procesos de producción de 
las mediaciones de memoria plantea interrogantes con respecto a la transparencia 
de las narraciones en primera persona así como en relación a proyectos políticos 
demasiado optimistas con los efectos políticos de la rehabilitación de la palabra y 
de la posibilidad de elocución en los contextos actuales. Ilusiones que la noción 
de mediación permite superar al poner en evidencia el carácter construido de esos 
dispositivos de tramitación del pasado, al reconocer una dimensión dialógica y re-
lacional que trasciende las fronteras interétnicas y los mitos de la autenticidad cul-
tural, y al situar el análisis por fuera de la órbita político-moral de la “legitimidad” 
cifrada en la combinatoria de derecho-herencia e identidad (Comaroff y Comaroff, 
2013[2012]: 208). Por último, ni una mayor capacidad de elocución, ni un mayor 
acceso a los medios de producción comunicativos, ni una relación directa con las 
audiencias, significa que las relaciones hegemónicas que caracterizaban la produc-
ción de las imágenes y de las narrativas de indígenas y sobre indígenas hayan des-
aparecido en la esfera de las políticas de la memoria, ya que éstas simplemente se 
han reconfigurado. Más bien, parece necesario reconocer cierta tendencia a “reforzar 
los efectos de dispersión de la liberalización política y económica sobre el conjunto 
de la producción cultural, dejándola sujeta a gran escala a la privatización de la me-
moria y la particularización del pasado” (Comaroff y Comaroff, 2013[2012]: 2016). 
En respuesta a esta dispersión los autores subrayan la necesidad de “imaginar como 
las historias polifónicas del presente” encajan en “estructuras de transformación 
mayores” (2013[2012]: 2017) en el siguiente punto se presenta la importancia de 
abordar los puntos de articulación para entender algunos aspectos de las condiciones 
de posibilidad de dichas estructuras. 

3. Enfrentando las múltiples violencias
3.1. Un escenario complejo 
Las estructuras paramilitares, tal como eran conocidas hasta entonces, se des-

movilizaron en el marco de la aplicación de la Ley de Justicia y Paz ó Ley 975 de 
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20057 y la violencia generada por la política de seguridad democrática impulsada 
por Uribe Vélez sufrió un cierto decline con el fin de su mandato presidencial en el 
2010 dando lugar a una nueva etapa en el debate público sobre la guerra, y abriendo 
cierto espacio al debate sobre la justicia transicional en Colombia. A estos elemen-
tos se sumó el inicio de las conversaciones de paz entre el gobierno colombiano y 
las FARC en el 2012. De la grandilocuencia de los acontecimientos no se debe in-
ferir que en varias regiones del país se hayan producido grandes cambios. Aun des-
pués de los actos públicos de desmovilización, el paramilitarismo sigue ejerciendo 
influencia y control político, militar y económico en varias regiones colombianas 
como La Guajira bajo otras formas, estructuras y denominaciones. Los mecanis-
mos de justicia transicional y las políticas de la memoria de la violencia masiva 
se enfrentaron a la dificultad de hablar de reparación y de memoria conjugándolas 
en tiempo presente. Asimismo, las estructuras mafiosas han seguido operando para 
evitar el desmonte de los beneficios que obtuvieron mediante la violencia. 

En la nueva Guajira coexisten empresas mineras, ONG conservacionistas, em-
prendimientos turísticos, inversores, militares, fuerzas de seguridad, contraban-
distas, paramilitares, narcotraficantes, guerrillas y bandas criminales. Se trata de 
actores que se constituyen y vinculan a través de intrincadas relaciones y flujos en 
múltiples escalas regionales, nacionales y globales, y entre los que se establece un 
amplio conjunto de relaciones en el que las tensiones —a veces— se alternan con 
las alianzas. Esta movilidad permite y garantiza ciertos niveles de convivencia, a 
pesar de que las diferencias en sus propósitos y formas de acción parezcan pro-
fundas y de que entre unos y otros surja o se desmorone la línea que separa las 
legalidades de las ilegalidades. 

Los elementos que han permitido esta convivencia se encuentran en las diferen-
tes articulaciones entre las prácticas tradicionales de la política nacional y regional, 
las disputas por la representación y la economía política de la cultura. Tal como lo 
muestra un somero análisis de la masacre de Bahía Portete, el mismo Estado que 
declara el derecho de las víctimas a la justicia e investiga “casos emblemáticos” de 
violencia masiva, ha mostrado menos determinación o capacidad frente al desdi-
bujamiento de las fronteras que separan la violencia legítima de la ilegitima, y más 
condescendencia con los conciertos de las policías (Foucault, 2011[2004]; 1976) 
legales y legales en la imposición y mantenimiento de un nuevo orden, y un rol 
activo en el ejercicio mismo de la violencia. Las formas en que algunos integrantes 
y representantes del Estado actuaron en y en torno a la masacre de Bahía Portete y 
en las reacciones de la opinión pública nacional frente al acontecimiento, ejempli-
fica unos modos de articulación entre la política y la legitimidad de la violencia. Al 
respecto, Jaramillo (2011) ha subrayado que el mismo Estado, participe y cómplice 
de la violencia masiva, y facilitador de la impunidad y del status quo, aparece hoy 
como el garante natural y legítimo de la verdad y la reparación. 

7 La normativa fue criticada por la ONU por ser “incompatible” con los principios interna-
cionales, por no abordar la responsabilidad del Estado en varios de los crímenes de paramilitares 
y por no prever mecanismos que garanticen el desmantelamiento de las estructuras ilegales (ONU 
2006).
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Ante la exhibición de impunidad jurídica y pasividad social durante los años 
siguientes a la masacre de Bahía Portete, es pertinente detenerse por un momento en 
el rol del Estado en la violencia contra los wayúu y en las reacciones de la opinión 
pública nacional frente a la violencia. Tres días antes de la masacre, las autoridades 
wayúu advirtieron del riesgo en que se encontraban y solicitaron protección para sus 
vidas en comunicaciones dirigidas a diferentes organismos del Estado (El Especta-
dor, 2004). Los wayúu no solamente no obtuvieron respuesta, sino que el Batallón 
que tenía a cargo la seguridad de la zona fue desplazado al Cabo de La Vela, a unos 
kilómetros de allí. Ninguna investigación oficial ha podido explicar la facilidad con 
la que los aproximadamente 50 paramilitares armados y con uniformes del Ejército 
se desplazaron, burlando los retenes militares de la zona (CMH, 2010: 151); aún 
más, las declaraciones de varios testigos, y de al menos un paramilitar que parti-
cipó en los hechos, subrayan la participación directa de miembros del ejército en 
la masacre (Ibíd.). El Estado también fue decisivo en las reacciones del resto de la 
sociedad nacional ante la masacre; durante los días posteriores distintas oficinas de 
comunicaciones de las fuerzas de seguridad emitieron comunicados que presentaban 
la masacre como una confrontación armada entre grupos ilegales o entre grupos 
wayúu (El Espectador, 2004; CMH, 2010: 153-154). Para negar la masacre, trivia-
lizar sus causas, y refutar o minimizar los acontecimientos y su impacto, algunos de 
los organismos del Estado recurrieron a la manipulación de las ideas acerca de la 
“cultura” refiriendo características supuestamente innatas como su nomadismo o su 
animosidad. 

3.2. Empresas y mercados
La expansión de una economía sustentada en el extractivismo en territorios que 

hasta hace poco eran considerados, distantes y marginales presenta como común 
denominador su superposición con los territorios tradicionales indígenas o con parte 
de ellos, la explotación de los recursos naturales a gran escala, la violación de los 
derechos de las comunidades locales, su desplazamiento y su empobrecimiento. En 
este despliegue a escala global de las economías extractivas La Guajira no ha sido la 
excepción. Además de la ampliación de la mina de El Cerrejón hay previstos diver-
sos proyectos como la explotación de la plataforma gasífera y petrolera Bloque Ta-
yrona, el Puerto Multipropósito de la empresa Brisa, la construcción del gasoducto 
trans-caribeño, y el desembarco de empresas de turismo internacional, que se suman 
a proyectos ya realizados como el parque eólico Jepírachi y diversos proyectos de 
conservación, ubicados en el territorio wayúu o en sus proximidades. Aunque en 
La Guajira no se ha manifestado con los niveles de violencia que se han presentado 
en otras regiones del país, es preciso subrayar que la expansión de este tipo de pro-
yectos ha provocado en otras regiones asesinatos, amenazas y hostigamientos como 
respuesta a la oposición de las comunidades locales8. La sistematicidad e intensidad 

8 A modo de ilustración puede referirse que en julio del 2008 el Tribunal Permanente 
de los Pueblos (TPP, 2008) condenó al Estado colombiano por la violación de los derechos 
humanos de los pueblos indígenas por parte de 43 empresas internacionales que estable-
cieron diversas formas de asociación con paramilitares en diferentes regiones en el país. 
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de la violencia masiva derivada de la alianza entre empresas y paramilitares, y el 
lugar preponderante de las empresas extractivas en el modelo económico nacional 
de las dos últimas décadas invita a pensar que, al igual que los paramilitares y el 
Estado, las empresas han identificado y hecho uso de la porosidad de las fronteras 
entre lo legal y lo ilegal (Garay Salamanca y Vargas Valencia, 2012). 

En La Guajira la rentabilidad de las empresas corre de manera paralela y aparen-
temente desarticulada a las denuncias de las organizaciones indígenas por las trans-
formaciones que llevan a cabo en sus territorios sin instancias de consulta y partici-
pación9. Desde su instalación en la década de los ochenta El Cerrejón se ha hecho 
merecedor de varios premios por su Responsabilidad Social Empresarial (RSE). El 
brillo de estos reconocimientos no debería opacar que la instalación de la mina en 
1983 y sus sucesivas expansiones hicieron que numerosas familias indígenas y afro-
descendientes fuesen desalojadas y obligadas a despoblar zonas estratégicas para 
la mina, como Caracolí y El Espinal en 1991, y Tabaco en 2001 (CETIM, 2007). 
Tampoco debería ocultar que la instalación del Puerto Bolívar significó la invasión 
de parte del territorio ancestral wayúu en la zona de Media Luna, una zona de gran 
importancia cultural para los wayúu ubicada a una hora de Bahía Portete, que el 
ferrocarril dividió en dos el territorio ancestral indígena o que afectó las dinámicas 
ambientales, sociales y productivas en la región (CGN, 2012)10. Para los wayúu, 
estás dinámicas han implicado, en mayor o menor medida, discusiones poco trans-
parentes, amenazas, diversos tipos de presión, negociaciones individuales y otros 
mecanismos de división; en los casos en que se han negado a desalojar la zona, los 
indígenas han sido víctimas de la destrucción y la quema de sus viviendas por parte 
de grupos anónimos que, de acuerdo a las denuncias, suelen contar con la participa-
ción de las fuerzas de seguridad (CETIM, 2007). 

A las críticas y las denuncias de las consecuencias negativas de sus 25 años de 
operación, la compañía responde subrayando la suma de dinero que entrega por 
impuestos y regalías, y la implementación de políticas de RSE entre los que se 

Denuncias de la misma naturaleza han sido realizadas por periodistas, organismos de de-
rechos humanos, paramilitares desmovilizados, movimientos de víctimas y organizaciones 
sociales, campesinas, sindicales e indígenas. Entre otros, ver: “La versión de ‘Samario’ sobre 
la Drummond y los ‘paras’”, Verdad Abierta, 13 de Diciembre de 2010. URL: http://www.
verdadabierta.com/component/content/article/36-jefes/2918-la-version-de-samario-sobre-la-
drummond-y-los-paras. Consultado: 22-06-2013. “Multinacionales financiaban a paramili-
tares en Colombia dice ex jefe de AUC”, Caracol, 18 de mayo de 2007. URL: http://www.
caracol.com.co/noticias/actualidad/multinacionales-financiaban-a-paramilitares-en-colom-
bia-dice-ex-jefe-de-auc/20070518/nota/428732.aspx. Consultado: 22-06-2013. “Fiscal in-
vestiga apoyo de multinacionales a paramilitares”, El país, 22 de Junio de 2013. URL: http://
historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Abril292007/fisca.html. Consultado: 22-06-2013.

9 Los derechos de consulta y participación han sido reconocidos por sendos instrumentos 
internacionales (OIT, 1989, Artículo 7; ONU 2007, Artículos 18 y 19) y por las Constituciones 
nacionales de varios países entre ellos, Colombia.

10 De acuerdo a cálculos realizados por la Contraloría Nacional, la huella de materia-
les de la producción carbonífera entre 1990 y 2011 de los departamentos Guajira y Cesar 
“habrían generado 10.000 millones de toneladas de escombros y residuos rocosos potencial-
mente contaminantes” (CGN, 2012: 99).
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cuentan, además de los ya referidos, un programa de “visitas ambientales” a la mina 
para campesinos e indígenas, una boutique en Riohacha en la que los artesanos de 
los talleres promocionados por El Cerrejón comercializan sus productos, el centro 
etno-educativo Kamüsüchiwo’u inaugurado en el 2013 y premiado internacional-
mente y otros proyectos de carácter ambiental (ver parte 4). 

Sin embargo, para los wayúu el impacto “positivo” de la mina es por lo menos 
relativo; a pesar de que el ofrecimiento de empleo ha sido uno de los principales 
atractivos, de los 10.000 empleados del complejo, 4.700 son guajiros y sólo el 1% 
es indígena (El Espectador, 2014); más allá de los abultados números en impuestos 
y regalías (la compañía ha pagado $1461 millones de dólares en regalías en los últi-
mos 25 años), según cifras oficiales el 70% de la población de La Guajira es pobre 
y el 30% vive en la pobreza extrema (DANE, 2011). Es ilustrativo el caso del mu-
nicipio de Uribia, “capital indígena de Colombia”, uno de los tres municipios que 
más reciben regalías en el país: allí el índice de Necesidades Básicas Insatisfechas 
es cercano al 100% y el acceso a alcantarillado y agua potable es menor al 4% (Ben-
son, 2011). Por último, si bien la mina ha implementado fondos de compensación 
para los wayúu cercanos a los 5 millones de dólares entre 1982 y 2002, también es 
cierto que esta suma equivale a la producción de carbón de dos días y medio (Ibíd.). 
Refiriéndose a la forma en que éstas tensiones se manifiestan espacialmente, una 
mujer indígena entrevistada por Ochoa Sierra (2011) subrayaba el contraste entre 
los asentamientos sin servicios básicos situados en las proximidades de la mina y 
la zona de acceso restringido en donde los empleados de más alta jerarquía cuentan 
con habitaciones con aire acondicionado, piscina y restaurante. 

3.3. Minería, espectáculo y la creación de un mundo nuevo 
El vínculo entre culturas populares y procesos de construcción nacional ha sido 

un tópico clásico en los estudios sobre nacionalismo. Desde diferentes perspectivas 
es una idea relativamente aceptada que los Estados, motivados por visiones román-
ticas, nostálgicas e incluso conservadoras, han recurrido a significados, imágenes 
y prácticas de la cultura popular como elementos de cohesión nacional a través de 
acciones de apropiación (Gellner, 2001[1988]: 83), procesos de formalización y ri-
tualización (Hobsbawm y Ranger, 2002[1983]: 10), el uso de estereotipos y visiones 
estáticas (Pérez Montfort, 2000: 15), e incluso como efecto de su naturaleza sincré-
tica (Edensor, 2002: 35). Ballard y Banks resaltan la importancia de adentrarse en 
las prácticas discursivas y en la retórica de las multinacionales mineras, y particular-
mente, en el lenguaje y el ethos que apuntala las relaciones entre las corporaciones 
y los paisajes locales en los que se involucran” (2003: 292). Tsing, por su parte, 
subraya el estrecho vínculo entre performatividad económica y performatividad 
dramática, destacando que las transnacionales no solamente producen espectáculos 
sino que se empeñan en hacerlo (2000: 118). 

Bajo las lógicas contemporáneas de la economía global, las empresas reconocen 
la importancia de la imagen y su eficacia en el desarrollo económico y se convierten 
en prolíficos productores culturales (Guss, 2000). Patrocinando unas actividades y no 
otras, por ejemplo, las empresas promocionan, dan visibilidad y otorgan legitimidad 
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a determinados sentidos, estéticas o narrativas de las culturas populares. En el marco 
del Festival de la Cultura wayuu de Uribia, por ejemplo, El Cerrejón patrocina en-
cuentros de “etnocultura”, “palabreros”, “sabores y saberes ancestrales” así como 
exposiciones de artesanías y de medicina tradicional. En estas intermediaciones, las 
empresas además, utilizan las gramáticas de la cultura popular con el fin de construir 
para sí mismas sentidos de integración con los contextos en los que se insertan. 

Un lugar en donde estas cuestiones pueden ser observadas son las mediaciones, 
entendidas aquí como objetos que pretenden posicionar determinadas narrativas. 
Frente a los grandes efectos que pueden tener en su imagen pública la explotación 
que llevan a cabo, las empresas prestan mucha atención a prácticas corporativas y 
comunicativas que de distintas formas inciden en dicha imagen. El Cerrejón ha im-
pulsado diversas acciones de este tipo, como programas de investigación e inversión 
en “mejoramiento de procesos mineros”, programas de “rehabilitación de tierras”, 
acuerdos para la “conservación de especies endémicas” y programas de “manejo 
de eco-regiones estratégicas”. Los dispositivos que analizaré persiguen objetivos 
que pueden ir desde la recaudación de fondos de inversión hasta la recaudación 
de fondos entre los socios de las ONG internacionales, fondos solicitados a orga-
nismos multilaterales, actividades de lobby y actos públicos de cumplimiento de 
acuerdos internacionales. La noción de mediación opera aquí tanto en el contexto 
de los procesos de justicia transicional, como en otros campos como la economía 
transnacional en donde la imagen, la performance y el discurso vienen adquiriendo 
un rol protagónico. Se trata de mediaciones que aceitan los vínculos entre Estados, 
empresas, ONG y comunidades y se insertan en espectáculos pues, como afirma 
Tsing, la “performance dramática” es el “prerrequisito de la performance econó-
mica” (2000: 118).

3.4. Narrativas de la cultura y de la naturaleza en objetos híbridos
En 2011 El Cerrejón y Conservación Internacional publicaron un libro que docu-

menta el Programa de Rehabilitación de Tierras intervenidas por la actividad minera 
(Acosta, 2011). Situándose a medio camino entre documento político, herramienta 
publicitaria, artículo científico e instrumento pedagógico, el libro propone una inter-
pretación de la realidad que está simultáneamente abierta a todas las esferas y que 
es irreductible a una en particular. Esto posibilita a nivel retórico, que la oposición 
social a la minería sea un problema comunicacional, que los efectos ambientales de 
la minería sean una cuestión técnica, que el impacto ambiental cero de la minería 
de carbón a gran escala sea una cuestión de tiempo, dinero y liderazgo, y que el 
impacto de las regalías en la reducción de la pobreza una cuestión de coordinación 
y eficiencia. A nivel político, dicha combinación de registros permite un mensaje 
de tranquilizante consenso que cobra forma en un libro de una minera transnacio-
nal cofinanciado por una organización ambientalista internacional, prologado por 
el presidente del país, el todo en un escenario en el que la empresa es asiduamente 
condecorada por sus aportes al medio ambiente.

En uno de los dispositivos se procede a la separación de los ámbitos de las per-
sonas y de la naturaleza, la gestión separada de cada uno de ellos, y su reunificación 
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Figura 3. Las etapas de la minería y la Rehabilitación de tierras. Foto: Captura de pantalla. Acosta 
2011.

Figura 4. Juan Manuel Santos, presidente de Colombia, indígenas wayúu, representantes de El 
Cerrejón y militares durante el día de creación del Parque Nacional Bahía Portete Kaurrele. 
Foto: Captura de pantalla. Parques Nacionales Naturales de Colombia, 20 de diciembre de 20141.

1 URL: http://www.parquesnacionales.gov.co/portal/en-esquina-norte-de-la-guajira-bahia-
portete. Consultado: 11-3-2014.
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posterior. La separación entre los ámbitos se hace a través de recortes de realidad, 
a los que corresponden escenarios segmentados de diagnóstico y formas diferen-
ciadas de acción, en el que pasivos y activos son gestionados a través de oficinas 
diferentes (de ‘Responsabilidad Social’ en el primero, de ‘Gestión Ambiental’ en 
el segundo). Ya sin tener que vérselas con las personas, en torno al medio ambiente 
se implementa una narrativa de la minería como un proceso circular en el que todo 
parece volver a un estado original prístino, una narrativa en la que a través de téc-
nicas pedagógicas, discursivas y de representación, se postula el impacto cero de 
la minería, una narrativa, en fin, que sitúa en un extremo inicial a propietarios y 
usuarios y en el extremo final bosques y áreas protegidas, con una gran diversidad 
de plantas y animales, capaces de contribuir de manera efectiva con la fijación de 
carbono y la regulación del ciclo hidrológico para la conservación. En el medio, la 
máquina mágica del capitalismo tardío que convierte la explotación a gran escala y 
su paso de las manos de “usuarios” a manos del conservacionismo responsable en 
una historia en la que todos ganan. 

Además de la “rehabilitación de tierras”, El Cerrejón viene impulsando desde 
hace varios años, en alianza con organismos estatales, y ONG conservacionistas 
como Conservación Internacional (CI) y The Nature Conservancy (NC), proyectos 
que se proponen la conservación de la biodiversidad y de los recursos hídricos; entre 
ellos, un proyecto de ecoturismo sostenible en Bahía Portete y una reserva natural 
para la protección de manglares y especies endémicas; en continuidad con estas 
iniciativas, el 20 de diciembre de 2014 se declaró la creación del Parque Nacional 
Bahía Portete Kaurrele. En el discurso de declaración Santos no se hizo ninguna 
mención a la masacre del 2004.

En su página institucional, la compañía minera informa que el 3 de mayo de 
2012 se celebró en la Granja Cerrejón Fundación Indígena una “ceremonia ances-
tral” con la participación de 300 indígenas wayúu que se reunieron para clamar al 
“creador del mundo” el envío de lluvia, para lograr la fertilidad de los campos y de 
los seres humanos (Cerrejón, 2012a). Al encuentro asistieron palabreros, autorida-
des tradicionales, indígenas arhuacos y zenúes que contribuyeron con sus propios 
rituales y ceremonias a la grave situación de los wayúu. En sus declaraciones, el 
coordinador del programa de seguridad alimentaria de la fundación, se manifestó 
confiado en la eficacia simbólica de los bailes, cantos y músicas tradicionales frente 
a la necesidad de incrementar el régimen de lluvias y la productividad del sector 
agropecuario del departamento. 

3.4.1. Gestas ecológicas
Las organizaciones conservacionistas han identificado “los vínculos que las 

comunidades mantienen con la naturaleza” como un escenario estratégico para 
“asegurar un respeto entre interacciones humanas y su conectividad con el medio 
ambiente” (Conservación para el desarrollo, SF). Como parte de sus actividades de 
RSE, desde el 2007 El Cerrejón emprendió un proyecto con las comunidades wayúu 
de Punta Gallinas y Bahía Hondita, en alianza con CI. El proyecto se propone modi-
ficar algunos de los patrones de consumo alimenticio y comercialización de tortugas 
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por parte de los wayúu de la Alta Guajira en una zona en la que anidan cinco espe-
cies. En total, el proyecto involucra a 44 voluntarios y a 99 familias beneficiarias, y 
en función de los avances que puedan observarse en su cumplimiento de los acuer-
dos de conservación, los wayúu reciben elementos esenciales para su vida diaria 
como implementos de pesca y materiales para las artesanías. Según se expresa en 
uno de los apartes un video producidos en el marco de esta iniciativa (Conservación 
para el desarrollo, SF), el proyecto reconoce el valor de la biodiversidad para man-
tener la diversidad cultural del mundo y simultáneamente la necesidad de proveer a 
las comunidades ingresos provenientes de otros rubros como el ecoturismo. 

En el video participa un conjunto de actores en torno a la trama subyacente de 
una gesta ecológica protagonizada por los wayúu. El video inicia con un mito wayúu 
sobre la transfiguración de un niño en una tortuga y, por este medio, con la postu-
lación subrepticia de un parentesco primordial posibilitada por la transgresión, tan 
difundida actualmente, de las fronteras entre las naturalezas y las culturas. Poste-
riormente se presenta en tono documental, una sucesión de escenarios en donde la 
comunidad, los consultores internacionales, los inversores, los técnicos, y el Estado 
hacen su propia lectura del proyecto. El periplo, de agencia poli-céntrica, conduce al 
observador por las oficinas de los funcionarios estatales, los cafés de reunión de los 
consultores internacionales, las reuniones comunitarias de los wayúu, los laboratorios 
científicos, y las playas en donde se encuentran los nidos de las tortugas. Mientras 
una voz en off describe cómo gracias al proyecto los wayúu desarrollan un “pro-
fundo sentimiento ecológico”, el video muestra a los wayúu participando en rituales 
de incorporación de nuevas prácticas, técnicas y saberes: contingentes de wayúu 

Figura 5. Niños wayúu depositan unas tortugas en el mar.
Foto: Captura de pantalla. Sa’wainrü, Tortuga. Fundación Ecoplanet.
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uniformados de negro y con una gorra de El Cerrejón y organizados en “patrullas 
nocturnas” que conforman un “ejército de custodia” miden y pesan las tortugas en las 
playas para su seguimiento, cuidado y protección. La narrativa audiovisual finaliza 
con una sucesión de planos cerrados sobre las tortugas y luego un plano abierto sobre 
una fila de niños wayúu que, uno a uno, recibirán las tortugas recién nacidas de las 
manos de un integrante del ejército de custodia para llevarlas al mar. La performance 
fue el acto central de la firma del acuerdo que El Cerrejón firmó con la comunidad 
wayúu de Bahía Hondita y Punta Gallinas con el fin de proteger y monitorear la po-
blación de tortugas marinas. Al evento asistieron además de los wayúu, el director 
de la Autoridad Ambiental, Corpoguajira, el director científico de CI y el gerente del 
departamento de Gestión Ambiental de Cerrejón (Cerrejón SF).

En este espectáculo del capitalismo tardío los pescadores rescatan tortugas, las 
tortugas paren con la ayuda de quienes hasta hace poco las consumían, los guarda-
costas cierras las fronteras al tráfico de fauna protegida, Colombia cumple con sus 
compromisos internacionales en materia de protección de la diversidad, el financia-
dor ve su dinero bien invertido, los donantes se felicitan por la protección de la di-
versidad natural y cultural, El Cerrejón demuestra su alto sentido de responsabilidad 
ambiental, y todos participan de una gesta ecológica protagonizada por comunida-
des “llenas de necesidades” pero “con un profundo sentimiento de amor por la na-
turaleza”. En ese movimiento esencial del espectáculo que consiste en incorporar a 
sí mismo todo lo que “en la actividad humana existía en estado fluido para poseerlo 
en estado coagulado” (Debord, 1995: 35) puede reconocerse a la mercancía aunque 
ésta se presente como algo trivial. 

3.4.2. Iwo’u yaa: “las estrellas que anuncian la llegada de la primavera”
Otro de los escenarios en los que la compañía ha desplegado sus acciones de 

RSE es la cuenca del río Ranchería, la más importante fuente de agua de la región. 
Postulando la necesidad de un plan de ordenamiento con el propósito de “mejorar” 
su “gestión sustentable”, en el año 2011 El Cerrejón hizo público el proyecto P500 
Iwo’u yaa. Agazapado bajo el slogan multicultural tan críptico como poético, el 
proyecto preveía el desvío de 26 kilómetros del cauce del río, la construcción de una 
presa, un embalse y la ampliación de la infraestructura portuaria. En algunas notas 
periodísticas y en reuniones realizadas en comunidades del área de influencia, la 
empresa destacaba los beneficios previstos en empleos, regalías e ingresos fiscales 
que se generarían con la ampliación, y los planes y proyectos que la compañía tenía 
previstos para prevenir, mitigar, corregir o compensar su impacto. En un lugar pro-
tagónico aparecía la consulta previa con las comunidades indígenas. 

Molinos y pozos de agua, alambres de púas, reces y chivos, tractores y lan-
chas pescadoras, canchas de fútbol, enramadas con sillas, micro-acueductos y 
baños, kits escolares, bóvedas para muertos, hilos para artesanías. Demandas y 
ofrecimientos de mercaderías como estas quedaron registrados en las sesenta y 
seis “actas” firmadas por la empresa y 103 comunidades wayúu en reuniones que 
eran descritas por El Cerrejón como reuniones de socialización, de evaluación y 
“prefactibilidad” y presentadas en los formatos del Ministerio del Interior como 
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de consulta previa (Tostón Sarmiento, 2013; Acosta Gamboa, 2013: 37; El Espec-
tador, 2012b).

De manera inédita numerosos wayúu en clara oposición, se organizaron y logra-
ron el respaldo de varios sectores de la sociedad guajira (Acosta Gamboa, 2013). 
La polémica entre partidarios y opositores dio lugar a intercambios en la prensa 
local y nacional, en Ministerios y el Congreso Nacional que ilustran el juego de las 
múltiples caras con las que se intenta viabilizar este tipo de proyectos. Mientras los 
wayúu organizados y sus aliados proclamaban “al Ranchería nadie lo desvía”, los 
representantes de la empresa afirmaban que el proyecto era uno más entre tantos, 
que hasta entonces no habían hecho otra cosa que chequeos y pre-consultas, el Mi-
nisterio del Interior confirmaba a algunos medios que la empresa había solicitado el 
inicio formal de la consulta previa varios meses antes (La Silla vacía, 2012). 

En noviembre del 2012, la compañía anunció su decisión de posponer los es-
tudios sobre el desvío del río Ranchería, argumentando “las condiciones actuales 
del mercado internacional del carbón” y añadiendo que tanto los estudios técnicos 
realizados como la “retroalimentación y aprendizaje recibido por parte de las comu-
nidades durante el proceso”, serán la base para el “desarrollo de proyectos futuros” 
(Cerrejón 2012b); en efecto, en la política contemporánea, la oposición al proyecto 
es reconvertida en base de prometedoras sinergias gracias a la intervención de la 
retórica empresarial. 

La relación de extrañamiento entre los wayúu y los nuevos contextos tiene 
poco de excepcional. En todo el mundo, lejos de los viejos esquemas, las grandes 
corporaciones no exportan valores occidentales a expensas de los valores tradicio-
nales y más que pretender su homogenización, se proponen adaptarse a las dife-
rencias locales (Guss, 2000); una tendencia que se articula a una nueva forma de 
gobernanza en la que mientras se garantiza una mayor participación y visibilidad 
pública a los indígenas, se imponen claros límites a sus proyectos de transfor-
mación social y se permite la continuidad de las condiciones que reproducen la 
desigualdad. 

4. Una lectura transversal y la pregunta por las articulaciones: a modo de 
conclusión

En los últimos años, los análisis de la violencia han dirigido su mirada hacia 
los detalles de las texturas de los mundos violentados; situando a hombres y mu-
jeres concretos en lugares y tiempos concretos, algunas de las preguntas han sido 
reformuladas para poder dar cuenta de las formas diferenciadas en que se ejerce la 
violencia en función del género, la etnicidad, la edad, las preferencias sexuales, las 
filiaciones políticas o religiosas, la clase social, y las trayectorias personales. Es de 
maneras específicas, se postula, que a través de la violencia se afecta las vidas de 
todos los días, se marcan espacios, se dejan huellas imborrables, se edifican nuevos 
órdenes sociales; para entender las violencias, las formas en que se ejercen y sus 
consecuencias, entonces, es necesario detenerse en las especificidades de unas vio-
lencias que nunca se ejercen de la misma manera ni son vividas de la misma forma 
por distintas personas. 
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Sin embargo, es necesario complementar estos trayectos con vías alternativas 
para integrar las unidades de espacios y de tiempos con las que las prácticas de vio-
lencia y las políticas de la memoria y la reparación se articulan. Propongo establecer 
vínculos que permitan conectar acontecimientos de violencia —y memoria— como 
los de Bahía Portete con otras esferas de la vida social en las que se definen y re-
suelven una parte importante de las condiciones de existencia de los involucrados; 
para el caso que no ocupa, la expansión regional de las industrias extractivas y la 
implementación de determinadas políticas de seguridad, vigilancia, y control. 

El origen de la noción de articulación, tal como la utilizo aquí, fue utilizada por 
Althusser (1974) para referirse a la “unidad compleja” de una formación social de-
terminada en la que existe una multiplicidad de prácticas diferenciadas. En el nivel 
de análisis de la formación social, existen las instancias económicas, políticas e 
ideológicas como un sistema de prácticas e instituciones interdependientes entre sí 
a lo que Althusser se refiere como una articulación, “una unidad de las relaciones 
de dominación y subordinación” (Resch, 1992: 38). Hall (2005) retomó la noción 
de articulación en el sentido gramsciano para dar cuenta del no necesario vínculo 
entre dos planos o aspectos de una formación social determinada, es decir, una clase 
de vínculo contingente en la constitución de una unidad. Inherente a su noción de 
hegemonía, la noción de articulación permitió a Gramsci superar las perspectivas 
reduccionistas y esencialistas de clase, en tanto los sujetos políticos son el resultado 
de la articulación político-ideológica de fuerzas históricas dispersas y fragmentadas. 
Su análisis de la sociedad en torno a la idea de hegemonía reconoce el carácter 
contingente de la articulación de los elementos y la producción de subjetividades lo 
que permite superar las definiciones esencialistas de los sujetos. No obstante, vale la 
pena mencionar que para Hall, éste es un enlace que no se estable casualmente pues 
existen condiciones históricas en las cuales puede ser o no ser producido. La noción 
de articulación permite vincular dos o más aspectos de la vida social que, tal como 
afirma Restrepo en su lectura de las tesis de Hall, “no emanan, directamente, de un 
sujeto soberano trascendental o de una esencia determinada sino que son contingen-
tes e históricamente producidas y localizadas” (Restrepo, 2004: 31). 

En este marco, proponerse una explicación ‘totalizante’ de la violencia en Bahía 
Portete parece desacertado, no solamente por las dificultades referidas en la primera 
parte sino porque las formas de la violencia a gran escala son extremadamente varia-
bles, cambiantes y situacionales, y en esa medida, más que las circunstancias resulta 
pertinente entender las condiciones de posibilidad de dichas circunstancias. Propo-
nerse una lectura a partir del recuerdo parece también insuficiente en razón de que 
tal variabilidad se da no solo con respecto al acontecimiento sino a las prácticas de 
memoria y a las mediaciones que se producen en torno al mismo. Sortear estas dificul-
tades en una fórmula que combine la arqueología del acontecimiento con la fenome-
nología de su recuerdo es igualmente exiguo pues encierra al observador en el aconte-
cimiento mismo ya sea a partir de lo que sucedió, ya sea a través de su recuerdo. 

Con el fin de analizar las formas de funcionamiento tanto del acontecimiento 
como del recuerdo y con el propósito de lograr una comprensión más precisa 
y a la vez más amplia de las condiciones que hicieron viable, posible y legitima 
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la violencia a gran escala, me he propuesto avanzar en dos direcciones. Primero, 
analizando las formas en que las sociedades indígenas hacen frente a los contextos 
actuales, en donde la cuestión de la violencia masiva y los mecanismos de verdad, 
justicia y reparación son un componente esencial pero no el único, y en donde par-
ticipan activa pero no exclusivamente los wayúu. Segundo, analizando otras esfe-
ras de relacionamiento entre los wayúu y otros actores de la sociedad nacional que 
inciden en la definición de sus condiciones de existencia, con el fin de subsanar la 
separación existente en los diferentes campos de la política. Frente a esta tarea, la 
noción de mediación permite identificar algunos de los vínculos que se establecen 
entre los acontecimientos de violencia y las movilizaciones por la memoria, y la 
expansión de las empresas transnacionales en los territorios indígenas. 

A través de la intermediación de los Yanama, las amenazas actuales e históricas 
sobre los territorios y sobre las personas son integradas e incorporadas en un mismo 
registro que se propone lecturas transversales de lo acontecido. En un manifiesto 
de organizaciones sociales de La Guajira difundido por la organización indígena 
WayuuMunsurat se afirma: “Nuestros territorios siguen en la mira de las grandes 
transnacionales, que tratan de arrebatarnos nuestra dignidad y cercenarnos cultural-
mente de manera lenta y gradual por intermedio de las políticas y la violencia…” 
(MUTEPAZ, 2008).

Si a primera vista los Yanama pueden ser vistos como actos de resistencia y de 
desafío a la violencia, algunos elementos vistos en detalle pueden ofrecer otras lec-
turas. Aún hoy, a más de diez años de la masacre, los desplazados de Bahía Por-
tete no han podido regresar. Situado a 1 hora de Bahía Portete, considerado por 
los wayúu como “sagrado”, Media Luna muestra los rastros de grandes transforma-
ciones por la mina de El Cerrejón y el Parque eólico Jepírachi que, a pesar de los 
grandes beneficios que se obtienen de ellos, no han implicado que sus habitantes 
accedan a la luz eléctrica o al agua potable. Para los wayúu, los Yanama también 
han sido la oportunidad de constatar la consolidación de un nuevo orden en el que 
persiste la impunidad y se despliegan nuevos actores sobre su territorio. 

Los macro-proyectos que en los últimos años han hecho su aparición en La Gua-
jira han implicado la participación de los wayúu en diferentes instancias, entre las 
que sobresalen la consulta previa y los mecanismos de compensación. Refiriéndose 
a la forma en que la mina El Cerrejón y los wayúu se han vinculado desde la dé-
cada de los ochenta, aún antes de que los discursos de la etnicidad y la diferencia 
cultural cobraran el impulso que adquirirán después, Puerta Silva (2010) señaló el 
“merecimiento” como uno de los componentes fundamentales del espacio relacional 
que se constituye entre ambos, un principio según el cual los wayúu buscan hacerse 
merecedores de los resarcimientos que la compañía debe efectuar. 

El Cerrejón no es el único caso en que los promotores del desarrollo han en-
tendido bien lo que parece emerger como un principio de relacionamiento con los 
wayúu. En un documento institucional del parque eólico Jepírachi, se afirma que, 
para los wayúu, “la compensación es la base para la solución de los conflictos” 
(EMP, 2013). Estas ideas están ancladas en una revisión historiográfica que ha iden-
tificado la figura del “pago” y su centralidad en la cultura wayúu: 
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“el pago constituye un medio y un proceso simbólico y relacional mediante el cual 
se reconocen los daños materiales y morales de las acciones de una o un grupo de 
personas sobre el colectivo familiar de la víctima [...] el pago no se limita a un pago 
material a otro individuo [...] es producto de un acuerdo consensuado además de 
restaurativo de las relaciones sociales, y expresa lo que para ambas partes consti-
tuye el sentido de la justicia” (CMH, 2010: 189). 

De tomarse a partir de su forma más básica, entre los espacios relacionales de 
las empresas transnacionales y aquellos que se establecen en la dimensión de la me-
moria y la reparación, es posible establecer algunos paralelos. En uno y otro caso, 
pueden encontrarse la creación y mantenimiento de un círculo compensatorio en el 
que un agente que perjudica y un agente perjudicado reconocen el daño, acuerdan 
en la necesidad de reparación del daño y en la forma y fondo de dicha reparación. 
En uno y otro caso, para los perjudicados simplemente no es posible sustraerse de 
dicho espacio relacional, en el que quienes efectúan daños están dispuestos a asumir 
la responsabilidad de sus actos. En uno y otro caso, lo que se discute es la forma en 
que el daño es reparado y la escala de dicha reparación via indemnizaciones, com-
pensaciones y mitigaciones de impacto. En uno y otro caso, es necesaria la creación 
de equivalencias entre daños y reparaciones para la eficacia del sistema. En uno y 
otro caso, no aparece la posibilidad de desmontar las estructuras relacionales que 
introducen el daño en la lógica de un sistema que lo incorpora. 

Los círculos compensatorios en los que ha quedado capturado el desarrollo a 
través de los proyectos emblemáticos de la economía contemporánea y en el que se 
está inscribiendo la violencia masiva son parte de tendencias globales: la judiciali-
zación de la política, la privatización de la memoria y la cuantificación estandari-
zada del mundo y sus componentes. Aunque la violencia masiva excede la esfera 
judicial y la violencia contra los wayúu excede a los wayúu mismos, las políticas de 
la memoria tienden a encapsular acontecimientos y víctimas segmentándolos de la 
realidad en la que se inscriben del mismo modo que las consecuencias ambientales 
del extractivismo, despegadas de sus reales contextos de impacto encuentran su más 
importante límite en los consejos comunitarios de las Consultas Previas. Es por la 
vía de la política segmentada, que de los modelos económicos que reproducen la 
desigualdad, el desplazamiento y la destrucción ambiental parece que solamente 
pueden discutirse la escala y amplitud de algunos de sus mecanismos compensato-
rios; es por la vía hipnotizante de las fosas comunes y los cuerpos cercenados que 
las narrativas de la violencia impiden comprensiones más amplias y a la vez más 
detalladas de los fenómenos.

En los contextos actuales los wayúu hacen frente a diversos actores que se ca-
racterizan por la ambigüedad en el uso de los recursos legales e ilegales, la trans-
gresión de sus límites con respecto a lo público y lo privado, y las caras múltiples 
y contradictorias que portan cuando se relacionan con ellos. La capacidad perfor-
mativa de empresas, ejércitos y agencias del Estado es facilitada por los diferen-
tes usos que hacen de las nociones de cultura y que operan en la esfera de las 
mediaciones. En esos contextos, se genera una separación cada vez mayor entre 
la vida cotidiana de la mayoría de los wayúu y la esfera en donde se producen y 
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circulan imágenes, discursos, y símbolos que promueven el respeto de las costum-
bres, incorporan la iconografía local, y que escritas en wayūnaiki sugieren eficaz-
mente el surgimiento de un mundo nuevo de la mano de la economía transnacional. 
Gracias a su efectividad retórica, esa esfera adquiere cada vez más autonomía y 
cada vez más visibilidad; y como es más efectiva, y más autónoma y más visible, 
todos recurren a ella con cada vez más intensidad. Pero ¿de dónde se deriva su 
efectividad? Los mecanismos compensatorios de las multinacionales de la minería 
parecen exorbitantes pero en realidad no representan más que un ínfimo porcentaje 
de sus ganancias. Las políticas ambientales de El Cerrejón son premiadas en foros 
internacionales como si no hubiesen alterado para siempre y de manera radical el 
territorio tradicional de los wayúu, segmentándolo, transformándolo y empobre-
ciéndolo; los procesos de consulta previa, libre e informada, al menos en La Gua-
jira y salvo algunas excepciones no han sido previos, ni libres ni informados, y 
aún en el caso en los que estos se adelantan, no han sido pocas las ocasiones en 
las que las empresas, el Estado o ambos, implementan mecanismos ilegales para 
obtener el consentimiento de los indígenas. Bajo la retórica de la expansión capi-
talista edulcorada con los usos y los abusos de “la cultura”, se delega a los wayúu 
el cuidado de cocodrilos y tortugas y otros roles “estratégicos” en las iniciativas 
conservacionistas locales, al mismo tiempo que se planean en sus territorios macro-
proyectos de impacto ambiental incalculable. A la vez y de manera articulada, ni 
para las víctimas de Bahía Portete ni para cientos de wayúu en toda La Guajira, el 
proceso de desmovilización de los paramilitares efectuado en el marco de Justicia 
y Paz ha significado ni paz, ni justicia, ni reparación, pues las estructuras mafiosas 
y delincuenciales que la perpetraron o sus herederas o sus asociados, bajo distintas 
denominaciones y de diversas formas, siguen imperando en la región e impidiendo 
el regreso de las familias desplazadas, desplazando otras, amenazando y matando a 
quienes luchan contra la impunidad. 

Estas paradojas y contradicciones exigen análisis que permitan abordar las 
articulaciones de campos aparentemente escindidos: entre las políticas del reco-
nocimiento y la violencia étnicamente diferenciada, entre el avance de las empre-
sas transnacionales en los territorios indígenas y una nueva batería jurídica en la 
que, más que habilitarse derechos, impera la “tiranía de la participación” (Cooke 
y Kothari, 2001), entre lo que ocurre en la órbita de las representaciones y lo que 
acontece en todas las demás. Fijándonos en las articulaciones, hemos identificado 
algunos rasgos de las políticas contemporáneas que requieren de identidades colec-
tivas escindidas entre lo que se es y lo que se significa ser wayúu, y de un tipo espe-
cífico de repertorios de relación mediante los cuales el “extractivismo” se glosa en 
los idiomas tradicionales, mientras las poblaciones locales son desposeídas de sus 
territorios y sus recursos. En el 2012, entrevistado por un diario nacional, un wayúu 
declaró acerca del proyecto: “Nunca aceptaremos el desvío de un río que nos da la 
vida. Antes del derecho a la consulta tenemos el derecho a nuestro pensamiento” (El 
Espectador, 2012a). Estas palabras ejemplifican la forma en que los wayúu pueden 
sustraerse a las trampas de la política multifacética: anteponiendo el pensamiento y 
la voluntad a la parafernalia de los derechos culturalmente diferenciados que, más 
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que impedir el despojo y la violencia, apuntalan escenarios habilitantes para la hege-
monía económico-política de la globalización. 

Al hablar de la violencia reciente y de las injusticias históricas, muchos wayúu 
privilegian la mirada al futuro sobre la mirada al pasado, poniendo más énfasis en 
las memorias de vida que en las memorias de muerte. Y no es un ejercicio de au-
toctonía sacrificial y mística o de compasión y misericordia intercultural: al hablar 
de injusticias históricas, los indígenas están hablando no sólo de justicia para los 
perpetradores sino también de derechos, de agua, consulta, participación efectiva 
y, como es el caso de los wayúu desplazados de Bahía Portete, de la habilitación 
de espacios en los que la vida pueda conjugarse en tiempo presente. Entre dichas 
mediaciones de memoria y las formas en que los wayúu construyen condiciones 
de existencias viables para el presente, se abre un escenario para una reflexión que 
sitúe los acontecimientos de violencia en toda su complejidad.
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