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Resumen. Centrado en la revitalizacion de las fiestas de San Juan en un pueblo de la isla rural de Sao
Nicolau (Cabo Verde), este articulo destaca como esta tradicién es coproducida y preservada —por
quienes se quedan y quienes se van— en un esfuerzo orquestado para despertar el deseo de retornar.
Estos eventos no solo ayudan a mantener las relaciones de los migrantes con su pais de origen, también
aseguran sus inversiones y regalos. Este articulo discutira, en primer lugar, los preparativos para ir a la
fiesta de San Juan realizados en el contexto de la diaspora caboverdiana en EE.UU. A continuacién me
centrar¢ en la fiesta como es hoy dia, y en la presencia capilar de dichos migrantes en la isla, mostrando
como San Juan, la vida y el bienestar del pueblo son coproducidos por la participacion de los migrantes,
los cuales se encuentran en un punto medio entre aquellos que se quedan y aquellos que se van.
Palabras clave: Migracion; diaspora; Cabo Verde; fiestas; cultura popular; remesas.

[en] In Search of Saint John: Reinventing Tradition for Migrants and
Tourists in Cabo Verde

Abstract. Following the revitalization of a popular feasts such as San Jon in Cabo Verde, this article
highlights how this traditional feast is co-produced by those who left their rural villages in search of
a better life in the USA and those who stay hoping to enhance the emigrant’s desire to return. These
collective events not only help to sustain a relationship with a homeland, they also contribute to the
flows of emigrant remittances and a transnational flow of gift exchange. In between departing and
returning, migrants revitalize traditions, contribute to the wellbeing of rural lifestyles, and become
agents of economic and cultural investment in their homeland.
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1. Introduccion. Capitalizando la tradicion: Si Ka Badu, ka ta Biradu

El antiguo dicho caboverdiano esconde la sabiduria esencial de la supervivencia dia-
ria en un pais donde todo el mundo tiene un familiar en el extranjero —Si Ka Badu,
ka ta Biradu. Siuno no sale a ganarse la vida fuera de su pais, no se puede permitir
el lujo de regresar a Cabo Verde. Este movimiento de salida y retorno rodea todo lo
que a menudo implica una vida fuera de casa. En medio de las salidas, se espera vol-
ver multiples veces, trazando un movimiento continuo o trayectoria de compromiso
con el pais de origen. Este ensayo sigue la trayectoria de compromiso con su pais de
origen en la diaspora caboverdiana, centrandose en la fiesta de San Juan, la cual sigue
siendo una de las reuniones populares mas grandes que se celebran a lo largo de las
Islas de Cabo Verde, atrayendo a migrantes retornados y turistas. Dado su atractivo
frente al cambiante contexto socio-econdmico, estas fiestas se deben analizar mas alla
de lo folclorico y de su fachada de entretenimiento disefiada para atraer visitantes,
turistas y migrantes. En este articulo sugiero que las fiestas también son lugares que
exponen las vidas vividas entre la migracion y el retorno, reflejando la propia agencia
de los migrantes, asi como la voluntad de involucrarse y participar en la vida, y pre-
servar selectivamente las tradiciones rapidamente cambiantes de su pais de origen.

Mi atencidn se centra en la Fiesta de San Juan, o San Jon en criollo caboverdiano,
y en como esta celebracion, en un pequenio pueblo rural de la Isla de Sao Nicolau,
esta relacionada con la capacidad —material, emocional, y simbolica— de volver.
Este trabajo se basa principalmente en la observacion participante y en la participa-
cion directa, junto con los caboverdianos, de los preparativos y planificacion de sus
etapas de viaje desde los Estados Unidos hasta la isla de Sdo Nicolau. He seguido
los pasos y la planificacion de los migrantes, asi como los viajes entre las islas,
participando en las economias domésticas del archipi¢lago, compartiendo regalos y
fomentando la formacion de nuevos lazos sociales.

Una parte esencial de mi interés sobre la celebracion de San Jon en la isla de Sao
Nicolau se debe también a mi propio compromiso con la literatura caboverdiana y
su énfasis en la emigracion hacia América. En concreto, estoy traduciendo con un
amigo de Sao Nicolau (Dr. Carlos Almeida) el trabajo de Baltasar Lopes, Chiquinho,
que se podria considerar como la primera novela de Cabo Verde. Quisimos seguir los
pasos del protagonista Chiquinho, un chico de Caleijao —un pueblo rural de Sao Ni-
colau—, cuya familia habia sobrevivido durante dos generaciones (padre y abuelo)
gracias a la migracion a New Bedford, Massachusetts. Casi un siglo mas tarde, qui-
simos replicar la ruta de Chiquinho y entender como la emigracion a Estados Unidos
conforma la cultura y la supervivencia de la isla. Este ensayo es, por tanto, fruto de
la confluencia de dos viajes: uno perteneciente al pasado, basado en el texto escrito
por Baltasar Lopes, el otro perteneciente al presente, basado en los viajes de retorno
de los migrantes contemporaneos en los Estados Unidos. Figurativa y corporalmente
ambas rutas confluyen por San Jon’.

Me gustaria dar las gracias a los amigos caboverdianos que nos prestaron ayuda y nos alojaron. A Carlo Almeida
por colaborar conmigo en varias iniciativas caboverdianas y por acogerme como una mas en su familia. En
Cabo Verde, quiero dar las gracias a Alcinda Costa Alves, Jozé Brito Soares y su esposa Maria da Luz Ramos;
me ofrecieron comida, casa y horas de agradable conversacion. Estoy también agradecida a Lupinha (Maria
da Guadalupe Soares) por abrirme su casa en Praia Branca y compartir almuerzos y cenas. Por tltimo, quiero
mostrar mi gratitud a Djau (Jodo Cabral), Maria Auxilia Cabral y José Cabral por los dias compartidos y los
deliciosos guisados de cabra.
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Cada afio los preparativos de San Jon implican toda una inversion econémica en
la decoracion de las calles, la pintura y el cuidado de la infraestructura, el manteni-
miento de casas y jardines y el ahorro suficiente para atender a los visitantes e invi-
tados. Con el auge de la industria del turismo en las ultimas décadas, estas “festas”
populares son vistas cada vez mas como tradiciones culturales que se deben preser-
var y re-escenificar publicamente con el fin de atraer visitantes, incentivar el peque-
flo comercio y crear micro oportunidades para generar dinero. En las islas rurales
como Sdo Nicolau, donde el turismo esta todavia poco desarrollado, San Jon y otras
fiestas—como el Carnaval— se han convertido en tradiciones culturales importantes
que se utilizan para revitalizar una adormecida economia rural. Por tanto, si bien San
Jon sigue celebrandose en el plano local para el disfrute de los residentes, casi nunca
se trata de un evento circunscrito Unicamente a los islefios y a sus manifestaciones
culturales. Por el contrario, este tipo de eventos se planifica cuidadosamente para
atraer a los extranjeros y particularmente a los migrantes que, a pesar de vivir en el
extranjero, no se han apartado por completo de su pais de origen, sino que el mismo
permanece entre sus aspiraciones como un lugar para sus inversiones, y el lugar de
sus relaciones afectivas.

Este “betweeness” también se materializa mediante la cuidadosa planificacion
del retorno a Cabo Verde. Atras han quedado los dias en los que los caboverdianos
salian a Estados Unidos en goletas durante la época de caza de ballenas para volver
décadas mas tarde solo si los ahorros y la seguridad social que habian adquirido eran
suficientes para sobrevivir en las islas. Las comunicaciones de hoy en dia han acor-
tado las distancias y han abierto nuevos mecanismos para mantener los vinculos con
el pais de origen. La movilidad y las comunicaciones cibernéticas han reducido la
distancia, desafiando la naturaleza tan territorializada de la investigacion etnografica
(Urry, 2007). En las ultimas décadas, el socidlogo John Urry ha propuesto un nuevo
paradigma de investigacion centrado en torno a la movilidad y el seguimiento de las
trayectorias y los movimientos de ida y vuelta de la gente, las cosas y la comuni-
cacion (2007: 40). Del mismo modo, el capitalismo global y sus dinamicas, junto a
las mejoras de las cibercomunicaciones, han generado nuevos intercambios sociales
que a su vez han creado deseos y obligaciones crecientes entre los que se van y los
que se quedan. Es en este contexto de movimientos de personas, cultura material y
expectativas en el que se celebran las fiestas de San Jon en la isla de S@o Nicolau.

Las fiestas similares no solo marcan los calendarios rurales y la vida del pueblo
con importantes eventos sociales, sino que también conforman la memoria social
y anclan los deseos sensoriales. Uno de los aspectos mas significativos de San Jon
es que despierta el deseo de los emigrantes de volver, asi como de que su inversion
cultural y material sea recibida en sus comunidades de origen. En las zonas rurales,
las fiestas patronales también eran mecanismos informales de generar reciprocidad y
promover la asistencia social en tiempos de necesidad. Hoy en dia esa vida rural esta
cambiando rapidamente. Mi argumento es que San Jon también entreteje multiples
rutas por las que los migrantes regresan temporalmente a un lugar mas cerca de casa
y se reunen no so6lo con aquellos que se quedaron sino también con otros migrantes
que regresan. De este modo, el momento festivo es también una oportunidad social
para evaluar criticamente los retos de volver a un Cabo Verde en continuo cambio. El
lugar comun de la migracion es visible, esperado y celebrado. Al regresar para par-
ticipar en la fiesta y disfrutar de la convivencia que tiene lugar durante las fiestas de
San Jon, los migrantes también establecen interacciones sociales con otros migrantes
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que también han vivido las mismas tribulaciones y con los que comparten los lugares
comunes de ser y no ser simultineamente parte del propio pais de origen.

Por lo tanto, las fiestas del pueblo no son simplemente eventos locales disefiados
para atraer a los migrantes y sus remesas. Son momentos sociales potentes para eva-
luar la propia experiencia migratoria cara a cara con quienes se quedaron, asi como
con aquellos con quienes comparten las incertidumbres y ambivalencias acerca de
regresar a su pais y a su isla de nacimiento. Por tanto, analiticamente debemos vol-
ver a examinar las fiestas colectivas o festas como San Jon mas alla de su aspecto
folclérico mas aparente y su presunto atractivo migrante. Por otra parte, también
es necesario examinar como los propios migrantes utilizan instrumentalmente estas
ocasiones festivas para relacionarse con otros migrantes y elegir selectivamente si
revitalizan o no sus lazos con su pais de origen. San Jon es entonces el punto de
encuentro de trayectorias migratorias dispares a través del cual se esta de vuelta en
casa temporal y parcialmente. Como sefialan los caboverdianos: No fen ke bai pa no
pode torna ben, debemos irnos con el fin de poder permitirnos nuestro regreso pero
el retorno es rara vez cierto.

Como una pequena isla-nacion con lluvias erraticas e inciertas, las zonas rurales
del pais siguen siendo vulnerables a la sequia y a la baja productividad agricola.
Al igual que en el resto de Cabo Verde, la sequia ha estado socavando los cultivos
durante siglos, con periodos de lluvias que a menudo son demasiado cortos o dema-
siado intensos. Ya sea sobre la base de las tendencias climaticas histéricas o contem-
poraneas, la vida rural y la inseguridad alimenticia han ido de la mano en Cabo Verde
(Brooks, 2006). Los desequilibrios entre la incertidumbre y el desempleo agricola
(el cual se estima en torno al 30%) son una realidad permanente en la mayor parte
de las fragiles economias domésticas de las islas rurales (Lagworthy y Finan, 1995;
Bigman, 1992; Rodrigues, 2008). Los grandes centros urbanos, particularmente en la
capital (Praia) y en Mindelo, la segunda ciudad mas grande, tienen acceso a las im-
portaciones de diversos alimentos (en torno al 90% del total) y a una gran variedad
de supermercados. Cada vez mas, la principal forma de supervivencia depende de
la obtencion de dinero a través de los empleos del sector servicios, pero la mayoria
de estos puestos de trabajo no se encuentran en las islas rurales. Sdo Nicolau sigue
siendo una de las islas mas rurales que conserva el encanto y la calidad de una vida
vivida con las puertas abiertas, donde los vecinos se saludan y se preguntan sobre el
propio bienestar, y donde los extrafios se convierten facilmente en familiares ficti-
cios y miembros temporales del pueblo.

La produccion doméstica de alimentos se lleva a cabo en valles y en terrazas
agricolas creadas en espiral y que llegan hasta la cima de las montafias para recoger
el agua de la condensacion. Los pueblos y asentamientos se sitiian a lo largo de arro-
yos serpenteantes y montafias donde la agricultura se practica con poca intervencion
mecanica. En el verano de 2015, la isla estaba en su tercer afo de sequia y la llega-
da de las lluvias seguia siendo incierta. Los migrantes que regresan estan también
evaluando por tanto las condiciones de vida y las necesidades de quienes se quedan.
Las fiestas se han entrelazado durante mucho tiempo con ciclos de vida rurales y
economias campesinas que ahora estdn cambiando rapidamente. Estos cambios no
solo estan ocurriendo en la Isla de Sdo Nicolau sino también en otras zonas rurales
como en la Isla de Santiago, donde el antrop6logo Wilson Trajano Filho documenta
los cambios en la tradicion fabanka como una institucion con fines de ayuda mutua
y basada en organizaciones campesinas (Filho, 2015).
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Como San Jon, los tabankas también celebran un santo patréon y los patrocinado-
res estan a cargo de una fiesta importante, la cual se utiliza para generar ayuda mutua
en tiempos de necesidad (Filho, 2015). Del mismo modo, estas fiestas han servido
como sistemas informales de seguridad social para socorrer a las familias campe-
sinas frente a la inseguridad alimenticia y otras necesidades. Estos mecanismos de
asistencia han ido desapareciendo a medida que las economias campesinas tradi-
cionales han ido cambiando. Por tanto, para la mayoria de los migrantes adultos, el
Cabo Verde rural que dejaron atras en su infancia ya no es rural ni esta sumergido en
la tradicion. De ahi que volver a asistir a las fiestas en los pueblos rurales sea también
un barometro de cuanto ha cambiado su isla. Las fiestas son parte esencial de ciclos
mayores, que oscilan entre buenos y malos tiempos, y en Cabo Verde la diferencia
entre los dos esta a menudo en los detalles y en lo que los migrantes puedan llevar a
su tierra natal.

Como resultado, la revitalizacion de los incentivos econoémicos y culturales para
atraer a los migrantes y sus remesas sigue siendo fundamental para el desarrollo
local y el bienestar familiar. En la Gltima década, Cabo Verde fue el primer pais re-
ceptor de remesas de migrantes del Africa subsahariana estimandose éstas en torno
al 9,3% del Producto Interior Bruto (PIB). Ademas, una gran parte del crecimiento
urbano contemporaneo y del desarrollo de infraestructuras serian inimaginables sin
las remesas de los migrantes y su inversion directa. Sin embargo, con la crisis eco-
némica actual —que en la Union Europea y en los Estados Unidos ha dado lugar a
nuevas barreras para la migracion legal, agravada con la disminucion de los salarios
y el empleo— la tendencia es el descenso de las remesas mundiales (Rua, 2010). El
imperativo de la movilidad y el eventual retorno dependen de la migracion legal,
de la capacidad de asegurar las pensiones y de la autorizacion para invertir en Cabo
Verde (Akesson, 2004, 2011, 2013; Batalha and Carling 2008; Carling, 2004, 2002).
Casi todas las personas en Cabo Verde tienen un familiar en el extranjero y los mi-
grantes esperan regresar y contribuir a través de redes extensas de intercambio de
dones para el bienestar de quienes se quedan.

Aqui me centro en la revitalizacion de la fiesta destacando como esta tradicion
es coproducida y preservada —por quienes se quedan y quienes se van— en un
esfuerzo orquestado para despertar el deseo de retornar. Mostraré la importancia de
estos eventos para mantener las relaciones de los migrantes con su pais de origen y
asegurar sus inversiones y regalos. Este articulo discutira, en primer lugar, los prepa-
rativos realizados en el contexto de la diaspora caboverdiana en EEUU para ir a San
Jon; a continuacion me centraré en la fiesta como es hoy dia y en la presencia capilar
de dichos migrantes en la isla, mostrando como San Jon, la vida y el bienestar del
pueblo son coproducidos por la participacion de migrantes, los cuales se encuentran
en un punto medio entre aquellos que se quedan y aquellos que se van.

2. Preparacion para San Jon: Tradiciones construidas entre la diasporay el pais
de origen

Basandose originalmente en las celebraciones catolicas de los santos patronos que
estaban sincronizadas con el tiempo de la cosecha, San Jon fusiona la actuacion
ritual pagana y la sagrada, adquiriendo a lo largo de los afios caracteristicas especifi-
cas de la isla, con actos y celebraciones rituales inicas. En todo el mundo luso6fono,
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desde Brasil hasta Cabo Verde incluyendo el mismo Portugal, la celebracion de San
Juan Bautista ha recorrido durante mucho tiempo los altares de las iglesias y ha to-
mado las calles de ciudades, pueblos, aldeas y parroquias. Estas fiestas han captado
la atencion tanto de visitantes como de locales. Su fiesta, a finales de junio, también
coincide con el final del calendario escolar en Cabo Verde y en las comunidades de
la diaspora en América del Norte y Europa. Por tanto, San Jon senala el comienzo
del verano, las primeras cosechas y las esperadas vacaciones. Esta ha pasado de ser
una celebracion religiosa a una fiesta colectiva de calle que dura varios dias. De
santo catolico que anunci6 la llegada del mesias, San Jon se ha ido transformado en
las calles, anunciando en Cabo Verde la llegada de migrantes, visitantes y turistas.

Este ario voy a Cabo Verde por San Jon- proclama cominmente el emigrante en
mitad de los amargos y frios inviernos de Nueva Inglaterra. Cuando las tormentas de
nieve de 2014-2015 cubrieron por completo el suelo de Nueva Inglaterra aumento
el deseo de salir hacia la calida isla de Sao Nicolau por San Jon. En los recuerdos
de la diaspora americana, las celebraciones pasadas de San Jon son sentidas y estan
llenas de placeres inolvidables de la infancia. Las agencias de viaje comunitarias
utilizan estas ocasiones festivas para crear viajes en grupo y animar a los migrantes
a regresar y asi aumentar sus ventas. Las noticias sobre las nuevas tarifas de billetes
se anticipan y difunden en las estaciones locales de radio, periddicos, folletos de la
comunidad y mediante el boca a boca. Estos planes se comparten entre amigos y se
elaboran conjuntamente afo tras afio. Durante casi un afio, desde el pasado invierno
de 2014 hasta el comienzo del verano de 2015, un grupo de emigrantes de Cabo
Verde de Nueva Inglaterra, originales de la isla de Sao Nicolau, organiz6 eventos y
actividades recaudatorias para viajar por San Jon.

Su intencion era reunir fondos suficientes para viajar como grupo y asi participar
y revitalizar las fiestas de San Jon en su pueblo, Praia Branca. No todas las nueve
islas habitadas son facilmente accesibles y cuando uno tiene que pasar la noche
esperando un barco o haciendo tiempo en una escala, el costo de visitar o regresar
al hogar aumenta. A diferencia de los migrantes de Europa, que por lo general se
benefician de un mes de vacaciones pagadas y vuelos mas baratos, los migrantes de
Estados Unidos tienen muy poco tiempo de vacaciones y con frecuencia tienen que
tomar unos dias de su tiempo libre sin cobrar con el fin de volver a casa aunque sea
solamente unas pocas semanas. Por tanto, se requiere una mayor inversion en tiempo
y dinero para visitar S3o Nicolau en comparacion con lo que se requiere para visitar
otras islas donde los vuelos internacionales aterrizan con frecuencia, llevando a tu-
ristas y migrantes que regresan. Por otra parte, mientras que en islas como Boavista
y Sal ha aumentado el turismo, Sdo Nicolau sigue siendo de dificil acceso y cuenta
con muy poco turismo.

En esencia, la economia de la isla es todavia muy rural con un creciente sector
de servicios concentrado en las ciudades de Tarrafal y Ribeira Grande. Por tanto, ya
anticipando estas barreras de viaje, el grupo decidio crear eventos y actividades re-
caudatorias para reducir el coste del viaje y asegurar su participacion y contribucion
a San Jon. Inicialmente, el grupo contaba con alrededor de sesenta miembros que se
reunian regularmente en Connecticut para planificar y organizar actividades desti-
nadas a generar dinero para ayudar a las fiestas del pueblo. Elaboraron una agenda
de celebraciones, rituales, comidas, musica y baile, y escribieron cartas a municipios
de Cabo Verde solicitando su apoyo para San Jon y anunciando su llegada. Esta pre-
paracion también se disefd para llamar la atencion politica de su pueblo rural, Praia
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Branca, desde donde han partido muchos migrantes y donde pocos han regresado.
Los emigrantes caboverdianos que visitan Sdo Nicolau a menudo se quejan de que
su isla ha sido olvidada politicamente y que no se hace lo suficiente para preservar
sus tradiciones y su cultura. Del mismo modo, se quejan de que los vuelos ofertados
por la linea aérea nacional Transportes Aereos de Cabo Verde (TACV) desde Esta-
dos Unidos hacia Cabo Verde son muy caros (en 2015 el billete costaba alrededor
de 1.300 dolares americanos), ademas del alto costo de volar una vez estando alli
a las islas mas remotas. Estos preparativos conllevan recordar fiestas anteriores, lo
cual supone un proceso sensorial selectivo. A medida que avanza el tiempo en ferra
longi, la tierra distante de los migrantes, nos terra, o nuestra patria, es recordada
cada vez mas como sabi o un lugar placentero, especialmente cuando se recuerda la
celebracion de San Jon.

La Festa de Sao Jodo, o simplemente San Jon, es una de las celebraciones de san-
tos mas importantes de todo el archipié¢lago. Si preguntasemos a cualquier cabover-
diano de la diaspora cuando visitara las islas, es posible que responda con un periodo
que coincide con un patron de su ciudad o parroquia, siendo una de las respuestas
mas populares: “por San Jon”. Sin embargo, pocos conocen los origenes religiosos
de la fiesta. La celebracion se hace en honor a San Juan Bautista y ha adquirido par-
ticularidades especificas de las islas y del entorno de Cabo Verde. Si bien San Jon
empezd como una fiesta catolica, desde el ntcleo de la Iglesia hasta establecerse en
la vida a pie de calle, la festividad ha recorrido diferentes caminos y formas rituales.
Lo sagrado y lo profano se han transformado mutuamente dando libertad al disfrute
del placer sensorial. Por la noche todo pecado se perdona con tambores, bailes, y con
la ingesta de grogue, un alcohol local hecho de azucar de cafia. Retornar a Cabo Ver-
de por San Jon es, por tanto, un retorno a casa que es parte fantasia y parte realidad,
es “estar entre” los anhelos de vivir una vida en abundancia y de oportunidades para
los migrantes sin renunciar a la sensacion de estar en casa. San Jon es una fiesta de
deseos que es vivida en parte como una realidad y en parte como una escenificacion.

Frente al estilo de vida americano caracterizado por la alta regulacion y el trabajo
intensivo, la planificacion para las festas o fiestas despierta el deseo de visitar y eva-
luar la posibilidad de jubilarse en casa. En Estados Unidos, el declive de los salarios
de la clase trabajadora, la injusticia racial y la erosion de los beneficios sociales de
los trabajadores han obligado a los migrantes a trabajar horas extras, reduciendo asi
su calidad de vida. Por el contrario, las memorias sensoriales de las festas pasadas
son muy atractivas, llenas de comida sabrosa, un montén de grogue, danzas y tam-
bores en largas noches de insomnio. Con el tiempo, las dificultades que se experi-
mentan en el pais de origen y que, en primera instancia provocaron la migracion de
cada cual, comienzan a desaparecer en el fondo del lienzo, alli donde la calidez de
la isla y la sociabilidad sin restricciones se ponen de relieve y son profundamente
aforadas. Ka ten nada ma sabi na mundo: no hay nada mas placentero en el mundo
que nuestra tierra.

Sin embargo, cuando los caboverdianos hablan de volver, a menudo se enfrentan
con el hecho de que la mayoria de sus amigos y seres queridos también han emigrado
a otras islas o a otros paises, y no volveran a casa para esperarlos. De hecho, muchos
caboverdianos que reflexionan sobre su regreso se encontraran tratando de replicar
lo que una vez vivieron y sintieron cuando estaban creciendo, ya que tales memorias
operan como lengua franca comun de experiencias compartidas en un pais que cam-
bia rapidamente. Frente a este contexto de fluidez e incertidumbre, las fiestas tradi-
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cionales como San Jon ganan encanto, puesto que son especialmente atractivas para
“tantear el terreno” (“test the waters”) de los cambios en Cabo Verde y para volver a
conectar con un periodo que se vuelve familiar de forma instantanea. Para aquellos
que llevan varios afos fuera, las fiestas facilitan la reincorporacion a una cultura que
no es estatica en el tiempo y que siempre ha sido permeable a multiples influencias e
importaciones (Meintel 1984; Rodrigues, 2003). De este modo, San Jon permite que
un migrante sea menos extraflo en su propio pais de origen.

Mientras tanto, al otro lado del Atlantico, estalla la noticia de que mas merikanos
de lo habitual vendran a pasar San Jon en Praia Branca este afio. Estos son emi-
grantes que se fueron hace muchos afos pero que todavia tienen lazos familiares y
patrimoniales con su isla de nacimiento y con su pueblo. Las expectativas sobre un
concurrido San Jon fueron creciendo a ambos lados del Atlantico. Este iba a ser el re-
torno a las viejas tradiciones, con percusion noche tras noche, bailando en las calles
“kola San Jon”, la procesion de la iglesia, y luego la procesion de la gente llena de
nifios y jovenes desde la montafia hasta la costa. En total, prometia ser una semana de
banquetes con la matanza de un cerdo para los amigos y familiares y muchas opor-
tunidades para compartir comidas y cocina casera hecha a fuego lento. El regreso de
los migrantes también se traduce en mas patrocinadores de eventos y actividades, o
en general, en mas festa.

Por otra parte, al igual que en otros sistemas de creencias, la preparacion del
retorno para la festa en nos terra es similar a una fe que requiere sustento y perseve-
rancia. Mas alla de las meras interacciones, el retorno implica sacrificios y extensas
redes de intercambio de regalos; no se puede regresar con las manos vacias. Las
transferencias de ahorros e inversiones a través de los ciclos vitales son partes esen-
ciales de los vaivenes entre los migrantes y sus paises de origen. Las remesas en este
caso implican transferencias tangibles e intangibles, asi como otros intercambios que
tienden puentes entre la diaspora de Cabo Verde y su pais de origen. Para que estos
intercambios se aseguren, la migracion debe renovarse y los vinculos con el lugar de
origen necesitan recrearse, conservarse y reinventarse a través de las generaciones.

Este tipo de redes ha tenido un impacto inconmensurable en los hogares locales y
en la transferencia de bienes, servicios, conocimientos y capital cultural. A pesar de
la crisis mundial, las remesas siguen siendo clave para el desarrollo local, especial-
mente para el bienestar de los hogares, aunque contintian siendo uno de los aspectos
de la migracion mas dificiles de definir y medir. En 2008, el Banco Mundial estim6
que los emigrantes de Cabo Verde habian hecho transferencias bancarias por un to-
tal de 155 millones de dodlares americanos (World Bank, 2011), mientras que los
estudios locales sefialan que la mayor parte de las remesas se distribuyen de manera
desigual por el archipiélago y se concentran fundamentalmente en las principales
zonas urbanas de Praia (la capital) y Mindelo (Correia, 2013). Mas recientemente, el
banco nacional de Cabo Verde, informé que el nimero total de remesas disminuyo
en torno al 1% entre 2011 y 2012, debido, en gran parte, a la crisis en la eurozona
(Banco de Cabo Verde, 2012: 41). Estas cifras se basan en transferencias formales
y no tienen en cuenta otros mecanismos de transferencia informal, que a menudo
muchos caboverdianos prefieren. Por lo tanto, el Cabo Verde hecho ficcion como
lugar deseable para atraer a los migrantes retornados es una parte importante para
mantener viva la llama del retorno y el intercambio de dones. San Jon es el momento
en el que pueblos enteros se visten para recibir a sus migrantes y transformar la vida
diaria en una celebracion.
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Para quienes se quedan, estos regalos y remesas, que aseguran el bienestar de los
hogares y la capacidad de tener suficientes recursos para celebrar la festa, no pueden
darse por sentados; son inciertos y pueden dejar de llegar, dependiendo del bienestar
de los migrantes en el extranjero. Los migrantes a menudo prefieren la asistencia in-
dividual directa basada en los extensos lazos familiares frente a la asistencia filtrada
a través de organizaciones gubernamentales o no gubernamentales locales. Como
resultado, la mayoria de las remesas se envian directamente a los hogares y tienen un
impacto inmediato en la calidad de vida local. En la kartinha, o carta que describe
detalladamente el estado de cada cual —de familiares y vecinos—, se envuelven
cuidadosamente billetes de un dolar, siguiendo un mecanismo popular, con el fin de
recordar y ayudar rapidamente a un ser querido. Es importante destacar que regalar
durante los dias de los santos populares ha sido una larga tradicion cultural heredada
desde la época colonial. Ponerse los mejores vestidos y los nuevos zapatos de marcas
americanas de moda reservados para los dias especiales de fiesta de San Jon es una
forma de manifestar la reciprocidad del migrante.

Ademas de romper con las rutinas de los pueblos rurales y con las preocupaciones
sobre la escasez y la sequia, San Jon también es un momento en el que se realzan
las esperanzas por las exquisiteces que se traen dentro del tambor y que acercan
los hogares caboverdianos a aquellos que estan en Estados Unidos. El tambor era
originalmente un bidon de gasolina reciclado que los emigrantes en Estados Unidos
llenaban gradualmente con bienes y que durante meses navegaban en barcos, inde-
pendientemente de si estos regresaban o no. Uno de los indicadores principales de
ser caboverdiano en Estados Unidos es tener un tambor en el garaje o el sotano, que
se llena gradualmente con bienes deseados y regalos: desde articulos de tocador y
ropa hasta chocolates y marshmallows. Hoy en dia, la mayoria de los barriles son
de plastico y, una vez se recogen en la isla, se vuelven a reciclar y se les da una vida
completamente nueva. Una sefal de que uno esta bien conectado con la ferra longi o
con la diaspora es el nimero de barriles que se tienen alrededor del jardin, del garaje
o en la zona de almacenamiento. Cuantos mas, mejor. En Cabo Verde se reutilizan
para el almacenamiento de cultivos y granos, y se transforman en tanques de agua.

Durante semanas y meses, los caboverdianos de toda la region de Nueva Inglate-
rra preparan su tambor con una serie de bienes deseables. El coste de envio es relati-
vamente bajo. En New Bedford un tambor en si cuesta alrededor de veinticinco dola-
res y su envio cerca de ochenta délares (precios para noviembre de 2015). Alrededor
de cinco veces al afio, barcos de carga salen del puerto de Fall River con destino a
Cabo Verde. En cada viaje salen alrededor de cinco mil tambores de los muelles de
embarque con destino a Cabo Verde, lo que equivale a unos 25.000 al afio. Llegan a
los principales puertos de Mindelo y Praia y desde alli se envian a otras islas. Pueden
pasar varios meses antes de que un tambor llegue a su destino final en Sdo Nicolau
(entre 3 y 5 meses). Por lo tanto, planificar el momento de llegada de cada uno es
crucial si se quiere disfrutar de su contenido. Esta tradicion de enviar barriles llenos
de mercancia se sigue practicando y contintia siendo una fuente de gran alivio y sa-
tisfaccion para aquellos que los reciben (especialmente para los jovenes).

Entre los bienes materiales que cominmente se envian se encuentran: regalos
para dar durante interacciones informales, durante las visitas formales a familiares
y amigos, y los regalos que piden quienes esperan el regreso de los migrantes. En
los pueblos pequenos, donde todo el mundo es un conocido o un familiar, es crucial
diversificar los productos de los tambores para complacer a tanta gente como sea po-
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sible y para recrear continuamente un imaginario conjunto sobre la migracion y los
bienes que posiblemente vuelvan. Después de todo, los migrantes caboverdianos son
mayoritariamente migrantes econémicos que tienen que salir en busca de la mejora
econdmica y del bienestar material. Regalar chocolates y sweet shwinga (chicle, en
criollo caboverdiano) es comin entre los nifios y particularmente deseable en San
Jon. De ahi que cada adulto que fue una vez niflo en la isla de Sdo Nicolau recuerde
cuan dulce era esperar a que llegase un tambor de América, lleno de suefos y bienes,
o bien esperar a que llegase San Jon con los emigrantes retornados y que éstos se los
diesen. Como adultos, ahora les toca a ellos llenar esos tambores antes de regresar
a Cabo Verde y preservar el flujo de personas y cosas a través del Océano. San Jon
es entonces una fiesta producida a través de estos intercambios atlanticos —entre
los deseos de volver a conectar con los origenes familiares de los emigrantes y la
revitalizacion de los hogares y las comunidades—. La festa es el escenario de ese
encuentro, una etapa que, por tanto, es fundamental para evaluar la capacidad de los
migrantes para volver y la capacidad de los locales para reinsertarse en la vida rural
del pueblo que cambia rapidamente.

3. Ala espera de los migrantes: la tradicion de San Jon en medio del abandono
rural

Praia Branca es un pueblo tranquilo en la colina que cuenta con una poblacion de
unos pocos cientos de habitantes —521 segun el censo nacional (INE 2010)—, ade-
mas de una poblacion flotante durante el verano, compuesta por visitantes y trabaja-
dores retornados. Este pueblo pequefio de casas de colores, mejorado durante afios
a base del dinero ganado principalmente en Estados Unidos y Holanda, rezuma en
cada elemento de la cultura material su entrelazamiento con la migracion. Desde las
fachadas hasta los interiores, desde la tierra del jardin hasta las semillas de todas
las plantas, las intersecciones con la diaspora se han convertido en parte integrante
de la cultura criolla, con una diaspora que se extiende por el mundo pero que sigue
estando simbolica y materialmente anclada en las islas (Gottlieb, 2015; Halter, 1993;
Green, 2015; Rodrigues, 2015). Cada migrante lleva una historia de multiples rutas
que afecta a la vida de muchos otros. Para cada miembro de la familia, la partida
transformara la vida de los otros que se quedan, tanto a nivel de interaccion social
como respecto al intercambio de cultura material. Son vidas vividas de ida y vuelta
entre islas y continentes, todos hablando de las salidas y regresos deseados y no de-
seados. Es significativo que el retorno a San Jon permita ver como ha cambiado la
vida de la isla desde el momento de la partida. También es una manera de comprobar
quién mas se ha ido o ha retornado, y con ello determinar si uno también debe seguir
o salir de la misma ruta y cuando hacerlo. Volver a una vida en la tierra natal sin caer
en la pobreza rural, con suficientes posesiones y bienestar material es cada vez mas
la norma esperada. A medida que los migrantes regresan de Europa y de Estados
Unidos, se van reuniendo para intercambiar informacion sobre sus vidas. San Jon
se transforma en un escenario que reine muchas rutas migratorias y experiencias,
algunas de las cuales permanecen activas en el transcurso de la vida. Por lo tanto,
este encuentro permite la convivencia en la isla, no s6lo con los locales sino también
con otros tantos migrantes. En otras palabras, si bien estas fiestas se pueden ver prin-
cipalmente a través de la diada entre los migrantes y sus paises de origen, también se
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debe prestar mas atencion a como iluminan otras esferas de la interaccion fuera de la
comun dicotomia pais de origen/diaspora.

Como en el pasado, uno no vuelve con las manos vacias, pero a diferencia del
mismo hay crecientes demandas y expectativas de construir siempre grandes casas,
traer coches o camiones y una plétora de otros bienes materiales. En otras palabras,
el betweness de los migrantes no termina cuando €stos regresan. Su regreso depende
de la capacidad de llevar un nivel de vida que justifique el hecho de haber tenido
que migrar. Hace tiempo una buena casa de merkano consistia en una estructura
simple (una planta con tejas de arcilla, una puerta central, dos ventanas laterales, un
jardin rodeando la casa y un cobertizo), pero ahora esto ha cambiado. Los migrantes
retornados invierten mayores cantidades de dinero en su bienestar material y las
expectativas han crecido a lo largo de las generaciones. Las casas de dos pisos con
garaje y llenas de mobiliario han cruzado continentes, al igual que otras cuestiones
como el almacenamiento de agua, los alimentos importados y los aparatos eléctri-
cos. Las expectativas de crecimiento se coproducen entre la diaspora y el pais de
origen a menudo a un alto costo: renunciar a las vacaciones, posponer el regreso
al pais de origen o las jubilaciones aplazadas. Los locales cuidan esas casas vacias
a cambio de dinero y servicios y, a veces, a cambio de recibir a un familiar en la
casa, en ferra longi, manteniendo asi una economia moral transnacional basada en
el intercambio de favores y otras formas de reciprocidad. Cada hogar cerrado en el
pueblo esta esperando revivir como si despertara de un estado temporal de latencia.
Sin embargo, muchos de los jardines de alrededor se abandonan y sus propietarios
han decidido desde hace tiempo que labrar los campos durante la sequia es un riesgo
costoso. Como consecuencia del abandono rural, el pueblo también esta perdiendo
patrocinadores para la celebracion de los rituales colectivos. Por lo tanto, el retorno
de los migrantes es también un retorno, aunque temporal, a la vida del pueblo sin ser
completamente una vuelta a un modo de produccién doméstico.

Sin oportunidades para los jovenes y desempleados, la poblacion de Praia Bran-
ca esta envejeciendo y muchos migrantes también estan regresando con una edad
avanzada, una vez puedan garantizar que han maximizado sus pensiones y ahorros.
Dada la falta de hospitales en la isla, muchas personas mayores que vuelven a Cabo
Verde deciden vivir en la isla de S2o Vicente y s6lo visitan el pueblo durante el ve-
rano, a menudo para San Jon. De hecho, Sdo Nicolau sigue siendo una de las islas
mas dificiles para viajar. Si se quiere viajar en avion, no hay vuelos internacionales
y en los nacionales a veces es necesario hacer escalas en dos islas antes de llegar al
aeropuerto de Sao Nicolau. En barco, las conexiones s6lo se hacen una o dos veces
por semana desde la isla de Sdo Vicente, donde, ademas, los horarios no son siempre
predecibles. Por otra parte, el precio del transporte ha hecho que el coste de vida en
el interior de Sao Nicolau, particularmente respecto a los alimentos, sea mayor que
en otras islas. Como resultado, la dependencia de las remesas y de la asistencia de
emigrantes puede ser un salvavidas en tiempos de crisis rural. En muchos sentidos,
la historia de este pueblo encapsula la historia reciente de Cabo Verde, un pais que
en cuestion de décadas se esta convirtiendo en urbano con una creciente poblacion de
trabajadores del sector servicios que esta abandonando la agricultura.

Para muchos, estas observaciones comienzan el dia en el que reservan sus viajes
y, finalmente, se convierten en pasajeros con destino a su pais de origen. Tal fue el
caso, cuando horas después de salir de la isla de Sdo Vicente a bordo del ferry con
destino a Sdo Nicolau, Ponta de Ferra Brds aparecid y finalmente los contornos
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de la isla emergieron del agua en todo su esplendor tras una cortina de neblina. El
seco Monte Gordo, la montafia mas alta, mostr6 un paisaje de sequia. Las aguas se
calmaron y los pasajeros regresaron a la cubierta para observar la costa de nos terra.
Pedi ayuda a un migrante jubilado de Rhode Island para que me guiase a través de la
linea de la costa. Pulgada a pulgada, con la descripcion precisa de las playas, faros,
casas de familiares y conocidos, pueblos y ciudades compard lo que veia con sus
recuerdos. Y he ahi Praia do Barril donde soliamos pasar los dias nadando, las ca-
sitas para el almacenamiento y la siesta, bajo esas rocas donde soliamos encontrar
langostas, y jmira como ha crecido Tarrafal!

Manuel explico la forma en la que una vez quiso volver a East Providence y com-
prar una casa en la isla de S@o Vicente. Ahorro para ello. En Rhode Island es duefio
de su propia casa cerca del mar, donde guarda un pequefio bote. A su edad, jubilado y
con buen estado de salud, su principal preocupacion es estar cerca de un buen hospital
disfrutando en paz de su seguridad social. La ambivalencia y el miedo interior de vol-
ver ya sea demasiado pronto o demasiado tarde proyectaron una sombra en la propia
capacidad para volver. Confesd que no estaba para nada seguro de volver, habian
cambiado muchas cosas y las islas ya no eran un lugar tan seguro y tranquilo como
solian serlo. La decision de volver seria pospuesta de nuevo. Es todo un reto mantener
este movimiento perpetuo, asi como la continuidad de la relacion con el pais de origen
mientras uno esta lejos, adoptando una nueva cartografia de relaciones y responsabili-
dades. Los migrantes son agentes clave de cambio y desarrollo, sin embargo, también
invierten en la mejora de su propia vida y en su bienestar. La capacidad de volver a
San Jon y participar en las fiestas locales es otro mecanismo a través del cual se ma-
nifiesta el ejercicio de su agencia y el cultivo de las relaciones con su pais de origen.

El barco llego a Tarrafal, en la isla de Sdo Nicolau, una ciudad en crecimiento
con un puerto seguro que cuenta con una larga tradicion pesquera y de caza de ba-
llenas, y que la historia entrelaza con la de New Bedford y otros puertos balleneros
americanos. La ciudad era un puerto principal que conectaba mas de dos siglos de
movimientos de vaivén a bordo de los barcos balleneros americanos, las goletas ca-
boverdianas y, en el presente, la navegacion aérea y de diésel. En tltima instancia,
generaciones de llegadas y salidas nos habian reunido para celebrar San Jon. Donde
una vez los locales esperaban balleneros, hoy en dia la multitud espera a migrantes,
familiares que viven en otras islas, comerciantes y unos pocos turistas. Los percu-
sionistas para San Jon viajaron con un grupo de migrantes y habian practicado sus
batukadas. Nuestra llegada anunci6 el inicio de la fiesta. El bullicioso puerto dio la
bienvenida a los pasajeros rodeados de cargamento, paquetes, equipajes y comida:
en medio de las personas y cargamentos nos llamaron por nuestros nombres con sus-
piros y alivio. Los tenderos chinos retinen sus importaciones y negocian en criollo
caboverdiano con las autoridades aduaneras. En general, la presencia de emigrantes
retornados también significa un mejor negocio. Las tiendas locales aumentan sus
ventas y los pequefios comerciantes y vendedores ambulantes aprovechan el calen-
dario festivo para aumentar sus beneficios, sobre todo con la comida callejera y el
grogue. En otras palabras, un concurrido San Jon genera un buen negocio que con-
tribuye a la anémica economia de la isla.

Con el tiempo se espera que afio tras afio un buen San Jon traiga mas turistas y
emigrantes retornados en busca de la festa idealizada y recordada. Por lo tanto, al
llegar a la isla la pregunta que persiste es “;Cudnto tiempo vas a estar y con quién
mas vienes?”. La fiesta se celebra a finales de junio y dura una semana. Después de
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las celebraciones de San Jon, estan las de San Pedro en Vila da Ribeira Grande, la
ciudad principal. Idealmente uno va de ciudad en ciudad visitando amigos y parien-
tes extendiendo asi la estancia. Independientemente de la duracion de la estancia, a
la salida otra pregunta permanece en el aire: “;vas a venir el afio que viene por San
Jon?”. El ciclo de retorno se anuncia en el momento en el que uno se va tranquila-
mente, sabiendo que la ida no es una condicion permanente. San Jon se convierte en
un dispositivo poderoso para recordar a los migrantes que se espera que regresen.

Iba a ser una festa como las de antes: una celebracion de insomnio que toma
las calles con danza, tambores, fogatas, el delicioso mojo (estofado de cabra) que
se guisa en ollas de hierro, abundante midjo (maiz) y pastel (pasteles de atiin) que
deleitan los sentidos. El San Jon de Praia Branca es como ningtin otro: la percusion
y la danza, sonando desde la parte superior del oio d’agua de la montaia hasta el
final del valle de Boca Ribera. Si bien las nueve islas lo celebran, cada una sigue su
propia tradicion. La preparacion de San Jon implica toda la economia de un pueblo,
ahorrar alimentos y bebidas para la ocasion, encalar paredes publicas y escribir car-
teles donde pone “Bienvenidos migrantes”, decorar las calles con banderas de colo-
res, reparar y limpiar las zonas comunes, buscar patrocinadores para las actividades
costosas como la compra de fuegos artificiales y la decoracion de calles. Es toda una
empresa, sobre todo en un pueblo donde muchos de los residentes ya son ancianos
que sobreviven con sus pensiones y con la seguridad social. Pero el esfuerzo sigue
vivo afio tras aflo y en los afios buenos y malos San Jon refleja las tribulaciones de las
personas cuyas vidas se han desenvuelto entre la emigracion y el retorno.

Los tambores se podian escuchar a través de la noche, tocando en las calles junto
a los pequefios proveedores y las pequenas tiendas —San Jon habia comenzado casi
con un semana de antelacion—. Llevo varios dias poner a punto la percusion y ensa-
yar para la ocasion. Cada pueblo e isla tienen un ritmo particular. El ritmo de Praia
Branca aumenta progresivamente y mantiene su nivel mas rapido para los bailes. La
singularidad de la percusion de Praia Branca se define por la capacidad de alcanzar
el ritmo adecuado y su intensidad. Jovenes y mayores ensayaron sus percusiones
juntos en esta actividad predominantemente masculina, dedicando horas de duro
trabajo y sudor. No hay escenario, ni plataforma y, sobre todo, no hay separacion
entre musicos y participantes de San Jon. Todos nos convertimos al mismo tiempo
en participantes e intérpretes de la fiesta colectiva, donde la linea entre observador y
participante es totalmente borrosa. En cualquier momento, a cualquiera se le puede
sacar a bailar Kola San Jon.

Todos, mayores y jovenes, hombres y mujeres, se organizan en dos lineas, una
frente a la otra, para bailar. Tradicionalmente una mujer se pone cara a cara frente
a un hombre haciendo movimientos sensuales y vigorosos mientras baila al ritmo
de los tambores. Hace falta estar en buena forma para mantener el ritmo. Si uno
se queda alli el tiempo suficiente alguien se acercara para —bem Kola ma nos—
invitarnos a bailar Kola San Jon. Después de moverse y dar pasos hacia delante y
hacia atras sensualmente, las parejas saltan juntas poco a poco hacia el punto medio
y sus cuerpos se tocan suavemente entre si. Los cantos, los bailes y los susurros de
vulgaridades al oido del compaiiero de baile se vuelven contagiosos y aumentan tal
como lo hace la fila de bailarines a lo largo de la noche. Los movimientos de baile
se repiten durante horas como si los cuerpos estuviesen echando a volar propulsados
por los tambores. Las personas vienen y van, turnandose en la linea bien coreogra-
fiada y todos tienen la oportunidad de probarlo. La facilidad con la que los locales
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entran a bailar muestra la cantidad de afos que llevan participando en el baile de
San Jon, entrando y saliendo para reponerse con comida y bebida. La disolucion
de fronteras y la informalidad entre los intérpretes y los observadores, entre los
participantes y los invitados mejora la vitalidad de San Jon como un espacio y un
tiempo que permiten escapar de horarios, reglamentos y de las limitaciones del ser
y comportarse de acuerdo a guiones. Para los emigrantes, Kola San Jon libera el
cuerpo y la mente de la reglamentacion formal de la vida en el extranjero, aunque
solo sea temporalmente.

Seglin se acercaba el dia de San Jon fueron apareciendo mas emigrantes, desta-
cando sus ropas y trajes cuidados, especialmente entre las mujeres. Sin embargo, las
grandes esperanzas de una gran asistencia de los Estados Unidos, con toda su energia
y capital pronto se desvanecieron en un contexto dominado por los locales, por los
visitantes de otras islas y por los emigrantes que regresaban de Europa. Las bande-
ras de colores decoraban las calles y las paredes de la plaza principal, las paredes
de piedra en el Lago da Laja habian sido blanqueadas y empapeladas con grandes
carteles diciendo San Jon da la bienvenida a nuestros emigrantes. El regreso de los
emigrantes y las expectativas de que los seres queridos vendrian, marcaban cada
conversacion sobre los que estaban a punto de llegar o los que no podrian hacerlo.
En un buen estilo caboverdiano, las decepciones se transformaron rapidamente en
nuevas esperanzas: “el proximo aflo quiza puedan venir, tal vez tengan vacaciones,
quiza los billetes de avion sean mas asequibles, quiza los nietos también puedan ve-
nir y desean regresar y quiza San Jon sea mejor el proximo afio...”

De un grupo original de 60 miembros que tenian previsto asistir a San Jon, al final
solo media docena fueron capaces de viajar. Poco a poco la inseguridad laboral, los
bajos salarios, el aumento de los gastos y de las responsabilidades en los paises de
acogida socavaron las perspectivas de los emigrantes de regresar. El aplazamiento de
las visitas a casa se convierte pues en un habito también templado por la esperanza.
El resto de personas que regresaban desde Estados Unidos no habian viajado como
grupo sino individualmente. Muchos fueron a visitar a sus envejecidos padres y a
comprobar las condiciones de su propiedad. Ellos también tratarian de bailar pero
fueron traicionados por sus propios cuerpos, atrincherados por los rigores del trabajo
y la vida sedentaria.

Noche tras noche las sincopas de los tambores proporcionaron los antecedentes
para las celebraciones. Gracias a la sequia de tres afos se consiguio la madera nece-
saria para la construccion de lummara, las hogueras tradicionales de San Jon. Esta
tradicion tiene lugar el dia anterior a la celebracion de San Juan Bautista por parte
de la iglesia catdlica. El fuego y el humo preparan el alma a través de una noche de
convivencia. Los olores derivados de la quema de arbustos marcela e hierbas secas,
se hacen cargo de los sentidos. Hubo suficientes hogueras como para animar a los
nifios que hacian filas para poder saltar y exhibir sus talentos bajo una noche de cielo
estrellado. Estas son las tradiciones que cada emigrante adulto recuerda haber practi-
cado alguna vez de pequeno. Durante una semana estas actividades animaron a todos
con la esperanza de mantener las extrafas y antiguas vidas y tradiciones del pueblo.
Las fiestas y cenas privadas en las casas de la gente se sumaban a las fiestas publicas
con sabores a mojo, el kaldo 'd pexe, que se sirve con yuca y los guisos de maiz (ca-
txupa) que se ailaden a los placeres sensoriales. Los pocos fidjo d’terra (literalmente
“el hijo de la tierra de Cabo Verde”) que vinieron de Estados Unidos reunieron el
dinero suficiente como para poder comprar un cerdo y tener una matansa tradicional
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en la playa y asi poder terminar San Jon en buena compafiia. Las mujeres son las
principales encargadas de los alimentos y la comida, en este caso de llevar todos
los ingredientes y materiales necesarios para cocinar en Playa Barril y poder dar de
comer a todo el mundo. Cada una de ellas se encarga de preparar y servir un plato
caliente. Sucesivamente, cada mujer que ha ayudado a matar al cerdo y a preparar
la carne para el resto de platos secundarios, tuvo una porcion de la carne del animal
para su propio consumo o para su venta. La abundancia y la reciprocidad entre las
mujeres aseguran la tradicion (Grassi y Evora, 2007). A su vez, la reciprocidad se
reinstaura con la presencia de los emigrantes que invierten para que dicha tradicion
se repita a su llegada.

El mismo dia de San Juan Bautista, el miércoles 24 de junio, muchos catélicos
asisten a la iglesia. Sin embargo, en comparacion con las multitudes que se agrupa-
ron todas las noches a lo largo de una semana fueron pocos quienes asistieron a la
misa catolica. Sabiendo que esto podria suceder, la misa se celebré mas tarde de lo
habitual. El cura condujo desde otro pueblo para dar una homilia acerca del papel
de San Juan Bautista y para predicar la importancia cultural y tradicional de apoyar
el mantenimiento de la iglesia en Cabo Verde. Estas tradiciones catdlicas, aseguro,
se entrelazan con muchas celebraciones culturales de las que ¢l habia sido testigo
en Praia Branca. Después de la iglesia, la procesion tomo las calles y recorrié todo
el pueblo. El pueblo se estaba recuperando del suefio de una noche de locura y /u-
manare. Por otra parte, otra procesion, independiente de la iglesia pero que también
portaba a San Juan, ya habia sido anunciada. Esta iba a ser la procesion principal
donde todos los presentes —locales, migrantes y visitantes— se uniesen a los bailes
de Kola San Jon, independientemente de su fe o su creencia. Partiendo de los pueblos
de la montafia y terminando en el valle de Boca Ribeira, esta procesion requiere ca-
minar muchos kilometros y bailar mientras se portan pequeias imagenes de San Juan
Bautista. Los migrantes retornados conducen sus camionetas y vehiculos deportivos,
comprados con el dinero que han ganado en el extranjero, llevando a sus familiares y
amigos, incluyendo a muchas personas mayores. El pueblo entero expande su pobla-
cion en la procesion de San Jon hasta Boca Ribeira. Para la mayoria éste es el punto
culminante de la fiesta.

A diferencia de la estructura de la procesion catdlica, que es ordenada por la
jerarquia de la iglesia y preservada por regulaciones mas estrictas, la procesion a
Boca Ribeira sigui6 una estructura mas laxa. Tampoco asistié un cura, ni ningun
representante de la jerarquia de la iglesia, sin embargo, el santo catolico fue portado
y bailado con la multitud. Se puede decir que esta procesion de San Juan es liberada
del altar y de la iglesia, estando cada vez mas cerca de la genti o de la gente. Dos
imagenes del santo en mini altares adornados con flores son llevados a hombros
desde el pueblo hasta la bahia. Los bailarines se retnen y cantan, y San Juan baila
con ellos. La percusion sigue a los bailarines hasta la bahia de Boca Ribeira y en su
muelle continta la danza del kola San Jon. Una vez que todos se han reunido, la ju-
ventud salta al océano y exhibe sus mejores técnicas de buceo. A cambio, el publico
y muchos de los migrantes retornados les lanzan chocolates, dulces extranjeros aqui
y alla, o una moneda. Se sumergen en las aguas azules para recuperar el premio. El
chocolate americano y el shwinga son de los dulces mas deseados y por los que mas
se bucea. Esta dulzura, salada por las aguas del océano, es otro recordatorio de que
en tiempos de fiesta y en tiempos de crisis las aguas de Cabo Verde se unen con las
de las Américas.
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4. Un retorno al aio siguiente: San Jon Ka More, Saint John no murio

Las festas patronales han existido desde la época colonial trayendo la iglesia y lo
sagrado mas cerca de lo profano, aumentando asi el nimero de participantes. Tam-
bién han sido mecanismos rurales valiosos para distribuir la riqueza y la comida,
y de ese modo ayudar a los necesitados. Recientemente, las fiestas han ganado
importancia en Cabo Verde como forma de atraer a los migrantes de regreso y a los
turistas, a menudo mediante la transformacion de lo que antes era una convivencia
informal entre bailarines, percusionistas y participantes € imponiendo en su lugar
unos limites mas rigidos y unos escenarios que dividen claramente a observadores
y artistas. Los municipios locales han sido llamados a colaborar en la conservacion
de estas tradiciones, que pueden ser aprovechadas para atraer turistas e impulsar las
economias locales. Eric Hobsbawm y Terrance Ranger, en sus reflexiones acerca
de la naturaleza fabricada de la mayoria de las tradiciones europeas a finales del
siglo XIX y principios del XX, argumentan que a pesar de ser recientemente “in-
ventadas” o fabricadas a partir de retazos del pasado, evocan una atemporalidad que
es atractiva, particularmente para aquellas sociedades que estan experimentando
rapidos procesos de cambio (Hobsbawm y Ranger, 1983). Particularmente, en el
contexto postcolonial de cambio rapido de una nacion que tiene mas de un tercio
de sus miembros en el extranjero, el pasado y la invocacion de una vida rural tiene
un gran atractivo afectivo para aquellos que desean volver a su pais de origen. Las
festas como San Jon atraen a quienes dejaron su pais de origen y desean regresar a
un orden social donde la convivencia se hace artesanalmente y en el que las inte-
racciones sociales se hacen de manera informal sin reglamentacion. Sin embargo,
estas tradiciones y las formas en las que son celebradas estan cambiando también
de forma acelerada debido a las transformaciones econémicas y a las politicas neo-
liberales, las cuales fomentan el crecimiento del sector servicios y transforman la
vida rural. Por tanto, de manera inadvertida se han convertido en atractivas para
aquellos migrantes que quieren valorar si sigue siendo viable y deseable retornar
a su cambiado pais de origen. Particularmente, para los migrantes procedentes de
EEUU, quienes no pueden permitirse el lujo de pasar tiempo fuera del trabajo ni el
alto coste de viajar regularmente a Cabo Verde, volver por San Jon les proporciona
la capacidad de evaluar criticamente los cambios locales sin dejar de participar en
una fiesta familiar.

Regresar a su propia tierra natal, en este caso a su isla de nacimiento, no es un
mero acto econdomico en funcion de los ahorros adquiridos. El propio regreso debe
ser prefijado y calculado cuidadosamente en articulacion con el pais de origen, con
quienes se quedaron, y con otros migrantes que también estan estableciendo los
estandares materiales para un retorno confortable. En las areas rurales, la red de
seguridad de retorno esta atn entrelazada con la capacidad de permanecer conecta-
do al mundo exterior de Cabo Verde. Para las personas mayores jubiladas que han
regresado, esas conexiones son vitales para mantenerse y son esenciales para la
propia seguridad social informal. Regresar es, por tanto, un largo proceso dialégico
que es coproducido por quienes van siguiendo multiples rutas y paises de destino,
por quienes se quedan cuidando y creando las condiciones para el regreso de los
migrantes, en contra de una matriz socioeconémica de cambio. En particular, en las
islas rurales que tienen pocas oportunidades de empleo, este retorno implica una
generosidad de espiritu y una capacidad de invertir y asignar recursos al propio pue-
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blo, mientras se trabaja en el extranjero. El retorno, por tanto, exige un compromiso
constante con un pais de origen cambiante. A menudo, para quienes se quedan al
cuidado de los bienes de los que se van, el regreso de los migrantes —desde con-
yuges y otros familiares cercanos hasta primos lejanos y amigos de confianza— se
espera constantemente. San Jon proporciona el escenario para el encuentro de estas
vidas vividas en distintos continentes y que estan entre el pais de origen y los paises
de destino.

Cuando y como retornan los migrantes es un tema omnipresente en cada conver-
sacion cotidiana a través del teléfono, los mensajes de Facebook, el Viber o los co-
rreos electronicos. Desde las decisiones sobre construir nuevas viviendas o restaurar
las antiguas, sobre la conveniencia de construir uno o dos cuartos de bafio en la casa
de sus suefios, decidir el nimero de habitaciones en funcion de los ideales encontra-
dos en el extranjero o en comparacion con los demas, hasta las vacilaciones sobre
qué cultivos replantar en jardines abandonados, todas estas decisiones requieren la
capacidad de proyectar en el futuro una vida en la isla que ha sido planeada desde el
extranjero y que solo puede ser al menos parcialmente materializada y actualizada
en su medio actual.

La celebracion de las fiestas tradicionales, como es el caso de San Jon, y su
preservacion a través del tiempo en los pueblos rurales que han perdido la mayor
parte de su poblacion en edad de trabajar por la migracion, se debe en gran parte a
este movimiento continuo de salidas y retornos. Para los que se van, la preservacion
y la defensa de tales tradiciones —a menudo mayor de la que lleva a cabo la gente
del lugar— es una cuestion de preservacion de la memoria y la pertenencia. Por
tanto, mas alla de un atractivo local disefiado para atraer migrantes y sus remesas,
las fiestas también se traducen en oportunidades sociales de evaluar y comparar
la experiencia migratoria propia con la de los demas. Compartir incertidumbres
y ambivalencias sobre el retorno, asi como la evaluacién de la calidad de vida de
aquellos que regresaron, también forman parte del encuentro aparentemente ludico.
Por tanto, analiticamente debemos reexaminar las festas colectivas como San Jon
mas alla de su atractivo folclérico mas aparente. Los migrantes utilizan instrumen-
talmente estas ocasiones para involucrarse con otros migrantes y elegir selectiva-
mente revitalizar los lazos con sus paises de origen. Del mismo modo, las festas
proporcionan un espacio abierto y accesible a través del cual examinar y evaluar
todo lo que se pone en juego, las expectativas y la inversion material necesaria
para retornar. Lo que se pone en juego es mucho y la mayoria de los migrantes no
regresaran. Algunos porque no pueden permitirselo, otros porque eligen no hacerlo
y prefieren, en su lugar, jubilarse en el pais de destino o en cualquier otro. Al igual
que con los migrantes americanos que en principio planearon ir a San Jon pero aca-
baron posponiendo su viaje a casa, la mayoria continuara anunciando que “quizas
iré el proximo afio”.

El hecho es que uno no puede encontrar el lugar que dejo. Pero para los mi-
grantes, el tiempo no pasa sobre sus paises de origen. Por el contrario, las islas son
imaginadas como un terruiio anhelado, en espera desde el dia en que se fueron. En
esta ilusion, San Jon vive y se celebra afio tras afio con tambores, bailes, grogue y
pancartas dando la bienvenida a los migrantes que vuelven a casa. En medio de las
celebraciones de San Jon hay vidas vividas a lo largo de diferentes continentes re-
produciendo el movimiento atlantico de multiples salidas y retornos, sosteniendo el
dicho de Si Ka Badu, ka ta biradu.
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