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Ruinas y legitimidad en Massinga. Formas de pensar el pasado entre 
ancianos empobrecidos del sur de Mozambique
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Resumen. A partir del trabajo de campo etnográfico en el distrito de Massinga, en este artículo 
analizo la legitimidad de las autoridades tradicionales como un proceso de negociación que no puede 
desvincularse de la historia regional del África austral. Las transformaciones sociales producidas por el 
Estado colonial y la industria minera afectaron a las sociedades africanas. Los migrantes a las minas, 
excluidos de la modernidad en la que participaban, estaban a la vez dentro y fuera de dos procesos 
de reproducción social. Así, de entre los jóvenes proletarios de cada generación saldrían los futuros 
ancianos tradicionales. Esta posición ambigua se reflejaba en la construcción de casas cada vez más 
modernas, lo que, a su vez, contribuía a que cada nueva generación renovase la legitimidad de las 
instituciones tradicionales. Cuando los hombres perdieron la centralidad social que las minas les 
otorgaban, también perdieron la capacidad de renovar la legitimidad tradicional de sus instituciones. 
Palabras clave: autoridad tradicional; Estado; migración labora; rito de paso; ruptura generacional. 

[en] Ruins and Legitimacy in Massinga. Ways of Thinking the Past among 
Impoverished Elders in Southern Mozambique

Abstract. Drawing from ethnographic fieldwork in Massinga district, this article presents the building 
up of traditional authority’s legitimacy as a process linked to southern Africa regional history. Both 
the colonial State and the mining industry transformed African societies. Rural migrants, despite being 
confined to the customary sphere, were in fact straddling two different systems of social reproduction, 
as for successful young proletarians would become respected traditional elders. Thanks to this 
ambiguous position, each generation of migrants was able to build new and fancy houses. By doing so, 
they also contributed to renewing the legitimacy of traditional institutions. Once the mines stopped the 
recruitment of Mozambican young miners, the usual way to renew legitimacy collapsed. 
Keywords: traditional authority; State; labour migration; rite of passage; generation gap.
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En este artículo2 me propongo abordar las formas de relacionarse con el pasado 
que coexisten en Mozambique, y su relación con los debates sobre la legitimidad 
tradicional antes y después de la independencia. Mi análisis se centra en el distrito 
de Massinga, situado en la provincia de Inhambane, y especialmente en un grupo de 
ancianos con el mantengo contacto desde el año 2006, cuando inicié allí mi trabajo 
de campo etnográfico. Estos ancianos han vivido la última fase del periodo colonial 
y la independencia de Mozambique, que tuvo lugar en 1975; el intento de revolu-
ción socialista y la larga guerra civil que se siguió; y finalmente la transición a la 
democracia iniciada tras los Acuerdos de Paz de 1992, que no han supuesto todavía 
la salida del poder del mismo partido que proclamó la independencia. Además, In-
hambane forma parte de las tres provincias del sur de Mozambique que, durante el 
periodo colonial, fueron destinadas como reserva de mano de obra para las minas 
de oro surafricanas. Los cambios en el sector minero surafricano han ido siempre 
acompañando a los cambios geopolíticos en la región y, aunque menos visibles que 
estos últimos, a menudo han tenido un impacto importante en la vida de los mozam-
biqueños. Uno de los objetivos del artículo es mostrar hasta qué punto la memoria 
colectiva del sur de Mozambique está unida a la migración laboral a las minas. 

La independencia de Mozambique supuso también la búsqueda de un relato sobre 
la historia de la nación mozambiqueña (Cahen, 2010; Borges Coelho, 2013, 2015). 
Desde la independencia se han sucedido dos grandes intentos de pensar el pasado 
nacional. La primera propuesta se empezó a gestar durante la lucha por la indepen-
dencia, iniciada en 1964, cuando se planteaba la necesidad de una nueva identidad 
nacional mozambiqueña capaz de construir un estado independiente completamente 
diferente al estado colonial, pues sólo así —se aseguraba— los mozambiqueños con-
seguirían librarse definitivamente de todas las herencias coloniales (Cabaço, 2001). 
En este primer momento, pues, se postulaba la independencia como una ruptura ra-
dical con el pasado, y empezó a perfilarse la idea de un Homem Novo, un ciudadano 
de nuevo cuño que fuese capaz de afrontar el futuro sin ninguna de las desigualdades 
e injusticias heredadas del pasado. Los proponentes del Hombre Nuevo apostaban 
por un modelo de sociedad no sólo más igualitaria sino también más uniforme, pues 
consideraban la diversidad de lenguas y culturas como un lastre social del cual el 
colonialismo se había aprovechado para conseguir sus intereses.

La segunda propuesta reivindicaba la legitimidad de las autoridades tradiciona-
les, y propició un debate especialmente intenso en Mozambique durante los años 
noventa, coincidiendo con la transición a la democracia (West y Kloeck-Johnason, 
1999; Farré, 2006). En el contexto de la reforma del Estado hacia el pluralismo polí-
tico, uno de los puntos clave era saber qué lugar correspondía a aquellas autoridades 
cuya existencia era previa al establecimiento del Estado colonial. Estas autoridades 
fueron calificadas de “tradicionales” precisamente para enfatizar sus vínculos con 
el pasado precolonial, y difuminar en lo posible las distorsiones sufridas durante el 
colonialismo. Este segundo debate surgió como alternativa al fracaso del Hombre 
Nuevo revolucionario y, de hecho, su propuesta se fundamentaba en la estrategia 
contraria: el pasado precolonial era el que proporcionaría las bases para construir un 
orden social coherente con las instituciones mozambiqueñas más antiguas y genui-
nas. Tras una década y media de debates de gran intensidad, esta propuesta también 

2	 Este artículo ha sido posible gracias al programa de investigación postdoctoral PNPD-CAPES del gobierno 
brasileño.
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decayó, y el interés por la recuperación de lo tradicional como tabla de salvación 
ante los retos del futuro acabó por diluirse. 

En este artículo argumento que ninguno de los dos relatos se ha consolidado, en 
gran medida porque ambos se basaban en una idea errada, por demasiado estática, de 
la legitimidad y sus formas de reproducirse. Así, mi principal objetivo es relacionar 
el fracaso de ambas propuestas con los recuerdos de los ancianos de Massinga. Mi 
argumento es que a través del ejemplo de estos ancianos se puede entender mejor 
cómo en el pasado se fue actualizando la legitimidad en las zonas rurales del sur de 
Mozambique. Además, sus vidas también nos pueden ayudar a saber porqué ellos ya 
no pueden actualizar esa legitimidad.

El artículo se estructura en tres partes. La primera parte la dedico a contextualizar 
la vida de estos ancianos de Massinga, entrelazando la información sobre sus vidas 
con la historia de Mozambique. El hecho que uno de ellos pertenezca a una familia 
que ostentaba el cargo de “régulo” me ayudará a introducirme en la controvertida 
cuestión de las diversas legitimidades políticas en contextos postcoloniales (Massó 
Guijarro, 2007). Régulo es una palabra de origen colonial que los portugueses ini-
cialmente usaban para designar a las autoridades africanas en general. Más tarde, con 
la Reforma Administrativa Ultramarina que acompañó el establecimiento del Estado 
Novo en Portugal (1933), régulo pasó a designar a aquellas autoridades africanas 
integradas en la red administrativa del Estado colonial. La carga de ambigüedad de 
la palabra régulo ha sido heredada por la nueva designación que entró en vigor ya en 
el periodo democrático: las autoridades comunitarias.

En la segunda parte, me propongo responder a la pregunta de por qué ninguno de 
los dos relatos sobre el pasado consiguieron convencer a estos ancianos. Para hacerlo 
recurriré a algunos conceptos elaborados por João de Pina Cabral (2000, 2006), tales 
como solidaridades primarias, preteridad, márgenes y hegemonía. Estos conceptos 
me permitirán identificar una serie de rupturas y de continuidades que, tras la inde-
pendencia, afectaron a las formas de reproducción social del sur de Mozambique. 
Sin embargo, las rupturas fueron mucho más celebradas que las continuidades, con 
lo que “la herida colonial” se hizo más difícil de asumir (Pina Cabral, 2006: 209). 
Los planteamientos de Pina Cabral permiten argumentar que, en Mozambique, tanto 
el concepto de modernidad como el de tradición fueron esencializados por unas éli-
tes urbanas que competían por el control del Estado. El resultado, en ambos casos, 
fue que la legitimidad del Estado independiente se debilitó, pues la legitimidad es 
siempre el producto de un proceso de negociación constante por la hegemonía social. 

Finalmente, en la tercera parte, propongo que la imposibilidad de actualizar la 
legitimidad de los ancianos en Massinga tiene relación con que las ruinas se hayan 
convertido en una referencia importante para ellos. Las ruinas de las casas de los 
mineros de antaño contrastan con la pobreza de las casas donde actualmente viven 
los ancianos y, en este sentido, permiten recordar lo que ya no existe (Sarró, 2009): 
un periodo de relativa abundancia donde los ancianos disponían de los recursos y la 
centralidad social necesaria para actualizar su legitimidad.

1. Democracia y legitimidad en Mozambique: Los partidos, la nación y la tradición

A mediados de 2006 me encontraba iniciando mi trabajo de campo etnográfico en 
el distrito de Massinga, donde quería investigar el arraigo y la legitimidad de las 
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autoridades tradicionales treinta y un años después de proclamada la independencia 
de Mozambique (Farré, 2006, 2007; Kyed y Buur, 2006). Era consciente de que me 
enfrentaba a un tema sensible y delicado, pues durante la década anterior, marcada 
por una larga transición de un modelo de socialismo revolucionario a un modelo de 
democracia multipartidaria, la legitimidad de las autoridades tradicionales se había 
convertido en uno de los principales temas de discusión entre los dos grandes parti-
dos políticos mozambiqueños: el Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO) 
y la Resistencia Nacional de Mozambique (RENAMO)3 . 

Durante la década de los noventa, el debate sobre la necesidad de restablecer 
las instituciones tradicionales estuvo presente en todo el continente africano (West 
& Kloeck-Jenson, 1999; Perrot y Fauvelle-Aymar, 2003; Florêncio, 2005; Iniesta, 
2007). En Mozambique, dos hechos de relevancia internacional marcaron la am-
plitud del debate y reforzaron su incidencia en la política mozambiqueña. Por un 
lado, la publicación del libro La Cause des Armes au Mozambique. Anthropologie 
d’une Guerre Civile (1990), del antropólogo francés Christian Geffray. Escrito por 
un investigador asociado a la izquierda intelectual y con una larga experiencia de 
campo en Mozambique, este libro generó una gran polémica entre los académicos 
que seguían la evolución política del país (O’Laughlin, 1992; Dinerman 1994, 2009; 
Cahen 2008). El discurso oficial del FRELIMO aseguraba que la guerra civil que 
empezó a finales de los setenta era, esencialmente, fruto de la desestabilización pro-
vocada por Rodhesia y Suráfrica, y que la RENAMO no era más que un grupo de 
bandidos y mercenarios a sueldo de aquellos regímenes racistas. El libro de Geffray 
proponía una lectura alternativa de la guerra en Mozambique: no toda la violencia 
venía de fuera, pues, independientemente de la injerencia extranjera, buena parte del 
apoyo interno que la RENAMO fue ganando a lo largo de la década de los ochenta 
era una respuesta a la violencia inherente al proyecto político del FRELIMO. 

Por otro lado, por las mismas fechas en que se publicaba el libro de Geffray, el 
Ministerio de Administraciones Públicas puso en marcha un proyecto de investiga-
ción a escala nacional que estaba generosamente financiado por los Estados Unidos 
(West & Kloeck-Jenson, 1999; Fry, 2000). Esta investigación se centraba precisa-
mente en el papel de las autoridades tradicionales en la transición a un gobierno 
democrático, y en la necesaria revitalización de la sociedad civil mozambiqueña 
(Lundin y Machava, 1995, 1998). También en este caso la antropología fue prota-

3	 El FRELIMO fue creado en 1962 como un Frente que aglutinó a diferentes partidos anticoloniales fundados fuera 
de Mozambique. En 1964 inició la lucha armada en el norte de Mozambique. Tras el 25 de Abril de 1974, fue 
reconocido por el Movimiento de las Fuerzas Armadas como el único representante del pueblo mozambiqueño 
al que traspasar el poder en el momento de la independencia, que tuvo lugar en 1975. En 1977 se convirtió en un 
partido marxista-leninista, asumiendo el papel de vanguardia revolucionaria. En 1989 abandonó formalmente 
su condición de Partido-Estado como paso previo a promulgar una Constitución liberal. La RENAMO, por su 
parte, fue creada por los servicios de inteligencia Rodesianos poco después de la indepencia de Mozambique 
con el fin de desestabilizar la revolución socialista en curso. Acogió a miembros de las antiguas fuerzas de 
seguridad coloniales, así como a disidentes del propio FRELIMO. Tras la independencia de Zimbabwe en 1980, 
la RENAMO pasó a rcibir el apoyo militar del régimen surafricano y, simultáneamente, se aprovechó de los 
errores del gobierno del FRELIMO para reclutar miembros en el interior de Mozambique. Hacia finales de los 
ochenta había conseguido extender sus acciones violentas en todo el país. Tras firmar los Acuerdos de Paz en 
1992 la RENAMO se transformó en partido político, y se ha convertido en el gran adversario del FRELIMO 
en las elecciones. Desde las primeras elecciones de 1994 hasta el presente el FRELIMO ha continuado siendo 
el partido de gobierno, y la RENAMO el principal partido de la oposición. Desde el 2012 la tensión entre ellos 
vuelve a desarrollarse fuera de los cauces institucionales, con enfrentamientos militares localizados entre las 
fuerzas de seguridad y grupos armados de la Renamo (Macamo, 2014; Brito, 2014). 
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gonista, pues la investigación de campo estaba liderada por la antropóloga brasileña 
Irãe Baptista Lundin. Sin embargo, mientras Geffray usaba la tradición para poner 
en el punto de mira el autoritarismo del FRELIMO y la violencia ejercida contra su 
propia población, la investigación liderada por Lundin era una iniciativa ministerial 
que ensayaba, a partir de las autoridades tradicionales, una adaptación ideológica a 
la nueva hegemonía neoliberal (West & Kloeck-Jenson, 1999).

Además de estas dos iniciativas, muy vinculadas al contexto internacional pos-
terior a la caída del muro de Berlín y al fin de la Guerra Fría, el debate sobre la 
tradición africana superó con creces el reducido ámbito de los académicos y los 
políticos para extenderse por diferentes foros: a lo largo de la década de los noventa, 
se convirtió en un tema recurrente de conversación en los medios de comunicación, 
en las iglesias, en las escuelas y hasta en los transportes públicos. La efervescencia 
del debate tenía algo de catarsis (Fry, 2000), y la multitud de opiniones dispares —y 
hasta rocambolescas— reflejaba una cierta liberación de los autoritarismos reinantes 
antes y después de la independencia. Como sucedía también en muchos otros países, 
la creatividad social parecía reclamar su oportunidad para ofrecer soluciones propias 
a los problemas africanos. En palabras de Ferrán Iniesta, “tras cincuenta años de 
modernidad plagiada, África retoma la palabra” (2007: 396). 

1.1. Salir de la burbuja urbana

En 2006, hacía seis años que el gobierno mozambiqueño había aprobado el Decreto-
Ley 15/2000, que establece las funciones de las autoridades comunitarias —desig-
nación que incluye tanto a los antiguos régulos, como a otros liderazgos locales que 
mostraran estar refrendadas por la población local, entre ellos los representantes del 
partido FRELIMO—. Mi intención era sondear el estado de opinión sobre la cuestión 
en un distrito concreto, así como evaluar el nivel de presencia institucional de tales 
autoridades en el día a día de la población rural. El distrito de Massinga es el más 
densamente poblado de la provincia de Inhambane, y la administración colonial ha-
bía establecido tres regulados4: Massinga, Zunguze y Mapera5. 

Tras el Decreto-Ley 15/2000, los que habían sido representantes de estos tres 
regulados podrían volver a la luz pública, demostrar abiertamente el apoyo que reci-
bían de la población, y ejercer de interlocutores con la administración distrital. Así, 
llegué a Massinga con voluntad de alejarme del ruido de los debates de la capital, y 
dedicar unos meses a poner en práctica la observación participante en Quême, lugar 
que recibía el nombre del que fue un reputado cabo de terras6 del antiguo regulado 
Zunguze: Francisco Quême Zunguze (Farré, 2008). 

La información publicada sobre Massinga era escasa, pero existía una mono-
grafia agricola colonial (Almeida, 1959), realizada cuando el distrito entró a formar 
parte de la producción obligatoria de algodón7. Allí encontré dos fotos que hacían re-

4	 [NdE] Regulado: territorio pequeño a cuyo cargo o poder estaba el régulo ( “señor”, “jefe”..).
5	 Durante el periodo colonial la circumscrição de Massinga era más grande que el actual distrito, pues incluía el 

actual distrito de Funhalouro. Esto no afecta a los tres regulados, que continúan en el distrito de Massinga, en la 
zona donde se concentra el mayor número de población: en las tierras fértiles alrededor de la villa de Massinga 
y a lo largo de la carretera nacional EN1. 

6	 Posición de la jerarquía administrativa colonial que estaba por debajo del régulo. Así, Quême era considerado 
por la administración uno de los cabos del régulo Zunguze. 

7	 Massinga fue uno de los últimos distritos donde se introdujo el cultivo forzado del algodón. Sobre el papel de 
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ferencia al regulado Zunguze.. En la primera foto aparecía el régulo Zunguze vestido 
con su uniforme colonial, y acompañado de su secretario y consejeros. En la segunda 
aparecían dos casas, una de planta redonda y otra cuadrada, que, según se afirmaba 
en el pie de foto, pertenecían al Cabo Quême. Hice escanear e imprimir las dos fotos 
y me las llevé a Massinga, pues tenía la intuición de que serían de ayuda en algún 
momento de mi trabajo de campo. 

Inicialmente, la primera foto no me resultó de gran ayuda, pues el régulo Zunguze 
residía a una cierta distancia de Quême, y muy poca gente supo reconocer con clari-
dad a alguna de las seis personas que aparecían en aquella foto antigua. En cambio, 
la segunda foto sí que fue motivo de sorpresa, pues tanto jóvenes como ancianos 
reconocían las casas, y confirmaron que eran las de Francisco Quême, al que también 
llamaban de régulo en vez de cabo de terras8. Rápidamente reparé en este cambio 
de rango que le atribuían, y empecé a considerar si no estaría ante un primer indicio 
de que las categorías administrativas coloniales habían sido apropiadas por la pobla-
ción, hasta el punto de perdurar más allá del sistema que las creó. 

Sólo meses más tarde intuí que se trataba de algo más. Visto en perspectiva his-
tórica, me encontraba ante un verdadero doble salto mortal semántico: primero la 
administración colonial portuguesa creó una jerarquía local a partir de cómo ima-
ginaba que se regían las sociedades africanas (Macagno, 2001) y, posteriormente, 
los africanos se apropiaron de una institución impuesta adaptándola en lo posible a 
los significados locales del ejercicio de la autoridad. Por un lado, el Estado colonial 
quería presentarse como si respetara las instituciones locales, como si simplemente 
sancionara las autoridades vigentes entre los africanos. Sin embargo, este simulacro 
sólo podía convencer a terceros —a todos aquellos a quien iba dirigido el discurso 
auto-justificativo del Imperio Portugués en África— pues para los propios africanos 
no había lugar a dudas: Cuando era investido alguien cuyo único mérito era la fideli-
dad a los portugueses, sabían que aquella persona no les representaba. En el caso del 
régulo Zunguze, por ejemplo, era sabido que el señor nombrado por los portugueses 
para tal cargo no era ni tan sólo de la familia Zunguze (Farré, 2008). ¿Quizás este he-
cho tenga algo que ver con que los residentes de Massinga llamaran también régulo 
al cabo de terras Francisco Quême Zunguze? Podría ser, pero lo cierto es que nadie 
me dio a entender tal cosa de forma suficientemente clara. 

En cualquier caso, este doble juego de espejos entre lo impuesto y lo propio, man-
tenido durante las varias décadas que duró el Estado colonial, es la fuente principal 
de la presente confusión sobre la legitimidad tradicional. ¿Pertenecían los régulos a 
la simple inventiva del estado colonial, como afirman los defensores de la tesis de 
la invención de la tradición (Hobsbawn y Ranger, 1983; Vail, 1989)? ¿O más que 
una invención se produjo una suplantación de instituciones? Si se acepta el primer 
caso se asume que no habría posibilidad de un representante legítimo, pues la pala-
bra “invención” da a entender que habría un vacío previo; mientras que si se acepta 
el segundo caso, se asume que existiría un suplantado, y se da a entender que, muy 
probablemente, era alguien más legítimo que su suplantador. Más allá de polémicas 
que tienden a convertirse en bizantinas, muy posiblemente invención y suplantación 
se dieron con frecuencia a lo largo y ancho del Mozambique colonial, pero, en cual-

los régulos en el cultivo forzado de algodón ver Isaacman (1987).
8	 El ‘cabo de terras ‘ es una posición administrativa que está por debajo del régulo. Cada régulo tenía varios cabos 

de terras por debajo.
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quier caso, la pregunta pertinente es: ¿Y de qué forma reaccionaron las diferentes 
sociedades africanas ante la invención o la suplantación del que había de ser su re-
presentante ante el Estado colonial? ¿Puede generalizarse como si todas lo hubieran 
hecho de la misma forma? ¿O hay que ir una a una para percibir el contexto preciso 
en que el Estado colonial se implantó entre aquella sección particular de la actual 
población mozambiqueña? ¿Y para elucidar cada caso bastaría la documentación 
escrita —eminentemente administrativa— o sería necesario también equilibrar esas 
fuentes con los recuerdos de quienes lo vivieron? 

Estas son algunas de la muchas preguntas que continúan generando debate. Sin 
embargo, esta es sólo una parte de la complejidad con la que se lidiaba durante el de-
bate de los años noventa. Existe otra parte que tiene que ver con la implantación del 
Estado independiente. La antipatía que sentía el FRELIMO por los régulos, a los que 
percibían como unos impostores que explotaban al pueblo por encargo del Estado 
colonial, dio una vuelta de tuerca más a un asunto ya de por sí complejo. 

1.2. Extirpar el colonialismo de la cabeza: la reeducación del régulo

El mismo día que mostré aquellas fotos por primera vez fui conducido al lugar donde 
estaban las casas de Francisco Quême. El chico que me acompañaba me explicó que 
el antiguo régulo falleció bastante tiempo atrás —según pude calcular, en la primera 
mitad de los años noventa—, y que su residencia ya estaba en ruinas. Sin embargo, 
la casa de planta redonda, construida con paredes de cemento, todavía se mante-
nía en pie, siendo claramente reconocible por la decoración pintada en las paredes. 
Inicialmente no di mayor importancia a que aquellas casas fueran calificadas como 
“ruinas”. Más tarde, a medida que me he ido familiarizando con la geografía de Quê-
me, me he dado cuenta de que las ruinas son un elemento importante en el paisaje. 
Hay ruinas por doquier, superpuestas al presente ordenamiento del territorio, como si 
convivieran con el presente sin interferir en el curso de la vida cotidiana9. 

Sin embargo, mas allá de la curiosidad de ver al natural unas casas que, en los 
años cincuenta, alguien consideró de suficiente interés para que su imagen fuera 
incluida en una monografía agrícola, en aquel primer momento, las fotos me sirvie-
ron, sobretodo, para entrar en contacto con uno de los descendientes de Francisco 
Quême, que resultó vivir muy cerca de donde yo me alojaba. Se daba el caso que Al-
fredo10 había sido, además, el secretario de Francisco Quême y acabó convirtiéndose 
en uno de mis informantes más estables. 

Alfredo me explicó en primera persona algo que ya había leído en algún lugar, 
aunque sin obtener nunca muchos detalles. Tras la independencia, aunque no se apli-
có una política sistemática, algunos régulos fueron enviados a los campos de reeduca-
ción, y este fue el caso de Francisco Quême. Alfredo decidió acompañarlo, asumien-
do así hasta el final su condición de secretario leal. Los campos de reeducación eran 
lugares de internamiento de todas aquellas personas consideradas comprometidas 
con el régimen colonial y, por tanto, sospechosas de disidencia política (Thomaz, 
2008; Igreja, 2010). Además de los régulos, también fueron destinadas a la reeduca-
ción aquellas personas que ejemplificaban la corrupción causada por la vida urbana 
colonial, como las prostitutas, los especuladores, los alcohólicos, etc. Todos estos 

9	 Volveré a las ruinas más adelante, para referirme a ellas como un elemento de la memoria colectiva.
10	 Siguiendo la convención en estos casos, omito su nombre real.
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colectivos debían ser reeducados para que volvieran a ser socialmente útiles, y poder 
reintegrarse a la revolución en marcha (Corrêa y Homem, 1977; Thomaz, 2008). 

Para entender el origen intelectual de los campos de reeducación hay que retroce-
der al periodo de las guerras de liberación de las colonias portuguesas. Entre 1961, 
año en que empieza la guerra en Angola, y 1974, año en que un sector de las Fuerzas 
Armadas portuguesas toma el poder en Lisboa, los territorios africanos bajo sobera-
nía portuguesa se vieron sometidos no sólo a la guerra y la represión policial, sino 
también a las intensas campañas de propaganda y acción psicológica del gobierno 
colonial para garantizar la fidelidad de la población, y sustraérsela a los movimientos 
de liberación (Monteiro, 2014). El objetivo de la acción psicológica se podría resu-
mir en el lema ampliamente repetido de “Mozambique es Mozambique porque es 
Portugal”, y que aseveraba que antes de la llegada de los portugueses aquellas tierras 
estaban habitadas por bandos que se mataban y se esclavizaban entre sí, y que si los 
portugueses se retirasen volvería sin duda la anarquía anterior. La acción psicológica 
fue acompañada, por una lado, de un reclutamiento y entrenamiento de soldados 
negros y, por el otro, de más inversiones, tanto por parte del Estado como del capital 
extranjero que aprovechó una mayor liberalización de la economía. También hubo 
cambios en el entramado jurídico-político del Imperio, que pasó a estar constituido 
por una serie de Estados cada uno con sus propias cámaras representativa y legis-
lativa, y donde existían algunos diputados negros, con cuya presencia se pretendía 
justificar la condición multirracial de un Imperio que se definía como Lusotropical 
(Castelo, 1999). 

Hubo algún intento de consolidar a los régulos como clase media rural, animán-
doles a crear cooperativas indígenas y propiciar así que un sector de población rural 
se sintiera atraída por la promesa de promoción social a corto y medio plazo. Uno de 
estos intentos fue precisamente en la provincia de Inhambane (Adam, 2006). Tam-
bién algunos assimilados11 fueron favorecidos en la asignación de tierras de regadío 
del Limpopo, aunque sus principales beneficiarios fueron familias portuguesas re-
cién llegadas de la metrópoli (Castelo, 2012; Covane, 2001; Valá, 2003). Estos in-
tentos fueron siempre aislados, pues nunca hubo una apuesta decidida por crear una 
clase media africana, entre otras cosas porque el ascenso de la potencial clase media 
negra se vio taponada por el envío masivo de portugueses de la metrópoli (Castelo, 
2004, 2012). En el fondo, las reformas de los años 60 aguzaron el sentimiento de 
exclusión racial entre aquel sector de la población negra que quería aspirar a ser un 
ciudadano portugués normal (Covane, 2001; Adam, 2006). 

El conjunto de todos estos estímulos económicos, a pesar de sus contradicciones, 
tuvieron un efecto suficiente para crear conflictos internos en el FRELIMO. Efectiva-
mente, a los conflictos ideológicos y de estrategia propios de un Frente que aglutina a 
colectivos diversos (Opello, 1975; Cahen, 2010), había que sumar también las cons-
tantes sospechas de infiltración por parte de los servicios de inteligencia portugueses. 

11	 Assimilado era una categoría colonial que otorgaba la plena ciudadanía portuguesa a aquellas personas negras 
o mestizas que demostrasen llevar un modo de vida “civilizado”: llevar una vida cristiana, dominar la lengua 
portuguesa, tener un empleo con el que sustentar a la familia y estar al día en los compromisos con el Estado, 
tales como impuestos, servicio militar, etc-. Los assimilados eran una minoría que se diferenciaba de los 
indígenas, categoría donde se encontraba la gran mayoría de la población negra (Honwana, 1989). En 1961, 
fueron derogadas la leyes que establecían las categorías sociales de indígena y assimilado, pero socialmente 
la diferencia siguió vigente. Sobre la condición de assimilado el libro más explícito son las Memórias de Raúl 
Honwana (2009).
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El punto culminante de todas las crisis abiertas en el seno del FRELIMO fue el asesi-
nato de su primer presidente, Eduardo Mondlane, en Febrero de 1969. La muerte de 
Mondlane propició la toma de poder del sector militar, liderado por Samora Machel, 
y la expulsión del FRELIMO de miembros que hasta entonces ocupaban posiciones 
importantes, como Urias Simango y Lázaro Nkavandame, entre otros (Cahen, 2010). 
Aquel conflicto político tuvo continuidad con la guerra civil y continúa abierto en la 
actualidad, siendo un elemento más de la presente inestabilidad política en Mozam-
bique (Brito, 2014). 

En resumen, la década y media que va de 1961 a 1974 se caracterizó por una serie 
de cambios sociales acelerados y desordenados que se iban produciendo en simul-
táneo a la guerra de liberación, y que explican la profunda desconfianza con que los 
guerrilleros del FRELIMO acabaron percibiendo la sociedad mozambiqueña por la 
que luchaban. El ideal del “Hombre Nuevo”, desarrollado durante la lucha armada, 
era una respuesta a esta percepción de degradación de la sociedad mozambiqueña. 
El Hombre Nuevo representaba al tipo de ciudadano mozambiqueño que era capaz 
de superar todos los prejuicios —de raza, de tribu, de religión— y todos los vicios 
—ambición, individualismo, promiscuidad sexual— inculcados por los portugueses. 
En breve, el Hombre Nuevo sería aquel mozambiqueño capaz de hacer un tabla rasa 
en su cabeza para convertirse en alguien movido sólo por la construcción de una so-
ciedad mejor. Samora Machel, que fue el primer presidente de Mozambique, expresó 
así los riesgos de no conseguir materializar una sociedad de Hombres Nuevos:

“Incluso cuando hayamos destruido los sistemas de explotación, si no  mantenemos 
la lucha contra la mentalidad que los determina, más pronto o más tarde, más lenta o 
más rápidamente, los sistemas renacerán de sus cenizas, fecundados por los valores 
negativos que fueron preservados en nuestro interior.”12 (Apud Cabaço, 2001: 141). 

Los campos de reeducación tienen mucho que ver con esta desconfianza hacia 
una sociedad alienada por el colonialismo, especialmente entre aquellos sectores 
que, tanto en el campo como en las ciudades, más habían recibido la presión pro-
pagandística y los incentivos económicos para mantenerse fieles al Imperio. Así, no 
es de extrañar que muchos de los que acabaron llenando los campos de reeducación 
fueran los régulos que controlaban las zonas rurales, como fue el caso de Francisco 
Quême.

A pesar de que los campos de reeducación fueron justificados como un instrumen-
to pedagógico, lo cierto es que acabaron siendo el escenario de un verdadero ajuste 
de cuentas político contra los que, de alguna forma, se habían adaptado y beneficiado 
del régimen colonial, y también un lugar propicio para las venganzas personales, así 
como para todo tipo de mezquindades. En definitiva, el Estado independiente asu-
mió, a su vez, la tarea de modelar una sociedad a su medida, y lo hizo con un celo 
superior al del Estado colonial. El testimonio de Alfredo, que acompañó a Francisco 
Quême a un campo de reeducación, refleja que la experiencia dejó cicatrices tanto 
físicas como morales, además de un profundo resentimiento: “Esto de la democracia 
es mentira. El poder no se escoge, el poder se arranca. A nosotros nos lo arrancaron”. 

12	 Esta cita y las demás han sidos traducidos del portugués por el autor del artículo.
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1.3.  La revolución ante la diversidad rural y las modernidades alternativas

En 1977, menos de dos años después de conseguida la independencia, el FRELIMO 
dejó de ser un Frente —en tanto que unión estratégica de diversos colectivos con un 
objetivo común— para pasar a ser un partido marxista-leninista, que se asumía como 
vanguardia revolucionaria de las masas de campesinos, trabajadores y soldados. En 
este nuevo contexto, los campos de reeducación no fueron la única ni la principal 
medida de transformación social. Hubo también una campaña de nacionalizaciones 
de empresas e inmuebles privados, y un proyecto de socialización del campo. Adolfo 
Yáñez Casal (1991) ha mostrado cómo la visión que el FRELIMO tenía del propio 
país era profundamente dualista, en donde el campo era la reserva de la pureza de 
un Mozambique que se mantenía intacto frente a los vicios que se acumulaban en 
la ciudad. Si la ciudad era un lugar moralmente degradado y hostil, el campo —una 
vez desactivados los régulos— era el aliado natural de los guerrilleros, como por 
otra parte se había demostrado, durante la guerra de liberación, en las llamadas zonas 
libertadas. En las zonas libertadas habría habido un sistema de producción comuni-
tario donde soldados y campesinos, en comunión con los dirigentes, trabajaban en 
harmonía en pos de la formación de un Hombre Nuevo que posibilitaría la fundación 
de una sociedad mejor, una vez conseguida la independencia.

El historiador mozambiqueño João Paulo Borges Coelho (2013, 2015) ha descri-
to cómo el FRELIMO ha monopolizado la narrativa del pasado reciente (Bragança y 
Depelchin, 1986), mitificando el periodo de la lucha por la independencia y presen-
tándolo como si de una fábula se tratara. Con el calificativo de fábula Borges Coelho 
quiere destacar que, desde la independencia, la historia de Mozambique se ha redu-
cido a la reproducción de un relato simple, que contrapone personajes antagónicos, 
donde el bien —el FRELIMO— acaba triunfando sobre el mal —el colonialismo—, y 
con el colofón de una lección moral que demuestra la razón del vencedor, y la suerte 
que han tenido los mozambiqueños de ser liberados por el FRELIMO. 

En este sentido, la mitificación de las zona libertadas, que durante la guerra tuvo 
fines propagandísticos muy exitosos en la captación de apoyos y simpatías interna-
cionales, fue el origen de la voluntad de extender el modelo a todo el país. Las aldeas 
comunales, donde se preveía concentrar a la población rural que hasta la fecha vivía 
dispersa, fue el eje del programa de socialización del campo. Se partía del presu-
puesto de que el campo necesitaba una acción contundente para salir del letargo 
colonial, un estímulo para salir de la subsistencia y empezar a modernizarse, y a 
producir excedentes mediante formas de trabajo colectivas, como supuestamente lo 
habían hecho las zonas libertadas. Correspondía al nuevo Partido-Estado movilizar 
a las masas rurales hacia la producción colectiva. En este sentido, la migración hacia 
las minas se veía como una pérdida de fuerza de trabajo que sólo beneficiaba a la 
acumulación capitalista del enemigo surafricano. 

La realidad es que las dinámicas sociales y productivas del campo mozambique-
ño eran bastante más complejas y modernas de lo que el FRELIMO estaba dispuesto a 
aceptar (O’Laughlin, 1981, 1996; First, 1983; Casal, 1988). Durante la década de los 
sesenta, el campo generaba excedentes para alimentar a las ciudades en expansión, 
y existía una dinámica consolidada de diferenciación social, especialmente entre 
aquellas familias rurales que tenían al menos un salario, y podían llamar a jornale-
ros para trabajar sus tierras en la época de más trabajo, y los que no tenían ningún 
salario y, por tanto, sólo podían conseguir dinero trabajando en las tierras de otros. 
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Los más necesitados trabajaban incluso a cambio de comida, u otras formas de pago 
en especie. En este contexto, los régulos, ciertamente aprovechándose de los privi-
legios que les concedía el gobierno colonial, a veces ejercían de impulsores de la 
modernización de la economía. Los estudios de caso que tenemos sobre la evolución 
de los régulos en una zona concreta (João, 2000; Harrison, 1996, 1998; Florêncio, 
2005; José, 2007; Farré, 2008), nos muestran a personas que en ningún caso estaban 
ancladas en el pasado por el peso de una tradición inamovible. Muy al contrario, los 
régulos eran un factor de cambio, pues se adaptaban para dar respuesta a los retos del 
momento, negociando las hegemonías sociales con los detentores del poder político 
y aprovechándose, en lo posible, de la ambigüedad de una posición social que les 
ofrecía a la vez privilegios “tradicionales” y oportunidades “modernas” (Moreira, 
1960). La fortaleza de su liderazgo social se basaba en su dinamismo y creatividad 
social, capacidades que Harrison ha descrito como marketing legitimacy (Harrison, 
1998). 

En este sentido, muchos régulos eran representantes de modernidades alternati-
vas a la modernidad urbana, donde los protagonistas eran los colonos europeos y sus 
descendientes, que se ocupaban principalmente en la burocracia del Estado y en la 
administración de las grandes empresas. Así, dependiendo del talante de cada régu-
lo, y del tipo de relación personal que se establecía con él, la situación del habitante 
rural podía variar desde ser nefasta, a ser mucho más soportable que la situación en 
las ciudades, donde la exclusión racial a favor de los portugueses recién llegados de 
la metrópoli era mucho más sistemática y cotidiana.

Esta diversidad de situaciones que coexistían en el campo, es la que el FRELIMO 
no supo —o no quiso— apreciar. De hecho, la inquina contra los régulos no venía 
sólo por representar un poder del pasado, pseudo-tradicional en tanto que consolida-
do durante el colonialismo y a la sombra del colono, sino también porque represen-
taban un proyecto de Mozambique independiente que era radicalmente opuesto al de 
la élite del FRELIMO. Es más, se puede argumentar que la deriva revolucionaria del 
FRELIMO fue consolidándose, y haciéndose cada vez mas apremiante a medida que 
las zonas libertadas iban creciendo, precisamente para desballestar la posibilidad de 
una independencia en que las posiciones de liderazgo social estuvieran ya ocupadas 
por aquellos que no fueron a luchar por la independencia (Opello, 1975). En otras 
palabras, para no regalar la independencia a aquellos compatriotas que no habían 
arriesgado nada por ella, el FRELIMO tendió cada vez más a unir la independencia 
con la revolución: había que asegurarse que el orden social colonial, y todas sus 
injusticias, no se mantendrían intactas una vez conseguida la independencia. Así, 
la fábula de la que habla Borges Coelho no servía sólo para establecer un relato 
oficial sobre el pasado reciente, necesario en todo nuevo Estado, sino que tenía la 
función añadida de recordar a los que no participaron en la lucha armada —es decir, 
a la inmensa mayoría de mozambiqueños— que no estaban entre los elegidos para 
gobernar. 

Todo ello nos lleva a explicar que, cuando el FRELIMO tomó el poder en 1975, en 
vez de pactar con los sectores más dinámicos de la sociedad que existía, decidió que 
podía construir una sociedad nueva, desconfiando de todos. Sobrevaloró el recién 
conseguido control sobre el Estado y despreció a muchos sectores sociales que, a 
la vez ilusionados y sorprendidos con la independencia, habrían podido sumar sus 
esfuerzos para afianzar un Estado independiente. Los régulos estaban acostumbrados 
a renegociar hegemonías con los representantes del Estado, y una mayoría posible-
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mente lo habría hecho de buen grado con el nuevo Estado independiente, del que, 
como mozambiqueños, esperaban que fuera bastante más favorable que el Estado 
colonial portugués. Por el contrario, el FRELIMO los consideró feudales y obscu-
rantistas, negándoles cualquier reconocimiento del dinamismo social y económico 
que representaban, y pasó a implantar un nuevo modelo en todo el país. No sólo los 
régulos, sino el grupo de ancianos que me dieron conversación en Massinga, forma-
ban parte de este inmenso grupo de mozambiqueños no representados en la fábula 
triunfal: los que se sintieron excluidos por los nuevos dirigentes, y fueron y empuja-
dos a avergonzarse de su pasado si querían ser tenidos en cuenta (Igreja, 2008; Pina 
Cabral, 2006). 

1.4. Antiguos régulos y asimilados rememoran su pasado

Gracias a mis visitas periódicas a Alfredo, el antiguo secretario del régulo Francisco 
Quême, fui teniendo la posibilidad de conversar con otros hombres ancianos que 
vivían en los alrededores, y con los que él mantenía una relación amistosa. Algunos 
de los más ancianos incluso me mostraron el documento que certificaba su condición 
de “assimilados”, mientras otros mostraban un cierto recelo a ser llamados como tal, 
quizá por la connotación negativa que tuvo tras la independencia (Honwana, 1989). 
Con el tiempo me di cuenta de que la vida de muchos de estos ancianos compartía 
algunas características en común. La mayoría de ellos, tras una larga vida laboral en 
diferentes lugares de Mozambique y Suráfrica, había decidido regresar a su aldea 
natal para pasar allí los últimos años de su vida. Simultáneamente, muchos de ellos 
ocupaban, en tanto que ancianos, la posición de jefes rituales en las ceremonias 
y ofrendas familiares a los antepasados. La mayoría había estudiado en la escuela 
metodista de Cambine en la década de los sesenta13, aprovechando el aumento en 
la escolarización tras la supresión de la condición de indígena (Gasperini, 1984), y 
combinaba sin especial angustia su formación escolar cristiana con aquellas obliga-
ciones familiares que, generalmente, se consideran más cercanas al espectro de lo 
tradicional. 

Extrañados por mi afán en buscar los rastros de la tradición africana, algunos de 
ellos accedían con satisfacción a conversar conmigo. Además, comprobé con cierto 
alivio que hablaban en portugués con fluidez y, dado el reducidísimo uso de esta len-
gua en las zonas rurales de Mozambique, también con cierto orgullo. Mi presencia 
en Quême les permitía recordar tiempos pasados y, sobretodo, dejar constancia de 
sus desacuerdos con el rumbo que había tomado el país tras la independencia. En 
cierto modo, yo representaba una página en blanco sobre la que ellos podían exponer 
cuestiones de las que no siempre era fácil hablar. 

Entre los que más traté, había un técnico de farmacia, un administrativo y un 
transportista. El primero, tras abandonar su puesto de funcionario en un hospital pú-
blico, continuaba trabajando en una farmacia privada en el municipio de Massinga. 
Los otros dos no tenían ningún ingreso regular, y dependían de lo que cultivaban y de 
lo que, muy de vez en cuando, los hijos les enviaban desde la ciudad. Los principales 
temas de conversación de este grupo de hombres basculaban sobre dos grandes ejes. 
Por un lado hacían gala de un cierto cosmopolitismo regional: me hablaban de las 
ciudades donde habían vivido; de las empresas para las que habían trabajado; de sus 

13	 Para un análisis del papel de las iglesias protestantes en el sur de Mozambique ver Cruz e Silva (2001, 2004).
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salidas a países vecinos —Suráfrica, Zimbabue, Suazilandia— donde tenían familia-
res; de las iglesias a las que habían pertenecido; o de los misioneros y cooperantes14 
con los que se habían cruzado durante las muchas peripecias de una vida que parecía 
haber estado en constante movimiento. Por otro, sin embargo, mostraban una gran 
tristeza y decepción por cómo habían discurrido sus vidas, y por las precarias ex-
pectativas sociales que sus hijos y nietos afrontaban en el presente (Farré, 2013). La 
guerra civil (1978-1992)15, si bien casi nunca era el foco de nuestras conversaciones, 
salía a relucir con frecuencia como trasfondo dramático16. En esos momentos, y a 
pesar de que todos se acordaban del racismo y las humillaciones que vivieron duran-
te el colonialismo, se hacía explícita una vaga nostalgia por el tiempo colonial. “El 
colono gritaba mucho y pagaba poco. pero pagaba”. Esta es una de las frases que oí 
en diversas ocasiones, sobretodo cuando se lamentaban de no recibir una pensión de 
jubilación, a pesar de que, según afirmaban algunos de ellos, por los años cotizados 
a lo largo de su vida les correspondería recibirla. Con razón o sin ella, entendían que 
la pensión escamoteada no era fruto de la ineficacia de un sistema administrativo 
precario, sino una decisión política tomada contra ellos.

Cierta vez pregunté porqué no pedían a sus hijos que vivían en Maputo que se 
preocuparan de preguntar sobre sus pensiones. La respuesta que obtuve del antiguo 
administrativo fue tajante: “Nuestros hijos no hablan portugués. Son incapaces de 
entrar en un ministerio a preguntar algo. Solo conocen el dumba-nengue17”. Esta 
respuesta ponía de relieve la brecha generacional de estos hombres con sus hijos y 
nietos. Unos habían crecido durante el boom económico y reformista de los sesenta, 
y los otros habían crecido durante la guerra civil. Unos habían accedido a las mejoras 
de acceso a la educación del tardo-colonialismo, y los otros sólo habían llegado a 
tiempo para sufrir el fiasco económico de la revolución socialista y la destrucción 
del país causada por la guerra. Unos habían conseguido abandonar las minas para 
trabajar en otros empleos, ya en Mozambique, que garantizaban una mejor calidad 
de vida, mientras los otros ni a los contratos de las minas pudieron acceder, como 
explicaré en el siguiente apartado. En consecuencia, la única opción laboral de estos 
últimos es engrosar las filas de los que vagan por las ciudades vendiendo todo tipo 
de buguigangas. Gran parte de ellos desconocen tanto la experiencia de una forma-
ción escolar completa como lo que es un contrato de trabajo, por explotador que sea 
(Farré, 2013). 

Sin embargo, esta fractura generacional no tiene sólo repercusiones socio-econó-
micas, pues en las tres provincias del sur de Mozambique (Maputo, Gaza e Inham-
bane), la importancia de la migración de los jóvenes a las minas representaba mucho 
más que la mayoría de los ingresos de las diferentes unidades domésticas. Tal como 
han subrayado diferentes autores (Norman, 2004; Vidal, 2014; Alconada, 2013) la 

14	 Así eran conocidos los militantes de izquierda que, tras la independencia, fueron a apoyar in situ el proyecto 
político de la Frelimo. En los años 1990 hubo otra ola de cooperantes ya más vinculados a las ONGs, que 
respondía a otro tipo de solidaridad internacional, supuestamente más técnica y menos ideológica, aunque 
coincidió con el auge del neoliberalismo. 

15	 Massinga se encuentra en el sur de Mozambique, y la guerra de liberación (1964-1974) nunca llegó a estar 
presente. En enero de 1974 el FRELIMO abrió un frente de guerra llegó a la zona centro (Sofala), y este hecho 
aceleró el plan del MFA para derrocar a la dictadura, que aconteció tres meses después (Cardoso, 2014).

16	 Para un análisis de las memorias de las guerras ver Macamo (2006), Vakil , Monteiro y Machaqueiro (2011) y 
Bonate (2013). 

17	 Forma como se conocen los mercados informales de vendedores ambulantes. Dumba-nengue significa 
literalmente “confío en mis piernas”. 
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migración formaba parte del ciclo vital de los hombres hasta el punto de poder ser 
considerada un rito de paso de jóvenes a adultos, siendo el fin de la carrera minera 
un aspecto de especial importancia también en el paso de adultos a ancianos. En el 
siguiente apartado trataré de cómo las minas de oro moldearon la vida de toda la 
región durante la centuria que va desde su descubrimiento en 1880 hasta la indepen-
dencia de Mozambique. Este contexto histórico es necesario para entender porqué 
esta ruptura generacional indicaba el fin de una época, poniendo en entredicho la 
continuidad del orden social establecido en las zonas rurales del sur de Mozambique. 

1.5. La migración como rito de paso y la reproducción social de las sociedades 
rurales

El descubrimiento de minas de diamantes (1860) y de oro (1880) en la meseta de la 
actual República Surafricana reconfiguró toda la geopolítica del África austral. Las 
guerras de conquista colonial persiguieron el objetivo de asegurar el control de las 
minas, enfrentando a británicos y afrikáners entre sí, y a ambos con los reinos africa-
nos en expansión. Una vez el imperio británico hubo conseguido su objetivo (1901), 
el reto pasó a ser que hubiera suficiente mano de obra para asegurar la explotación de 
las minas, pues la elevada demanda del sector minero entró a competir con la de las 
plantaciones de caña de azúcar y la agricultura (Etherington, 1979; Harries, 1994). 
Para dar respuesta a esta demanda se puso en marcha un sistema de contratación 
en origen de trabajadores procedentes de la India colonial británica. Sin embargo, 
la afluencia de hombres de toda la región austral dispuestos a trabajar en las minas 
hizo que, finalmente, los diferentes estados coloniales involucrados decidieran que 
la mano de obra africana era la única respuesta posible a la ingente demanda de tra-
bajadores que exigían las minas. 

Así, desde las últimas décadas del siglo XIX, se empezó a perfilar un sistema de 
contratación en origen que implicaba el acuerdo entre los diferentes estados colonia-
les de la región austral y las empresas mineras, que organizaron un sistema de con-
tratación único para contener el aumento de los salarios (Covane, 1989). El estado 
colonial portugués aceptó que Mozambique se convirtiera en uno de los principales 
proveedores de mano de obra a las minas, y la única empresa contratadora de mi-
neros expandió sus oficinas por el sur de Mozambique. Massinga, a unos 600 km al 
norte de Maputo, fue el lugar más septentrional donde se encontraba una oficina de 
contratación (CEA, 1998). 

Hasta la década de los setenta del siglo XX, la demanda de trabajo del sector 
minero se mantuvo constante, y las tres provincias del sur de Mozambique pro-
porcionaban una media de 100.000 mineros al año (CEA, 1998; Covane, 2001). 
El sistema de trabajo asociado a las minas surafricanas ha sido objeto de una vas-
ta literatura, entre otras cosas porque sus implicaciones sociales contribuyeron a 
que se fuera modelando el régimen del apartheid, que fue establecido oficialmente 
en 1948. Gran parte de esta literatura ha tenido por objeto la alta política de las 
múltiples negociaciones entre los estados involucrados y el capital interesado en 
invertir en las minas de oro, y con frecuencia los mineros quedaban reducidos a 
números y series estadísticas. Desde los años ochenta, varios historiadores sociales 
y antropólogos se han interesado en la agencia de los mineros africanos, y en las 
innovaciones culturales específicas de aquellas sociedades rurales que enviaban 
sistemáticamente a los jóvenes a trabajar en las minas (Harries, 1994; Norman, 
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2004; Farré, 2013; Vidal, 2014; Alconada 2013). Así, aunque sometidos a una in-
tensa explotación de su fuerza de trabajo, además de a un régimen segregacionista, 
los mineros tenían una agenda propia y, a lo largo de las generaciones, fueron de-
sarrollando formas para llevarla a cabo. Con el tiempo, la economía de las zonas 
rurales del sur de Mozambique se fue volviendo cada vez más dependiente del 
salario de los mineros, y las principales ceremonias del ciclo vital, como el ma-
trimonio o los funerales, se convirtieron en momentos que propiciaban una gran 
circulación de dinero. 

Los jóvenes aportaban dinero de las minas, pero continuaban atados tanto a las 
jerarquías del linaje paterno como a las obligaciones de parentesco por alianza. Sólo 
a medida que sus propios hijos empezaban a emigrar —y a ganar dinero—, y sus 
propias hijas a casar —y a aportar compensaciones matrimoniales, en ganado o en 
dinero— un hombre podía decidirse a abandonar su condición de minero para per-
manecer en sus tierras. El minero retirado, convertido en anciano, pasaba a liderar 
in situ la propia dinámica familiar, y a participar en la política local centrada en los 
régulos y los cabos de terras (Webster, 2009). Por consiguiente, para dejar de ser jo-
ven había que dejar de ser minero, pero sólo se podía dejar de ser minero si otros más 
jóvenes alimentaban la demanda de mano de obra en las minas. Dejar de ser minero 
abría las puertas a la condición de anciano.

Es en este contexto que varios autores han destacado como la migración a las 
minas llegó a poder considerarse un rito de paso masculino, pues se convirtió en el 
proceso habitual por el que un joven conseguía casarse y formar una unidad domés-
tica propia, convirtiéndose así en adulto (Norman 2004; Alconada 2013). William 
Norman (2004) ha señalado que los ritos que se realizan a la ida y al regreso de las 
minas podrían ser equiparables con los ritos de salida y de reintegración del modelo 
clásico de rito de paso propuesto por Van Gennep (2008 [1909]). Por su parte, Ruth 
First (1983) propuso catalogar a los migrantes mozambiqueños como proletarian-
peasants, precisamente para reflejar que, en su caso, el trabajo asalariado no repre-
sentaba una ruptura con los vínculos sociales propios de las sociedades rurales. Esta 
continuidad no quería decir que no existiera un proceso de transformación profunda 
de dichas sociedades rurales. Simplemente las formas mediante las que se trans-
formaban no respondían a lo esperado según la teoría clásica de la modernización 
social. Además, esta tendencia era reforzada por el hecho que los estados coloniales 
surafricano y mozambiqueño tenían interés en mantener a las sociedades rurales den-
tro del campo semántico de lo tradicional, pues eso les permitía justificar la decisión 
de negarles los derechos de ciudadanía, a cambio de concederles que se siguieran 
rigiendo por la costumbre18. Mamdani (1996) ha descrito este modelo institucional 
como de despotismo descentralizado. 

Lo importante es que los ancianos, en su mayoría antiguos mineros retirados, 
continuaban controlando gran parte del dinero y de los presentes que traían los jó-
venes para casarse. Los régulos, por su parte, en su doble función de representante 
local del Estado y ancianos, también recibían un impuesto/presente de cada minero 
retornado (Isaacman, 1987; Covane, 2001). El anciano que había trabajado de ad-
ministrativo, por ejemplo, me dijo que Francisco Queme dispensaba los regalos de 
sus familiares, pero no de los otros trabajadores que regresaban a casa después de 
haber estado trabajando fuera del regulado. Actualmente, ofrecer un pequeño billete 

18	 El ámbito de lo tradicional fue tipificado en inglés como customary rights, y en portugués usos e costumes.
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a la autoridad comunitaria siempre que se requiere de su acción continúa siendo una 
práctica habitual. 

En las dos últimas décadas del periodo colonial, la reformas referidas generaron 
más puestos de trabajo para mozambiqueños asimilados, o con un cierto nivel de 
escolarización, y la pequeña elite rural africana dejó de estar formada simplemente 
por régulos y su círculo de colaboradores, para incluir a algún funcionario de la 
administración, o a empleados de empresas privadas, como era el caso de algunos 
de los ancianos que me dieron conversación. A pesar de estas mejoras, la economía 
rural continuaba dependiendo del dinero de los salarios en las minas. Este sistema de 
reproducción social alrededor de la migración laboral a las minas contaba con más 
de un siglo de vida e innovación social cuando, a mediados de los años setenta, dejó 
de funcionar abruptamente. 

La caída del Imperio Portugués y, con él, de todo el sistema de alianzas geopolíticas 
del que formaba parte, remodelaron el sistema de contratación de trabajadores para las 
minas (First, 1983). Tras la independencia, Mozambique pasó a ser enemigo de Surá-
frica, y las minas surafricanas dejaron de contratar a todos los jóvenes mozambiqueños 
que aspiraban a iniciar su carrera como mineros. Sólo continuaron siendo admitidos 
los que ya tenían experiencia. Con esta decisión se cortaba el ciclo que iba a permitir a 
los mineros con experiencia retirarse de las minas para convertirse en ancianos rurales. 
Hubo una generación de mineros que dejó de tener las espaldas cubiertas por una nue-
va generación de mineros que los reemplazaba (Norman, 2004; Farré, 2013). 

Para entender la soledad y la melancolía de los ancianos que actualmente viven 
en Massinga hay que tener en cuenta que, aunque ellos no fueran mineros, su gene-
ración pertenece a la de los primeros ancianos que sufrieron las consecuencias de 
aquel corte: también en su caso se encontraron que, una vez retirados de sus respec-
tivos trabajos, ya nadie más trajo dinero con la periodicidad y las cantidades a la 
que la sociedad rural se había acostumbrado. Ciertamente, los jóvenes continuaron 
emigrando a Suráfrica, pero ya hemos visto que la mayoría pasó a trabajar de forma 
informal (dumba nengue), ya fuera en el comercio ambulante (Grest y Nhambi, 
2009), ya en las ocupaciones estacionales del turismo o de la agricultura (Vidal, 
2014). Sin contratos, y sin capacidad de prever lo que iban a conseguir ahorrar —si 
es que conseguían ahorrar—, dejaron de regresar a sus zonas rurales de origen con 
la previsibilidad y la frecuencia de antaño (Norman, 2004; Vidal, 2014). Dejaron 
también de poder planificar cuándo y con quién casarse (Farré, 2015a). 

Este proceso de ruptura generacional coincidió en el tiempo con la guerra civil, 
que todavía agravó más la pobreza sobrevenida a las zonas rurales. Tras la guerra, 
vino la transición a la democracia, que no trajo de vuelta el dinero de los salarios 
perdidos, ni tampoco a los jóvenes emigrados. Y sin jóvenes ni salarios, la condición 
de anciano perdía mucho de su sentido. Las mujeres solteras, por su parte, dejaron de 
esperar en casa a casarse con un minero, y se pusieron en marcha hacia los suburbios 
de las ciudades, donde había más posibilidad de integrarse en el creciente comercio 
informal (Waterhouse y Vijfhuizen, 2001), y también menos control social para en-
carar una vida más autónoma (Farré, 2015a, 2015b). 

1.6. La transición a la democracia y el auge de la recuperación de la tradición

A inicios de los noventa el Estado mozambiqueño estaba desahuciado. Tras el 
fracaso de la revolución y el ocaso del Hombre Nuevo, el FRELIMO no tenía pro-
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yecto político más allá de mantenerse en el poder. La RENAMO, por su parte, se 
había ganado a pulso tal reputación de brutalidad (Hall, 1990; Seibert, 2008) que 
le era complicado presentarse como partido de gobierno. Por consiguiente, ambos 
necesitaban presentarse a las primeras elecciones —programadas para 1994— de 
forma renovada. 

En este contexto, y dada la repercusión internacional que tuvieron los debates 
africanos sobre la recuperación de la tradición, los dos principales partidos políticos 
mozambiqueños creyeron que las autoridades tradicionales podían servir para estruc-
turar un discurso político ganador. Sobretodo la RENAMO, que quería presentarse 
como el gran defensor de la democracia, presentó a las autoridades tradicionales 
como si fueran una gran esperanza para la instauración de la democracia en Mozam-
bique. Pero también argumentaba en el mismo sentido una parte del FRELIMO, re-
presentado por el ministro de Administraciones Estatales que apoyó la investigación 
mencionada al inicio (West y Kloeck-Jenson, 1999; Kyed y Buur, 2006; Kyed, Buur 
y Silva, 2007). El segundo intento de forjar un relato del pasado nacional estaba en 
pleno apogeo, y el concepto de autoridad tradicional se convirtió en una de las princi-
pales piedras de toque para contrastar los diferentes modelos de sociedad propuestos 
por cada partido, así como sus diferentes formas de reivindicar la democracia y el 
progreso (Farré, 2006). 

Mozambique comenzó a vivir una situación un tanto paradójica: mientras en la 
capital del país una parte creciente de la intelectualidad urbana suspiraba por reen-
contrarse con una tradición idealizada, los supuestos representantes de esta legiti-
midad tradicional con los que yo he podido conversar en Massinga suspiraban, a su 
vez, por un orden social que los conectaba a las minas, a los salarios y al Estado en 
su versión colonial. Es cierto que los ritos y ceremonias de formato tradicional con-
tinuaban regulando la vida social. Pero no lo era menos que, para ellos, la tradición 
no tenía sentido desligada de los salarios que sustentaban tanto aquellas ceremonias 
sociales como, sobretodo, la autoridad de los ancianos que las ejecutaban y las pre-
sidían. La división entre modernidad y tradición, pues, podía alimentar debates en la 
capital, pero no convencía a los ancianos de Massinga. Lo que ellos esperaban de los 
representantes del Estado no era que, tras varias décadas de desprecio, vinieran ahora 
a ponerles los galones de la tradición africana. Más bien demandaban una solución 
que reparara el empobrecimiento y la violencia a la que habían sido sometidos tras 
la independencia. 

La independencia había coincidido con el fin de un sistema de reproducción so-
cial, y los nuevos dirigentes se habían apresado a vanagloriarse por el fin de la explo-
tación de los mozambiqueños en las minas, pero no habían sido capaces de reponerlo 
por uno mejor o, por lo menos, por uno igual de eficaz. Por otro lado, los ancianos 
no ponían en duda que hubo una injerencia externa para desestabilizar Mozambique, 
pero insistían en que era igual de cierto que tanto los campos de reeducación como 
la fallida socialización del campo eran errores que no se podían imputar a los regí-
menes racistas de antaño.

En definitiva, de un forma mucho más confusa, fragmentada y malhumorada, los 
ancianos de Massinga me conducían, nuevamente, al que fue el argumento princi-
pal del ya mencionado libro de Christian Geffray (1990), que tuvo su momento de 
gloria en el contexto de los debates que marcaron la negociaciones por la paz entre 
el FRELIMO y la RENAMO. Es más, la perspectiva de los ancianos de Massinga 
ponía en evidencia un aspecto del libro que, en el contexto de los debates de los años 
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noventa, tan focalizados en la tradición, me había pasado desapercibido. A pesar de 
usar la tradición como argumento, la intención principal de Geffray posiblemente 
no se dirigía tanto a resaltar la legitimidad de las autoridades tradicionales per se, 
sino más bien a subrayar el autoritarismo y la falta de legitimidad del propio Estado 
mozambiqueño independiente; a mostrar las continuidades existentes entre el estado 
colonial y el independiente, sobretodo en lo que se refiere a la actitud desconfiada del 
Estado ante la mayoría de la población. 

2. Formas de pensar el pasado y el self tras la ruptura colonial

Hasta aquí he descrito cómo los dos principales relatos de un pasado nacional han 
chocado con la indiferencia, el escepticismo o el profundo desacuerdo de un grupo 
de ancianos de Massinga. Por otra parte, aunque mi interés se ha centrado en un gru-
po muy específico de ancianos, he procurado mostrar que las relaciones difíciles con 
el pasado —y especialmente con el pasado oficialmente establecido— es algo que 
no afecta sólo a este grupo de ancianos, sino que es una característica bastante más 
general de la sociedad mozambiqueña, como queda también reflejado en los trabajos 
de Mª Anne Pitcher (2006), Macamo (2006), Thomaz (2008), Michel Cahen (2010), 
Igreja (2010), Cabaço (2011), Borges Coelho (2013) Bonate (2013) y Souto (2013, 
2015). En esta segunda parte, me propongo esbozar algunas pistas que expliquen las 
dificultades que tiene una gran mayoría de mozambiqueños para pensar su pasado 
individual y colectivo. 

El antropólogo portugués João de Pina Cabral ha dedicado algunos de sus artícu-
los a Mozambique, y especialmente a las complejas formas en que cambio y conti-
nuidad se entrelazan en los recuerdos y en las identidades de muchos mozambique-
ños (Pina Cabral 2000, 2002, 2004, 2006). Pina Cabral, como él mismo explica en 
varios de sus artículos, pasó buena parte de su infancia y juventud en Mozambique, 
y este hecho no es inocuo en sus reflexiones. De hecho, la mayoría de sus artículos 
sobre Mozambique están escritos entre 1999 y 2006, periodo en que, gracias a dife-
rentes invitaciones académicas, tuvo la posibilidad de regresar a Mozambique tras 
más de dos décadas de su partida. Este regreso le proporcionó la ocasión de reflexio-
nar sobre cómo nos relacionamos individual y colectivamente con el pasado. Aquí 
me interesaré especialmente por dos de sus artículos, en donde desarrolla algunos 
conceptos de interés para el tema que nos ocupa, especialmente porque permiten 
abordar la cuestión de la legitimidad desde una perspectiva diferente a como hasta 
ahora se ha debatido en Mozambique. 

En uno de los últimos artículos de su serie sobre Mozambique, Pina Cabral (2006) 
utiliza los conceptos de preteridad y de solidaridades primarias para explicar la cons-
trucción del self individual y colectivo. Las solidaridades primarias son creadas des-
de la infancia y tienen una importancia especial en la formación de la persona social. 
En periodos de alteraciones políticas rápidas, como los que vivió Mozambique antes 
y sobretodo después de la independencia, las solidaridades primarias pueden ser re-
elaboradas, pero no sin esfuerzo, y siempre hasta un cierto punto, pues a nadie se le 
puede exigir que se olvide completamente de sí mismo. Pina Cabral expone algunos 
ejemplos de entre las personas con las que trató en sus visitas a Mozambique. Un 
antiguo asimilado que consiguió rehacer su vida como mozambiqueño, con lo cual 
tuvo que reprimir ciertos hábitos de pensar que pasaron a estar muy mal vistos tras 
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la independencia, pero que seguía manteniendo una cierta estética “nacionalista mo-
dernista vinculada a una cultura histórica lusófila” (Cabral, 2006: 209). Otro ejemplo 
es el de un amigo que, en una conversación informal sobre los tiempos pasados, 
pasó a quejarse vehementemente sobre el desgaste de haber tenido ya tres vidas: una 
como portugués, otra como socialista y otra como hombre de negocios (Cabral 2006: 
211-212). En ambos casos, los ejemplos propuestos nos muestran a personas que, a 
pesar de las dificultades sufridas, consiguieron rehacer sus vidas y encontrar un lugar 
social en cada nuevo contexto. Por el contrario, los ancianos con los que yo hablé 
no lo consiguieron, y parte de su malestar viene de la consciencia profunda de que, a 
pesar de sus intentos, en algún momento perdieron el tren que los hubiera llevado a 
una vejez mejor que la que tienen.

El concepto de preteridad (pastness) también se refiere a la formación del self, 
de la propia identidad, pero tiene un alcance más colectivo. Se refiere a un conjunto 
de referencias del pasado en común, y la capacidad que tienen los individuos que 
han compartido ese pasado de identificarse a través de esas referencias. Aquí los 
ejemplos de Pina Cabral incluyen más su propia experiencia como portugués que 
vivió el periodo tardocolonial en Mozambique y que, por ello, comparte una serie 
de referencias de su pasado más con los mozambiqueños que, por ejemplo, con sus 
colegas académicos que siempre vivieron en la metrópoli. A pesar de que su proxi-
midad social con sus colegas académicos es mucho más elevada, sus recuerdos sobre 
el jardín de Dona Berta (2002), sobre un cierto tipo de escuela colonial-salazarista, 
o sobre la impresión que causaba ver regresar a los mineros de Suráfrica vestidos 
de gala y cargados de regalos, sólo puede compartirla con los mozambiqueños que 
también lo vivieron. Aunque los mozambiqueños y él lo recuerden de formas dife-
rentes, porque sus respectivas situaciones sociales eran diferentes, el simple hecho 
de haberlo vivido les da a ambos la posibilidad de reconocerse en esas referencias, 
aunque sea desde la discrepancia. 

Tanto con las solidaridades primarias como con la preteridad, Pina Cabral quiere 
subrayar la importancia de las continuidades. En otras palabras, indica la imposi-
bilidad de llevar a cabo rupturas radicales con el pasado personal y colectivo, y 
advierte sobre el malestar y la violencia que se genera cuando alguien se ve forzado 
a hacerlo. De hecho, Pina Cabral relaciona los elevados niveles de violencia vividos 
durante la guerra civil mozambiqueña con el resentimiento agudo de mucha gente 
que, tras la independencia, se sintió forzada a desacreditarse a sí mismo de la noche 
a la mañana, a renegar de sus solidaridades primarias, para poder convertirse en un 
buen mozambiqueño.

Es curioso que Samora Machel, cuando hablaba de la posibilidad de que, a 
pesar del éxito de haber conseguido la independencia, el sistema colonial puede 
“renacer de sus cenizas, fecundado por los valores negativos que fueron preserva-
dos en nuestro interior” (Cabaço, 2001:141), posiblemente intuía la fuerza de las 
continuidades a las que Pina Cabral se refiere. Claro que Samora hablaba de esta 
posibilidad como un riesgo que hacía falta evitar a toda costa, y el Hombre Nuevo 
era precisamente el antídoto para evitarlo. Pina Cabral, por el contrario, hace una 
lectura diferente, más sofisticada, de la formación de las identidades sociales y de 
los cambios que se pueden llevar a cabo. Los cambios pueden llegar a ser muy 
importantes, pero requieren de un proceso, de una digestión. Así, más que amputar 
lo que nos disgusta de nuestro pasado, primero hay que reconocerlo como parte de 
nosotros:
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“En suma, el acto de la independencia no implica únicamente el rechazo de un opre-
sor por parte de una población subalternizada. Esta descripción es profundamente 
reduccionista. Implica también enfrentarse al hecho que el opresor se ha vuelto parte 
del oprimido. El sujeto postcolonial encuentra dentro de sí mismo el reflejo distorsio-
nado de la dominación imperial. En el caso de los asimilados, esta condición es más 
patente, pero se verifica, en diferentes niveles, en todos los miembros de la población 
anteriormente subalternizada.” (Pina Cabral, 2006: 209)

Este proceso de cambio es un proceso creativo, donde se elaboran nuevos sig-
nificados a partir de lo que ya existe. Esta innovación está siempre condicionada 
por unas relaciones de poder, por una hegemonías que, para serlo, están siempre 
en proceso de legitimación. Y este es precisamente el tema del segundo artículo de 
Pina Cabral (2000) que quiero destacar aquí. En este caso el autor hace una reflexión 
sobre los conceptos de liminalidad, margen y hegemonía en el que se remite a los 
trabajos de Arnold Van Gennep y de Victor Turner. Este es un artículo de análisis 
teórico sobre el proceso de formación de hegemonías sociales, mediante la tensión 
constante entre la estructura y la communitas, la convivencia entre innovación y con-
tinuidad. Pero lo que hace a este artículo todavía más interesante es que Pina Cabral 
hace explícito la contemporaneidad de Van Gennep con Henri Junod, el misionero 
suizo que aplicó la idea de rito de paso a las sociedades del sur de Mozambique. 

Junod relaciona el rito de paso entre los tsonga con el cambio de residencia pre-
ceptivo tras la muerte de un hombre adulto. La unidad doméstica alargada, el muti, 
en tanto que complejo residencial que se compone de varios edificios dentro de una 
empalizada redonda, estaría ritualmente identificada con el padre de familia. Una 
vez muerto éste, los miembros de la familia que vivían bajo su autoridad deben 
distribuirse en otras unidades domésticas de parientes próximos del difunto (gene-
ralmente sus hermanos). Con la muerte de un hombre adulto, pues, el muti que él 
construyó —tanto física como socialmente— para albergar a sus dependientes, pasa 
a convertirse en ruina (Cabral 2000: 866-867). Por lo tanto, la construcción y el 
abandono de casas estaba relacionado en tiempos de Junod —primeras décadas del 
siglo XX— con la reproducción de las unidades sociales básicas: el muti. A partir de 
esta constatación, Pina Cabral hace un seguimiento de las diferentes recepciones que 
la obra de Van Gennep tuvo en las diferentes escuelas de la antropología social britá-
nica, desde Radcliffe-Brown —que mantuvo polémicas con Junod sobre parentesco 
(Farré, 2015)—, hasta Max Gluckman y Victor Turner. 

Pero lo que me interesa destacar aquí es que la vida de los ancianos de Massinga, 
así como las ruinas de casas que allí existen, como en todo el sur de Mozambique 
(Pombo, 2015), permitirían ilustrar precisamente el proceso de cambio y continui-
dad que Pina Cabral detalla en la teoría. Tanto el Estado colonial como la migración 
laboral acabaron transformando las sociedades rurales del sur de Mozambique. Sin 
embargo existen algunas continuidades, y la descripción de Junod nos indica que las 
casas y las ruinas ejemplifican, en alguna medida, estas continuidades. Las migra-
ción a las minas permitió a los jóvenes casarse y construir nuevas casas, con plantas 
diferentes y materiales más duraderos —lo que contribuye a que las ruinas persistan 
más—. La autoridad de los ancianos, por su parte, encontró un espacio para repro-
ducirse bajo la administración portuguesa, y los régulos fueron el resultado de ese 
proceso continuo de renegociación de hegemonías a varios niveles: entre ancianos y 
jóvenes, entre Estado colonial y ancianos, entre Estado colonial portugués y capital 
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minero. La legitimidad de los régulos, cuando existía, no era por ser tradicionales 
—como aseguraba la retórica colonial— sino porque la habían conseguido actua-
lizar en un contexto social concreto, y así habrían de seguir haciéndolo si querían 
conservarla.

Con la independencia, el FRELIMO consiguió el poder del Estado, y con él la 
posibilidad de negociar desde una posición hegemónica. En vez de eso, desestimó 
cualquier negociación y, en consecuencia, el Estado independiente ha ido perdiendo 
cada vez más base social, con el resultado de que su legitimidad ha ido menguando. 
El intento de recuperar la legitimidad apelando a la tradición, como intentaron ambos 
partidos políticos que protagonizaron la transición a la democracia, no dio resultado 
porque redundaba en el mismo error. La legitimidad no es tradicional ni moderna, la 
legitimidad es siempre el producto de una negociación desigual entre la hegemonía 
y sus subordinados, que implica la aceptación de una serie de continuidades y de 
rupturas, cuyos efectos futuros son casi siempre imprevisibles.

3. Las ruinas y la legitimidad en Massinga

El problema principal de los ancianos con los que he podido conversar en Massinga 
se puede plantear de la forma siguiente: en un pasado que ellos todavía conocieron, 
regresar definitivamente a la zona rural de origen tras haber completado una serie de 
contratos en las minas era pasar a ocupar la centralidad social (Webster, 2009). Allí 
tenían a sus esposas y descendientes; allí acabarían de construir su propia casa con 
el dinero ahorrado en las minas; allí pasarían a recibir, a su vez, a los jóvenes que 
habían empezado a ocupar su lugar en las minas; y finalmente allí podían relacionar-
se con el estado colonial —algo distante— a través del régulo y sus cabos de terras  
—que lo hacían más próximo—. La consecución de esta centralidad social suponía 
haber superado con éxito un largo periodo de trabajo en las minas, y permitía el con-
trol del dinero que continuaba circulando en Massinga gracias a los salarios de los 
jóvenes que continuaban en las minas. 

Sin embargo, ninguna generación de mineros reprodujo exactamente lo que hi-
cieron sus padres, pues la industria minera experimentaba cambios sustanciales a 
cada década que pasaba. No se debe olvidar que los siglos XIX y XX fueron muy 
convulsos —guerras africanas y conquistas coloniales, guerras mundiales, crisis fi-
nancieras, independencias y revoluciones—, y la región minera del África Austral no 
fue ajena a ninguno de los efectos de aquellas convulsiones, entre otras cosas porque 
buena parte del oro que mantenía el sistema financiero internacional se extraía de las 
minas surafricanas (First, 1983). Por tanto, las diferentes generaciones de mineros 
vivieron formas diferentes de trabajar en las minas, pero también es cierto que el 
modelo de reproducción social se mantenía en lo esencial: generación tras genera-
ción, el salario de las minas alimentaba la economía rural, y las formas de poder local 
dependían, en buena medida, del control sobre la circulación de ese dinero a través 
de ceremonias tradicionales. Así, un dinero eminentemente moderno se convertía 
en tradicional una vez llegaba a Massinga, y la legitimidad tradicional obtenía sabia 
nueva gracias a la economía moderna. La tensión entre cambio y continuidad, tal 
como refiere Pina Cabral, exigía la actualización del pasado en cada generación, y la 
legitimidad existente era el producto de la renegociación de las hegemonías sociales 
entre jóvenes y ancianos.
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En los años setenta, esta forma de reproducción social empezó a desaparecer, 
debido a la drástica reducción del número de mozambiqueños jóvenes contratados 
por las minas. Sin embargo, la superposición de la independencia, la revolución y la 
guerra civil hizo que nadie fuera plenamente consciente de ello hasta que las cosas 
se calmaron, ya entrados los años noventa, cuando la paz dejó que el polvo reposara 
de nuevo sobre la superficie del suelo. 

Al contrario de lo que muchos esperaban, el fin de la guerra y el establecimien-
to de la democracia no hizo recomenzar las idas y venidas de los jóvenes mineros 
(Norman, 2004). Sin nadie que regresara con dinero y regalos, las chicas solteras se 
fueron percatando de que ya nadie iba a construir casas nuevas, para formar nue-
vas unidades domésticas —muti— donde ellas podrían ser esposas (Farré, 2015a, 
2015b). Cualquier excusa empezó a servir para marcharse del campo y dirigirse a las 
zonas periféricas de las ciudades, donde se generaba un nuevo dinamismo de lo in-
formal. Los ancianos fueron perdiendo así la centralidad social que los matrimonios 
de los jóvenes les otorgaban.

Con el correr del tiempo, los ancianos se encontraron que la zona rural donde 
estaban ya no era el centro de nada, y ya nadie tenía interés en negociar nada con 
ellos: ni el Estado —que hacía tiempo que había defenestrado a los régulos como sus 
representantes—, ni los jóvenes —que ya no regresaban de forma previsible con el 
fin de cada contrato, pues ya no había contratos—. Curiosamente, esta soledad coin-
cidió con el auge de una forma de esencializar la tradición por parte de ciertas élites 
urbanas en pugna por el poder del Estado, lo que todavía causó más perplejidad en 
la referida generación de ancianos.

Los ancianos, pues, se han ido quedando cada vez más aislados, habitando una 
zona cada vez más periférica y remota, donde el dinero no circula, y donde per-
manecen las ruinas de un periodo de relativa abundancia que no ha de regresar: 
casas viejas que recuerdan un pasado que ellos no han podido actualizar. En la 
medida que la migración a las minas acabó convirtiéndose en el elemento central 
de la reproducción social en el sur de Mozambique, la construcción de casas era 
uno de los principales signos de éxito de los mineros retornados. Hoy los jóvenes 
ya no regresan de las minas con dinero para casarse y construir nuevas casas y, 
en consecuencia, los ancianos han perdido la posibilidad de actualizar su antigua 
legitimidad.

Las ruinas se han convertido en un elemento doblemente importante para los 
ancianos de Massinga. Por un lado, las casas que cada generación construía, siguien-
do las modas y materiales del momento, representaban tanto la compleja gama de 
continuidades con el pasado como las expectativas de cambios y mejoras que exige 
cada nueva generación de jóvenes. Esta tensión social era la fuente de toda legitimi-
dad, renegociada por cada nueva generación de ancianos que, tras dejar las minas, 
asumía las riendas de la sociedad rural, y de las ceremonias que la pautaban. Y es 
precisamente esta tensión negociadora entre generaciones, lo que se ha intentado 
negar desde la independencia: bien celebrando la ruptura con el Estado colonial y 
esencializando una modernidad construida desde cero; bien queriendo recuperar una 
tradición precolonial que se imaginaba como el receptáculo de una legitimidad no 
contaminada por el colonialismo. Pero la legitimidad tradicional se reproduce preci-
samente por su condición ambigua dentro de dos formas de reproducción social si-
multáneas. A pesar del hábito colonial de pensar dos tipos de sociedad diferenciada, 
las autoridades tradicionales las unían para conseguir legitimarse ante sus poblacio-
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nes y ante el Estado. Linaje y dinero, casas y régulos, matrimonios y migración, Es-
tado y ceremonias tradicionales, todos son ingredientes necesarios de la permanente 
actualización del pasado, y de las renovadas expectativas de futuro. Es precisamente 
esta capacidad de seguir renovando la legitimidad a pesar de circunstancias siempre 
cambiantes lo que podría ser considerado como formando parte de una tradición 
africana que se mantiene, en parte, autónoma del Estado.

Por otro lado, las ruinas también les hacen recordar lo mucho que han perdido 
desde la independencia: las casas que tendrían que haber substituido a las actuales 
ruínas simplemente no existen. Las ruinas son, pues, la preteridad (Cabral, 2006) que 
comparten durante sus encuentros bajo la sombra de las palmeras, a los que yo tuve 
la suerte de poder asistir. Pero la principal razón de su melancolía no es tanto la nos-
talgia, sino que ya nunca la compartirán con ninguno de sus nietos, porque sus hijos y 
nueras ya no residen cerca de ellos. No hay legitimidad posible cuando tanto el Estado 
como los propios descendientes han dejado de venir a negociarla contigo. La legiti-
midad tradicional que concierne a sus hijos e hijas se estará negociando en otros lu-
gares más concurridos, donde la tensión entre ruptura y continuidad se planteará bajo 
nuevas formas tan ambiguas como innovadoras, pero ellos ya han quedado al margen. 
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