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Resumen. Los estudios sobre bienes comunes suelen centrar su atención en las llamadas instituciones 
comunitarias. En este artículo, por el contrario, analizo el devenir de la acción colectiva y la expansión de 
políticas de conservación ecológica en México para entender el manejo de recursos de propiedad común. 
De este modo, con una perspectiva diacrónica y etnográfica, evidencio dos procesos complementarios: 
la construcción local de una idea de ‘lo colectivo’ y la reconfiguración de la idea de ‘Estado’. Ambos 
procesos son analizados a la luz de las experiencias de dos agrupaciones que colonizaron el sureste 
de la Selva Lacandona, México, hacia 1970. Al estudiar la relación entre el aparato gubernamental 
y los colonizadores, cuestiono la tendencia a referirse al ‘Estado’ y a la ‘comunidad’ como si fueran 
entidades acabadas y en completa oposición. Por otra parte, al abordar las prácticas organizativas 
locales exploro las dinámicas, tensiones y contradicciones vividas por los colonizadores, inicialmente 
ante el imperativo de formar ejidos y posteriormente al saberse habitantes de una zona de amortiguación 
ecológica. Teniendo en cuenta estos condicionamientos, finalmente, describo la reciente orientación del 
sentido de comunidad hacia las inquietudes ambientales, pero también, los aprendizajes adquiridos para 
posicionarse frente al poder estatal. 
Palabras clave: Comunidad; Estado; conservación ecológica; propiedad comunal; acción colectiva.

[en] “Hacer ejido” and a Sense of Community. Transformations in to Collective 
Action, the State and Ecological Conservation in Mexico

Abstract. Studies on common goods tend to focus primarily on so-called community institutions. In 
this article, however, I analyze the transformations of collective action and the expansion of ecological 
conservation policies in Mexico in order to understand the management of common property resources. 
Thus, from a diachronic and ethnographic perspective, I analyse two complementary processes: the 
local construction of the idea of ‘community’, and the reconfiguration of the idea of ‘State’. Both 
processes are analyzed in the light of the experiences of two groups that colonized the southeast of 
the Lacandon Jungle in Mexico, around 1970. In studying the relationship between the government 
apparatus and the colonizers, I question the tendency to refer to the ‘state’ and the ‘community’ as if 
they were finished entities in complete opposition. Furthermore, in approaching local organizational 
practices, I explore the dynamics, tensions and contradictions experienced by the settlers in the first 
time in regard to the imperative to form ejidos and in the second time to knowing themselves to be 
inhabitants of an ecological buffer zone. Considering these constraints, the final section describes the 
recent orientation of the sense of community toward environmental concerns, but also the acquired 
learning to take a political position in the face of state power. 
Keywords: Community; State; ecological conservation; communal property; collective action.
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1. Introducción

Puesto que en México cerca del 70% de las coberturas forestales son de propiedad de 
ejidos y comunidades agrarias (Merino y Martínez, 2014)2, ONGs, organizaciones 
comunitarias y algunos funcionarios públicos han promovido la gestión ambiental 
comunitaria como política pública a escala nacional (Bray y Merino, 2004; Segura-
Warnholtz, 2014). Este proceso revela la importancia otorgada a la organización co-
munal, así como la atención gubernamental dada a la gestión colectiva. Teniendo en 
cuenta ambos aspectos, en este artículo analizo las ideas de ‘comunidad’ y ‘Estado’ 
surgidas en procesos socio-ambientales. 

Se trata de reflexionar sobre la volubilidad que caracteriza aquello que sole-
mos tratar como si fueran entidades que podemos asir. Con este objetivo, ana-
lizo el manejo de áreas forestales de uso común, estudiando el devenir de las 
relaciones establecidas entre poblaciones locales y el Estado mexicano. Especí-
ficamente, se consideran las particularidades de esta relación, primero en el con-
texto de la colonización impulsada oficialmente hacia los años 1970 en distintas 
partes del país y posteriormente, en el contexto de implementación de políticas 
de conservación ecológica, desde principios del siglo XXI hasta la actualidad. 
El referente empírico es la experiencia de dos agrupaciones que llegaron en este 
periodo al sureste de la Selva Lacandona, Chiapas, luego de la aprobación gu-
bernamental de ocupar permanentemente las 200.000 hectáreas ubicadas en la 
frontera con Guatemala. 

En esta región, llamada Marqués de Comillas, desde el año 2000 se implementan 
acciones de conservación ecológica, justamente con el objetivo de mitigar la defo-
restación y promover la participación de las poblaciones colonizadoras. Los casos 
retomados aquí permiten evidenciar la paulatina orientación de algunas agrupacio-
nes hacia los propósitos gubernamentales de conservación. Se trata de una tendencia 
comprensible a la luz de la construcción local de una idea de ‘lo colectivo’ y a la luz 
de los cambios experimentados por el sector ambiental dentro del aparato de Estado 
en las décadas de 1990 y 2000. 

2	 En México, ejido y comunidad agraria son tipos de propiedad social cuyas características organizativas y 
territoriales varían a lo largo del territorio y el tiempo. Particularmente, el ejido fue la figura agraria a través de 
la cual miles de familias accedieron a tierras, en un primer momento durante los años 30 y 40 y en un segundo 
momento en las décadas de los 60 y 70 del siglo XX. En 1992, con la nueva Ley Agraria y la modificación del 
Art. 27 de la Constitución, la figura ejidal fue sometida a una transformación jurídica que buscaba, entre otras 
cosas, disolver el régimen de explotación colectiva de la tierra. Aunque en varias regiones del país se disolvieron 
o están por disolverse las propiedades ejidales, en muchas otras los ejidos y las organizaciones ejidales persisten 
en un contexto complejo de arreglos privados y comunales de apropiación de la tierra (Léonard, Quesnel y 
Velázquez, 2003; Torres-Mazuera, 2016).
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Las experiencias de estas poblaciones me permiten aportar a los debates antropo-
lógicos sobre el concepto de ‘comunidad’, así como a los debates sobre la relación 
‘Estado-comunidad’. Asimismo, me ayudan a nutrir los estudios sobre bienes comu-
nes, al adoptar una mirada diacrónica frente a las dinámicas de acción colectiva y al 
prestar atención a las relaciones de poder establecidas entre los propietarios de los 
bienes comunes y los agentes promotores de políticas de conservación ecológica.

2. Bienes comunes, antropología y etnografía de la conservación ecológica 

En México, durante los años 90, buena parte de los estudios sobre el manejo de 
bosques fue fuertemente influenciada por la obra de Ostrom (1990), dados los plan-
teamientos a favor de la gestión colectiva de bienes comunes. Los procesos organi-
zativos y el acompañamiento que realizaban distintos actores no gubernamentales 
en distintas regiones del país, básicamente encontraron un fundamento teórico y 
político para la lucha por el reconocimiento de los derechos comunales sobre bos-
ques y selvas (Segura-Warnholtz, 2014). Puesto que, durante el siglo XX, la política 
forestal mexicana había tendido al modelo de explotación forestal por concesión, 
poblaciones locales, académicos y miembros de ONGs se dieron a la tarea de plan-
tear y argumentar en favor del manejo forestal comunitario como modelo justo y 
sustentable para México. 

Los frutos de este trabajo, iniciado a comienzos de los 80, fueron recogidos pau-
latinamente a medida que decenas de poblaciones se apropiaban de sus bosques y 
formaban sus propias empresas forestales (Bray y Merino, 2004). También fueron 
recogidos a medida que académicos y ONGs cuestionaban la perspectiva conserva-
cionista frente a la biodiversidad del país y lograban incidir en el diseño de instru-
mentos de gestión ambiental a escala local (Anta et al., 2006), así como en el desa-
rrollo de programas gubernamentales fortalecedores de la silvicultura comunitaria 
(Arias, 2006). En este proceso, las figuras de apropiación colectiva de la tierra fueron 
exaltadas y defendidas por dar sustento a la organización comunitaria y hacer de los 
bosques, ejidos y comunidades agrarias, un tipo de bien común. Y aunque a inicios 
de los años 90, los gobiernos de turno optaron por reformar el régimen de la propie-
dad ejidal, varios de los promotores de la silvicultura comunitaria vieron en dicha re-
forma una oportunidad para la regularización y oficialización de los derechos de pro-
piedad colectiva sobre los recursos forestales (Bray, Antinori y Torres-Rojo, 2006).

Hoy en día, puede decirse que las experiencias de silvicultura comunitaria son 
heterogéneas, están atravesadas por factores adversos o favorables y han traído dis-
tintos efectos para las poblaciones de este tipo de núcleos agrarios (Merino, 2012). 
Asimismo, puede decirse que la corriente neo-institucional y, particularmente, la 
vertiente abierta por Ostrom es por excelencia la perspectiva de análisis utilizada 
para evaluar capacidades organizativas, niveles de acción institucional y sustenta-
bilidad en el manejo de los recursos (Martin, 2002; Schroeder y Castillo, 2012). No 
obstante, dicha preminencia ha conducido a un retraimiento analítico de perspectivas 
distintas a través de las cuales comprender la acción colectiva y la interacción con los 
entornos naturales, más allá de los contextos locales, del establecimiento de normas 
y de la disyuntiva acerca de la idoneidad del manejo gubernamental o comunitario 
de bienes comunes. De ahí la necesidad de apelar a la antropología como disciplina 
que ha reflexionado largamente sobre la acción social, las nociones de ‘comunidad’ 
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y ‘Estado’ y las relaciones de poder que se configuran entre ambos ámbitos de lo so-
cial. Un esfuerzo tal no busca suplantar los aportes ofrecidos por los estudios sobre 
bienes comunes, sino nutrir la discusión de los dilemas socio-ambientales y ampliar 
los escenarios y las metodologías de estudio. 

Puesto que una revisión exhaustiva de la literatura antropológica sobre estos te-
mas sobrepasa los objetivos de este artículo, básicamente retomo la diferenciación 
entre perspectivas culturalistas y relacionales respecto a la noción de ‘comunidad’ 
(Redfield, 1941; Wolf, 1956). Debido a que dichas vertientes siguen vigentes en las 
investigaciones antropológicas contemporáneas, es posible reconocer la idea de que 
la ‘comunidad’ es el sustrato de una socialización esencial para los grupos humanos 
(Monaghan, 1995; Ariel de Vidas, 2003), pero también aquella que aborda la ‘comu-
nidad’ como una producción o construcción imaginada y concreta que surge en el 
devenir de la relación de las agrupaciones sociales con múltiples actores y procesos 
(Nuijten, 2003; Garibay, 2008). La perspectiva adoptada en este artículo, así como 
en la investigación que le da sustento, se encuentra próxima a la segunda vertiente, 
puesto que evito pensar las agrupaciones como entidades o unidades sociales, presto 
atención a las tensiones y contradicciones que atraviesan sus relaciones y analizo 
sus dinámicas de acción colectiva en constante relación con procesos económicos, 
políticos y culturales de mayor envergadura.

En esta investigación, uno de tales procesos es configurado por la actual expan-
sión de políticas de conservación ecológica. Y en este proceso, uno de los actores 
de mayor envergadura es el Estado, en tanto asume la deforestación y la pérdida de 
biodiversidad como problemáticas de atención gubernamental. Ahora bien, es pre-
ciso decir que la expansión de las políticas mencionadas ha dado paso a lo que va-
rios autores llaman la ‘conservación neoliberal’ (Igoe y Brockington, 2007; Durand, 
2012). Es decir, el proceso mediante el cual los entornos naturales son valorados bajo 
una lógica mercantil y donde el Estado interviene para desregular o pasar a regular 
ciertos ámbitos del territorio y la población que gobierna (Castree, 2010). De acuer-
do con estos planteamientos, en este artículo, también dirijo la atención al Estado, 
aunque adoptando una perspectiva de estudio que me evita considerarlo como una 
entidad monolítica. Para ello, me baso en los aportes de la llamada antropología del 
Estado (Sharma y Gupta, 2006; Haen, et al., 2014; Escalona, 2016), en tanto que 
corriente de análisis que se pregunta por cómo comprenderlo y cómo estudiar el 
poder que atraviesa las relaciones en donde interviene. Teniendo presente el énfasis 
puesto en los imaginarios (Escalona, 2011) y en lo que Nuijten llama la cultura del 
Estado3, abordo etnográficamente la relación entre dos de las agrupaciones coloniza-
doras de Marqués de Comillas y el Estado mexicano, en el devenir de los procesos 
mencionados.

Ahora bien, en el artículo entretejo este análisis, con la pregunta en torno a la idea 
de ‘lo colectivo’. Es decir, así como parto de que el Estado es, entre otras cosas, una 
idea, doy continuidad a la perspectiva relacional sobre la noción de ‘comunidad’, 
preguntándome por cómo las personas elaboran la idea de que son parte de un grupo, 
un territorio y un proyecto común. En este plano del análisis, más que indagar en las 
formas de socialización, interrogo la producción de significados y sentidos, para dar 
cuenta de lo poco unívocas e inestables que son las ideas que median la cotidianei-

3	 Es decir “las prácticas de representación e interpretación que caracterizan la relación entre la gente y las buro-
cracias del Estado y a través de las cuales se construye la idea de Estado” (Nuijten, 2003: 17)
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dad de personas con vínculos en constante construcción. De modo que, en vez de 
asumir de antemano que las poblaciones estudiadas son ‘comunidades’, exploro su 
configuración, sus diferencias, tensiones y contradicciones, a medida que intentan 
verse a sí mismas como grupos o colectividades. De ahí entonces, que considere 
analíticamente más adecuado hablar del sentido de comunidad, concepto que defino 
como el sentimiento compartido, experimentado o no, por personas orilladas a cons-
truir una idea de colectividad. Desde esta perspectiva, el sentido de comunidad se 
caracteriza por ser provisional, esquivo, a la vez que anhelado, pero también por ser 
performativo, es decir, expresarse y realizarse en el devenir de la acción colectiva 
orientada hacia determinados fines. 

La investigación que da fundamento al presente artículo es una etnografía de la 
conservación ecológica (Cano Castellanos, 2013), un análisis teórico descriptivo que 
toma el despliegue de acciones ambientales, para reflexionar sobre las interacciones 
entre ‘naturaleza’, ‘Estado’ y ‘sociedad’. Lo anterior, al reconstruir las experiencias 
de poblaciones que colonizaron el sureste mexicano y al analizar la incidencia de 
distintas instancias burocráticas en su cotidianeidad y en sus maneras de valorar los 
entornos apropiados. Para esta etnografía, se trabajó mediante la selección de casos 
de estudio que pudieran ofrecer distintas perspectivas sobre el problema de inves-
tigación y ayudar a obtener una lectura regional de los procesos socio-ambientales 
allí sucedidos. El trabajo de campo, comprendido entre el 2009 y el 2010, integró la 
permanencia en las localidades seleccionadas, entrevistas a profundidad con actores 
locales, seguimiento de las trayectorias de distintos grupos domésticos, entrevis-
tas semi-estructuradas con funcionarios y miembros de ONGs, revisión de archivos 
agrarios y asistencia a reuniones donde confluían poblaciones locales, instituciones 
y ONGs ambientales. 

En el presente artículo se retoman dos de los casos de estudio trabajados en dicha 
investigación, con el fin de mostrar los contrastes entre los mismos y evidenciar las 
posibilidades de una perspectiva etnográfica para el estudio de la acción colectiva y 
los bienes comunes. 

Teniendo en cuenta el marco teórico y metodológico que enmarca el análisis, 
procedo entonces con la contextualización histórica de la región y la comparación 
de los casos de estudio.

3. Marqués de Comillas: una zona de frontera internacional

Las tierras planas que conforman esta región y la selva perennifolia que allí cre-
ce fueron poco modificadas desde mediados del siglo XIX y durante la primera 
mitad del siglo XX. En este periodo se establecieron compañías madereras que 
explotaron fundamentalmente especies de alto valor comercial (De Vos, 1988). Sin 
embargo, la transformación de los paisajes se produjo entre 1970 y 1986, con la 
llegada de familias sin tierra y debido a la necesidad gubernamental de asegurar la 
frontera, ante la intensificación de la guerra civil en Guatemala (González Poncia-
no, 1990). Debido a estas circunstancias, este proceso de colonización se produjo 
con el aval de las instancias agrarias mexicanas, a diferencia de la colonización 
del norte y occidente de la Lacandona, donde se dio espontáneamente y como 
consecuencia del acaparamiento de tierras en otras regiones de Chiapas (Leyva y 
Ascencio, 1997). 
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Ahora bien, poco tiempo después de la llegada de estos colonos se supo que las 
instancias agrarias habían destinado la totalidad de las tierras de la región para la 
formación de propiedades colectivas llamadas ejidos. De modo que acceder a una 
parcela de tierra implicó integrarse con otras personas. Para aquel momento, la ma-
yoría desconocía esta figura agraria e ignoraba cómo se tramitaba la solicitud de una 
dotación de tierras ejidales. Por otra parte, aunque ya había grupos de parientes, pai-
sanos, creyentes o personas de una misma etnia, la conformación de ejidos requirió 
la integración de grupos que superaban en número a los ya integrados. Esto debido a 
que las instancias agrarias determinaron el establecimiento de propiedades que abar-
caban entre 1.000 y 15.000 hectáreas (De Vos, 2002). En este contexto, las tierras 
asignadas al grupo solicitante comprendían las parcelas familiares, de 20 hectáreas 
cada una, y en ciertos casos, áreas de uso común cuya dimensión variaba en función 
del área total de la dotación.

Puesto que las prescripciones gubernamentales determinaban las dinámicas co-
lectivas, los colonizadores fueron construyendo su idea de ‘lo colectivo’, a medida 
que apropiaban por sí mismos esta figura agraria. A continuación, detallo lo que 
implicó este proceso en los casos de estudio seleccionados.

4. Hacer ejido: experiencias iniciales en la construcción del sentido de comunidad

Para realizar la comparación entre los casos, en esta sección describo respectiva-
mente la obtención de los títulos agrarios, las interpretaciones sobre lo estipulado 
en estos y los factores que determinaron desde entonces las dinámicas de acción 
colectiva. Cabe precisar que aquí se presenta el proceso emprendido por quienes se 
consideran los fundadores de cada ejido, entre los que sobresalen personas reconoci-
das localmente por haber liderado esta tarea. 

Quienes fundaron Reforma Agraria llegaron a Marqués de Comillas en 1976, 
procedentes de La Chinantla, Oaxaca. Se trató de una familia extensa que dejó 
sus propiedades, tras perder, por muerte violenta, a varios de sus miembros en 
un conflicto con grupos campesinos sin tierra. Hacia 1979, al enterarse de que en 
Marqués de Comillas solo podían acceder a tierras si solicitaban una dotación eji-
dal, tomaron posesión de un terreno ubicado a orillas del río Lacantún, uno de los 
principales afluentes de la región. El alto nivel educativo de dos de los jóvenes de 
la parentela resultó fundamental para llevar a cabo el trámite, puesto que garantizó 
su aprobación, tras varios viajes a las oficinas agrarias de Chiapas y de la Ciudad 
de México. De acuerdo con la documentación obtenida, la resolución del tramité 
se dio en 1980. 

Aquellos que fundaron San Isidro se trasladaron del Valle de Huitiupán, Chiapas, 
a Marqués de Comillas en 1979. Eran familias de peones acasillados, es decir, traba-
jadores agrícolas que vivieron por décadas en una finca, o gran propiedad, bajo el do-
minio de un propietario o finquero. Su salida de la finca se produjo en un contexto de 
protesta y debido a que las familias acasilladas no lograron que la propiedad fuera 
oficialmente expropiada. La negociación realizada con instancias gubernamentales 
produjo, en cambio, la oferta de dotarlos con tierras ejidales en Marqués de Comi-
llas. Una vez llegaron a esta región, tomaron posesión de un terreno ubicado hacia 
dentro del macizo forestal. A lo largo de este proceso y para tramitar la dotación 
ejidal, hacia comienzos de los años 1980, estas familias se apoyaron en integrantes 
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de la CIOAC4. De acuerdo con la documentación obtenida, la resolución del tramité 
se dio en 1985.

Tras obtener los documentos agrarios, los solicitantes se distribuían las tierras. 
Por mandato gubernamental, el ejido Reforma Agraria tendría 2.000 hectáreas asig-
nadas a 40 ejidatarios, hombres mayores de edad, mientras que la dotación de San 
Isidro era de 2.958 hectáreas concedidas a 62. El documento de Reforma Agraria 
indicaba dejar 1.140 hectáreas para el uso colectivo, 40 para la zona urbana y 20 para 
la escuela rural. Aunque el documento de San Isidro no precisaba nada semejante, 
el número de ejidatarios aprobado denotaba que parte de la dotación quedaría sin 
repartir. Más allá de lo contenido en las resoluciones, los fundadores tenían poca 
información sobre cómo proceder y no eran guiados por algún funcionario agrario. 
De modo que interpretaron la documentación según su entender, pero también según 
sus circunstancias.

Un ejemplo de esta situación se identifica en la conformación del grupo de los 
ejidatarios. Puesto que entre las familias oaxaqueñas solo había 17 hombres mayores 
de edad, acordaron registrar en el censo ejidal a varias de las esposas, aunque con 
el apellido de solteras, para de este modo completar los 40 beneficiarios estipulados 
en la resolución agraria. Algo semejante sucedía entre los fundadores de San Isidro, 
donde solo había 40 hombres mayores de edad. No obstante, en este caso, en vez de 
completar la lista con nombres de personas del mismo grupo, dejaron sin asignar 22 
derechos ejidales de los 62 que determinaba la documentación.

Las diferencias en la interpretación de las resoluciones agrarias son significativas 
porque evidencian el conocimiento de cada grupo fundador respecto a las impli-
caciones de formar y vivir en un ejido. Según las disposiciones agrarias, el grupo 
ejidal decide sobre los recursos del predio y los cargos de autoridad que encabezan 
la organización ejidal. De ahí que la conformación del censo ejidal redundara en me-
jores o peores condiciones para tomar decisiones de beneficio colectivo o individual. 
Los fundadores de Reforma Agraria llegaron a intuirlo en cierto grado, mientras 
que aquellos de San Isidro lo consideraron un asunto de menor importancia. ¿Cómo 
puede comprenderse esta diferencia y qué revela en cada caso?

Desde la perspectiva de los estudios sobre bienes comunes, se puede decir que el 
grupo de Reforma Agraria tendió a controlar el acceso a recursos colectivos, mien-
tras que aquel de San Isidro tendió al acceso abierto. No obstante, tal perspectiva no 
permite adentrarse en el porqué de una u otra disposición de la acción colectiva. De 
modo que resulta relevante explorar el sentido de la acción social a partir de la com-
prensión de sus antecedentes. Para ello, a continuación, analizo el mismo ejemplo, 
a la luz de experiencias claves que cada grupo vivió antes de su desplazamiento a 
Marqués de Comillas.

La manera de proceder del grupo de Reforma Agraria adquiere mayor sentido 
si se toma en cuenta su salida violenta de La Chinantla. La pérdida de parientes y 
tierras hizo vivir con recelo la búsqueda de un nuevo espacio para vivir y trabajar, al 
punto de hacer lo necesario para evitar compartir la dotación ejidal con desconoci-
dos. Por otra parte, la flexibilidad con la que actuaron los de San Isidro se comprende 
en profundidad considerando la vida que tuvieron en la finca. La mayoría de ellos 
nacieron allí y soportaron por años el régimen de explotación. Aunque sublevarse 

4	 Se trata de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), organización promotora de 
varias movilizaciones agrarias en Chiapas desde los años 1960 (Villafuerte et al., 2002)
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fue un evento liberador, recibir un terreno de gran extensión fue difícil de asimilar, 
básicamente porque nunca antes habían poseído alguno. Así, la abundancia de tierras 
no generó una actitud acaparadora, sino poca prevención frente a la cesión de los 
derechos ejidales restantes a quienes llegaran al ejido.

Determinar y comprender los aspectos que dan sentido a las formas de acción 
colectiva con una mirada etnográfica requiere observar y elucidar las reflexiones e 
interacciones que los miembros de las colectividades ofrecen. Se trata, entonces, de 
un conocimiento distinto a aquel que se obtiene cuando se busca identificar acuer-
dos, reglas y normas. Fundamentalmente, porque se procura exponer la complejidad 
experiencial que suelen condensar las prácticas y los razonamientos de las agrupa-
ciones sociales, sin tomar por sentado o definitivo aquello que las hace considerarse 
como colectividad. De ahí que plantee la importancia de saber cómo surge la idea 
de ‘lo colectivo’, para luego, determinar cómo ello incide en la emergencia de con-
sensos y el emprendimiento de proyectos que competen al conjunto de personas 
que integran una agrupación social. Bajo esta perspectiva, a continuación, exploro 
nuevamente las prácticas organizativas de los grupos ejidales de Reforma Agraria y 
San Isidro, también al inicio de la formación de los ejidos.

La conformación de la lista de ejidatarios fue una experiencia clave para que cada 
conglomerado de familias colonizadoras se viera como grupo ejidal. No obstante, 
este fue el preludio al complejo y contradictorio proceso de asumirse como parte de 
un mismo territorio. De ahí que resulte clave entender qué pasó a la hora de apropiar 
concretamente la dotación ejidal. Según cuentan la mayoría de ejidatarios de Refor-
ma Agraria, en los primeros años del ejido, todos ellos decidieron dividir la dotación 
en tres áreas. Las 1.140 hectáreas que debían dejar, por mandato oficial, para uso 
común quedaron en la parte más alejada de la orilla del río Lacantún y puesto que la 
fertilidad de la tierra disminuía al alejarse del río, repartieron las tierras trabajables 
a todos por igual: cada ejidatario accedió a 4 hectáreas en las tierras de la ribera 
y a otras 16 más en la franja de terreno próximo a las tierras de uso común. En el 
caso de San Isidro el grupo fundador procedió de un modo distinto. Básicamente los 
ejidatarios distribuyeron por sorteo las 20 hectáreas correspondientes a cada quien, 
empezando por las tierras a orillas del río que atraviesa el predio, pero sin procurar 
un acceso igualitario a los suelos más fértiles. Por otra parte, las tierras sin asignar 
quedaron a proximidad del poblado, de modo que se accedía fácilmente a leña, ma-
dera para las viviendas y otros recursos de la selva, útiles en la cotidianeidad.

Nuevamente aquí se evidencian tendencias opuestas en la acción colectiva. Y 
al respecto, vale preguntarse: ¿por qué cada grupo actuó así y qué nos dice esto de 
la idea de colectividad que se iba configurando? En el caso de Reforma Agraria, el 
evento trágico vivido en la tierra de origen facilitó la aprobación de este reparto, 
mientras que el respeto de las ideas planteadas por las cabezas de la parentela facilitó 
su institucionalización. Lo que pasó en San Isidro se entiende más bien porque este 
fue el modo como procedió la mayoría de los colonizadores que llegaron a la región; 
es decir, dejando a la suerte el lugar donde quedaría la parcela de cada ejidatario. 

Independientemente de las diferencias entre los modos de actuar entre estos grupos, 
es importante considerar que ninguno de los dos estuvo exento de vivir tensiones in-
ternas. Para los integrantes de la parentela oaxaqueña el hecho de que la organización 
ejidal tomara la forma de una sociedad familiar no representaba necesariamente un 
problema. No así, en el caso de las pocas personas sin vínculos de parentesco con los 
fundadores, quienes adquirieron derechos ejidales en Reforma Agraria poco después 
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de la obtención de la documentación agraria. En efecto, estas personas eventualmente 
se retiraron del ejido, ante la dificultad de aceptar el predominio de la familia fundado-
ra en la toma de decisiones ejidales. En San Isidro, el reparto de las parcelas por sorteo 
y la apertura al ingreso de otras familias no entraba en contradicción con el deseo de 
los fundadores de finalmente tener algo propio. De modo que varias familias fueron 
aceptadas eventualmente, al tener algún vínculo étnico, religioso o de parentesco con 
alguno de los fundadores. Desde entonces, San Isidro tendió a ser un lugar donde 
predominó la libre expresión de muchos intereses, pero no necesariamente el estable-
cimiento de acuerdos sobre el manejo del ejido. 

Año con año y dada la necesidad de resolver conjuntamente gran parte de los 
asuntos propios de un asentamiento concentrado, los ejidatarios, líderes o no, com-
prendían que vivir en un ejido requería compartir un sentimiento de pertenencia al 
territorio, al grupo y a la organización comunitaria. Asimismo, comprendían que 
este sentimiento, este sentido de comunidad, emergía con dificultad y era difícil de 
mantener, puesto que toda acción colectiva ponía en relieve las diferencias que los 
caracterizaban y generaba tensiones entre unos y otros. Pese a las dificultades, con 
el tiempo, alcanzar o mantener un sentido de comunidad pasó a ser una aspiración 
naturalizada, cuyas particularidades varían de ejido a ejido. Es posible dar cuenta 
del constante trabajo que ello implica, ofreciendo información sobre el devenir de la 
vida ejidal en los casos de estudio. 

En Reforma Agraria las diferencias de género y generación, además de la no per-
tenencia a la parentela, originan tensiones y pueden deslegitimar la preeminencia de 
los lazos de parentesco por encima de la organización ejidal. No obstante, aquellos 
que han liderado la organización ejidal, turnándose entre sí los cargos de autoridad, 
han hecho la labor necesaria para que la trayectoria de vida compartida por la familia 
extensa sea el motor que los impulsa a verse y presentarse como un ejido unido, un 
ejido “modelo”. Por otra parte, quienes no han ocupado cargos, han desarrollado 
fuera sus actividades ganaderas y comercios, debido a que las cabezas de la parentela 
han apostado por el desarrollo de actividades ambientales en el ejido. No obstante, 
primos, hermanos o hermanas menores, en vez de cuestionar a sus mayores, han 
reconocido el poder y la responsabilidad que estos tienen de “llevar las riendas del 
ejido”.

En San Isidro a la diversidad lingüística y religiosa se sumaron otras diferen-
cias. Por una parte, el acceso a tierras condujo a un crecimiento poblacional5 y a un 
aumento de la población con necesidades agrarias. Actualmente, muchas familias 
jóvenes no tienen derechos agrarios y no pueden intervenir en las decisiones de los 
ejidatarios. Por otra parte, hacia 1994 el ingreso de algunas familias procedentes de 
otros estados del país provocó un cambio en las prácticas agropecuarias. El predo-
minio de la siembra de maíz y frijol para el autoconsumo empezó a ser desplazado 
por la ganadería extensa, detonando la diferenciación económica entre la población. 
Estos factores de distinción económica y social acentúan las tensiones cotidianas y 
dificultan la continuidad del trabajo requerido para la emergencia de un sentido de 
comunidad entre la población.

5	 Hacia 2010 en San Isidro vivían 580 personas aproximadamente (INEGI, 2010). De estas, 94 fueron recono-
cidas como ejidatarios, 34 como posesionarios (personas con parcelas de tierra, pero no reconocidos como 
ejidatarios) y 23 avecindados (pobladores sin tierra, ni voto en la organización ejidal) (RAN, 2006). Para esta 
misma fecha, en Reforma Agraria se contaban 145 personas (INEGI, 2010), de las cuales 38 eran ejidatarios, 2 
posesionarios y 3 avecindados (RAN, 2001). 
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Teniendo en cuenta estas dos tendencias en la construcción del sentido de comu-
nidad, a continuación, analizo sus efectos en el manejo de las áreas de selva presen-
tes en los ejidos.

5. Selvas de uso común en inmediaciones de una reserva ecológica

Cuando en 1978 se creó, por decreto federal, la Reserva de la Biosfera de Montes 
Azules (REBIMA), Marqués de Comillas paso a ser zona de amortiguación ecológica. 
En estos años, la urgencia de fortalecer la soberanía en la frontera con Guatemala hizo 
que los efectos ambientales del poblamiento del sureste de la Lacandona quedaran 
en un segundo plano. Solo hasta mediados de la década de 1980 la conservación 
de la selva volvió a convertirse en prioridad gubernamental. Desde entonces, este 
objetivo generó múltiples contradicciones, pero también la vinculación de ejidos 
como Reforma Agraria y San Isidro en proyectos de conservación de los relictos 
de selva de la región. Antes de analizar este proceso, es necesario entender de qué 
manera estos dos grupos llegaron a conservar áreas forestales, pese a caracterizarse 
por dinámicas de acción colectiva contrapuestas. 

Puesto que la documentación de Reforma Agraria estipulaba dejar 1.140 hectá-
reas para uso común, desde los primeros años hubo en el ejido un área cubierta de 
selva. Dado que allí se contaba con suficiente tierra para trabajar, dicha prescripción 
fue aceptada por el grupo fundador. Y aunque de allí ha salido leña, madera y fibras 
vegetales para la construcción de viviendas, la mayor parte de la vegetación se ha 
mantenido en buen estado de conservación. En San Isidro, por su parte, no se pres-
cribía la delimitación de un área semejante, pero se entendía que parte de la dotación 
quedaría sin parcelar. Debido a que el predio resolvía ampliamente la carencia de 
tierras, tampoco hubo entre ellos un cuestionamiento, sino más bien un interés com-
partido de tener un lugar cercano donde obtener leña, madera, “carne de monte”, 
plantas medicinales, entre otros recursos. Pese a los cambios demográficos y pro-
ductivos experimentados en el ejido, también allí se ha mantenido en buen estado la 
vegetación. En ambos ejidos, en 1999 la extensión de estas áreas fue precisada luego 
de que los polígonos ejidales fueron remedidos, al implementarse el PROCEDE6; 
registrándose 1.464 hectáreas en el caso de Reforma Agraria y 976 hectáreas en el 
caso de San Isidro.

Actualmente, en ambos ejidos se dice que estas áreas se han conservado por “ini-
ciativa de la comunidad”. Sin embargo, la exploración de las trayectorias de vida de 
cada grupo permite concluir que distintos factores favorecieron la permanencia de la 
selva en estas áreas del territorio. De ahí que resulte relevante preguntarse: ¿cómo se 
han valorado estos espacios y recursos a través del tiempo?

6	 El Programa de Certificación de Derechos Ejidales (PROCEDE), iniciado tras las modificaciones jurídicas a la 
figura ejidal, fue el dispositivo diseñado para disolver el régimen de propiedad colectiva de la tierra. Sin embar-
go, como lo han discutido algunos autores, su implementación tuvo diferentes efectos en todo el país (Léonard, 
Quesnel y Velázquez, 2003; Torres-Mazuera, 2016). En Marqués de Comillas, tras unos años de reticencias, 
el PROCEDE fue aceptado por la mayoría de grupos ejidales, en el entendido de que permitía la obtención de 
certificados parcelarios. En el caso de Reforma Agraria y San Isidro su aceptación también favoreció la emisión 
de un certificado de propiedad sobre las áreas de uso común. Para una discusión más detallada de los efectos del 
PROCEDE en la región y en la implementación de acciones de conservación ver Cano Castellanos (2016). 
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Antes de su desplazamiento a Marqués de Comillas, ninguno de estos dos grupos 
tuvo un modo de vida estrechamente relacionado con ecosistemas de selva. Al llegar 
allí, su interés era acceder a tierras trabajables mediante la agricultura o la ganadería. 
Sin embargo, puesto que la mayoría llegó sin herramientas, abrirse espacio en medio 
de la selva tomó bastante tiempo. De hecho, en estos primeros años, los recursos 
forestales requeridos para su establecimiento salieron de las parcelas ejidales, mien-
tras que la selva de las tierras de uso común permaneció prácticamente intacta. Años 
después, el tamaño del grupo ejidal y el modo de vida de la población fueron los 
factores que ayudaron, respectivamente, a la conservación de la selva en estas áreas. 

En Reforma Agraria, la agricultura comercial de maíz y chile, así como la cría 
de becerros para la venta se perfilaron desde 1983 como las principales actividades 
económicas de las familias oaxaqueñas. No obstante, el reducido número de ejida-
tarios permitió el desarrollo de estas actividades al menos durante 10 años, sin que 
se sintiera alguna limitación por la existencia de un área de uso común cubierta de 
selva. En San Isidro, la siembra de maíz y frijol para el autoconsumo fue el modo 
de subsistencia de las familias, al menos durante los primeros 10 años de formado 
el ejido. Aunque allí el número de ejidatarios era mayor y la población creció rápi-
damente, el limitado tamaño de las economías domésticas evitó la presión sobre las 
áreas de uso común y sus recursos forestales.

Sólo hasta 1989 dichas áreas y recursos atrajeron la atención de estos grupos, 
puesto que se iniciaron proyectos de desarrollo, financiados por el gobierno federal, 
en los que se planteó dejar las tierras de uso común para la silvicultura comunitaria 
(Márquez, 2002). No obstante, este proceso se vio truncado por la llamada “veda 
forestal”, decretada en Chiapas entre 1989 y 1994. La restricción a cualquier forma 
de aprovechamiento de recursos forestales, provocó en toda esta entidad descontento 
generalizado, conflictos sociales y eventualmente, mayores niveles de deforestación 
(Villafuerte y García, 1997)7. 

En Reforma Agraria dicho periodo condujo a la decisión de mantener intacta el 
área de uso común y, hacia 1996, a establecer contactos con actores institucionales 
que apoyaron el desarrollo de actividades ambientales como la educación ambiental 
para los niños del ejido, la propagación artificial de la guacamaya roja (Ara macao), 
la formación de una sociedad cooperativa y la construcción de un centro ecoturístico. 
En San Isidro, este contexto condujo a la vinculación de varios ejidatarios en protes-
tas para demandar el levantamiento de las restricciones forestales y, eventualmente, 
a participar en un programa de aprovechamiento forestal promovido por el gobierno 
federal en toda la región (Comparán, 1997). Puesto que dicho programa no logró 
sentar las bases organizativas requeridas para formar empresas forestales comuni-
tarias8 y no reportó ganancias inmediatas, varios ejidatarios en San Isidro optaron 

7	 La declaración de veda estuvo influenciada por las manifestaciones de grupos conservacionistas frente a la 
deforestación en el sureste mexicano. Por otra parte, Villafuerte y García (1997) consideran que esta medida 
prohibitiva fue uno de los factores que condujeron al llamado Levantamiento Zapatista de 1994. Aunque las 
poblaciones de Marqués de Comillas estuvieron al tanto de este proceso organizativo, la mayoría de ellas no in-
tegró ninguna base de este movimiento. Para conocer la posición política de los ejidos de esta región en relación 
con el EZLN y con los gobiernos estatal y federal, ver Harvey (2004)

8	 De acuerdo con ingenieros forestales y otros agentes ambientales entrevistados, la dificultad para promover la 
silvicultura comunitaria y la formación de empresas forestales comunitarias en Marqués de Comillas se debió a 
varios aspectos. Por un lado, el tamaño de las áreas forestales, en su mayoría de más de 500 has, no fue consi-
derado una extensión favorable a la explotación de gran talla. Al respecto, es importante tener en cuenta que las 
áreas forestales de núcleos agrarios silvicultores en otras entidades en México superan las 2000 hectáreas. Por 
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por explotar informal e intensivamente maderas de gran valor comercial, aunque sin 
desmontar totalmente el área forestal. 

Gracias a los factores que impidieron la transformación temprana de la selva en 
las áreas de uso común, los ejidatarios de Reforma Agraria y San Isidro tuvieron la 
posibilidad de identificar el valor de tierras y selvas, más allá de su relevancia para 
la cotidianeidad. Es decir, comprendieron cuáles podían ser sus valores de cambio 
y no solo sus valores de uso. En este proceso, ambos grupos ejidales consideraron, 
en primer lugar, obtener beneficios en el corto plazo mediante la venta de maderas 
preciosas. Sin embargo, al encontrarse con varias barreras tuvieron que plantearse 
qué hacer con estas áreas y recursos del ejido. La decisión que se tomó en cada caso, 
dice mucho de cómo solía proceder cada grupo. No explotar el área de uso común, en 
el caso de Reforma Agraria, fue una medida planteada por las cabezas de la parentela 
pensando en aprovechar mejor los recursos que compartían entre todos. En el caso 
de San Isidro, aprovechar informalmente las maderas preciosas fue una decisión que 
varios ejidatarios tomaron pensando en que cada quien podía obtener recursos mo-
netarios rápida y efectivamente. Mientras los primeros se sentían obligados para con 
la colectividad, los segundos sentían la libertad de hacer valer sus propios derechos. 

De acuerdo a lo anterior, es evidente que las trayectorias de vida pasada también 
incidieron en el manejo de los recursos de uso común presentes en cada ejido. En 
consecuencia, esto también contribuyó a la emergencia de un sentido de comunidad 
entre los ejidatarios de Reforma Agraria y a la dificultad de alcanzarlo entre aquellos 
de San Isidro. Teniendo en cuenta este planteamiento, así como el contexto contem-
poráneo de políticas de conservación ecológica, ahora es posible analizar cómo si-
guió dándose el manejo de estos bienes comunes y qué pasó con el trabajo de generar 
o mantener un sentido de comunidad en cada ejido.

6. Poblaciones colonizadoras y conservación ecológica en el siglo XXI

Desde el año 2000, las acciones de conservación ecológica en la REBIMA y en 
sus áreas de amortiguación se emprendieron con mayor énfasis (Carabias, De la 
Maza y Cadena, 2015). Dicha tendencia sería consecuencia de la dificultad guber-
namental para consolidar la gestión comunitaria de los recursos forestales y evitar 
la explotación informal e intensiva de estos tras el periodo de la “veda forestal”. Al 
mismo tiempo, esta orientación de la política ambiental debe comprenderse a la luz 
de la creación de la CONANP9 y de la CONAFOR10, encargadas de administrar las 

otro lado, el gran número de compradores ilegales de madera históricamente presentes en Chiapas, regional-
mente llamados “coyotes”, dificultaba el acceso directo al mercado y promovía la explotación informal y exce-
siva de maderas preciosas. Finalmente, la inferior demanda de especies maderables de menor valor comercial, 
abundantes en el ecosistema de selva de la región, desanimaba a varios de los grupos ejidales y los impulsaba a 
transitar a la explotación ilegal. Aunque las instituciones a cargo del programa forestal sabían de estas dificulta-
des, optaron por cancelar los permisos forestales y no dar continuidad a las asesorías.

9	 La Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (CONANP), creada en el 2000, es la institución a través 
de la cual el Estado mexicano adopta los lineamientos internacionales sobre conservación de la biodiversidad. 
Aunque buena parte de su trabajo se concentra en la administración de Reservas de la Biosfera y otras categorías 
de ANPs, también cuenta con programas de los que se benefician las poblaciones locales asentadas en núcleos 
de conservación y zonas de amortiguación. 

10	 La Comisión Nacional Forestal (CONAFOR), creada en 2001, es la institución gubernamental que implementa 
los programas dirigidos a las poblaciones propietarias de recursos forestales. Aunque parte de su misión es el 
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reservas ecológicas del país y de promover el aprovechamiento sustentable de los 
bosques, respectivamente. Bajo este nuevo contexto, el papel de las poblaciones 
locales empezó a ser revalorado, ya que después de haber sido consideradas como 
agentes adversos, empezaron a contemplarse como actores potencialmente garantes 
del cuidado y manejo sostenible de la biodiversidad de la nación. 

Teniendo en cuenta esta transición en la relación de las poblaciones rurales con 
el Estado, es preciso referirse a cómo se experimentaron en Reforma Agraria y San 
Isidro y cómo ello planteó nuevos retos respecto a la búsqueda de un sentido de 
comunidad en cada ejido. Pero antes de ello, es necesario tener en cuenta que en 
Marqués de Comillas muy pocos ejidos conservaron sus tierras y selvas de uso co-
mún tras el periodo de sobreexplotación forestal. De hecho, la economía regional 
se concentró en la cría extensiva de becerros y ello condujo a una transformación 
económica y social de las poblaciones colonizadoras, incluidas aquellas de los casos 
aquí retomados.

En 1996, cuando en Reforma Agraria se formó la sociedad cooperativa de ser-
vicios ecoturísticos, menos de la mitad de los 40 ejidatarios estaban asociados. La 
mayoría criaba becerros y sembraba chile, aunque sin obtener cuantiosos ingresos. 
Estos pudieron ampliar sus hatos ganaderos solo después de que varios adultos y 
jóvenes migraran a los Estados Unidos, de modo que por primera vez se cuestionó la 
conservación del área de uso común. Sin embargo, en vez del desmonte y fracciona-
miento de estas tierras, lo que se produjo fue el traslado paulatino de las actividades 
productivas fuera del ejido. En San Isidro, la agricultura de subsistencia persistió en 
la mayor parte de las economías de los ejidatarios y solo una minoría trabajaba en la 
ganadería intensiva. No obstante, la población sin derechos ejidales siguió incremen-
tándose. Aunque ello habría podido provocar el desmonte y reparto de las tierras de 
uso común, en la práctica lo que se produjo fue un acomodamiento jerárquico entre 
tendencias productivas. Varios ejidatarios empezaron rentar parte de sus parcelas 
para el pastoreo de los hatos de los ejidatarios ganaderos, mientras que los jóvenes 
cabezas de familia empezaron a trabajar como jornaleros fuera del ejido.

A pesar de los factores de presión que amenazaban las selvas de uso común, 
estas siguieron manteniéndose en buen estado de conservación en ambos casos. No 
obstante, la manera como cada agrupación las manejaba, nuevamente ofrece evi-
dencias de su idea de ‘lo colectivo’. En Reforma Agraria, puesto que las cabezas de 
la parentela siguieron conectadas con promotores de proyectos afines a la conser-
vación ecológica, ellos se han mantenido firmes en su idea de resguardar la selva y 
asociarla a la prestación de servicios ecoturísticos. En San Isidro, tras la obtención 
de dinero de la venta de maderas preciosas, el valor del área de uso común siguió 
estando asociado al abastecimiento individual de recursos básicos. De modo que los 
ejidatarios no tomaron decisiones colectivamente respecto a su manejo. Sólo desde 
el 2004 restringieron el aprovechamiento de la selva que allí crecía, cuando el PRO-
DESIS11 financió el establecimiento de un centro ecoturístico que administrarían los 
ejidatarios.

incremento de la productividad de los recursos forestales, también dirige parte de su presupuesto a mitigar la 
deforestación en ANPs y en el resto del territorio nacional. 

11	 El Proyecto de Desarrollo Social Integrado y Sostenible (PRODESIS), cofinanciado entre la Unión Europea y 
el gobierno de Chiapas, se ejecutó entre 2004 y 2008 y buscaba disminuir la presión sobre los recursos de la 
Selva Lacandona, mediante la reducción de la pobreza en esta región. Durante este periodo, decenas de ejidos 
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Aunque hay una diferencia de casi 10 años en el inicio de proyectos ecoturísticos 
entre estos ejidos, es indudable que en ambos casos dichos proyectos se dieron por la 
incidencia significativa de agentes ambientales. A continuación, analizo el devenir de 
tales proyectos y cómo ello está estrechamente relacionado con el trabajo constante para 
generar o mantener un sentido de comunidad entre los ejidatarios de cada localidad. 

En Reforma Agraria, la dificultad para sostenerse en un proyecto que no daba re-
sultados rápidos o significativos desanimó a la mayoría de los ejidatarios. Por ello, la 
sociedad cooperativa a cargo del ecoturismo fue integrada por los familiares directos de 
las autoridades ejidales y otros familiares sin derechos ejidales. Pese a las adversidades 
de los primeros años, en el 2005 el centro ecoturístico se consolidó y convirtió en uno de 
los más importantes de la Selva Lacandona, gracias al trabajo de las autoridades ejidales, 
quienes aseguraron la llegada de turistas y la inversión de recursos públicos y privados. 
A medida que esto sucedía, las autoridades transmitían, al resto de los ejidatarios, la idea 
de que sus logros se debían a la decisión colectiva de mantener la selva del área de uso 
común. Aunque la mayoría de sus parientes no reciben beneficios directos de los servi-
cios ecoturísticos, estos se han beneficiado de otros recursos gubernamentales obtenidos 
gracias a la experiencia ganada en temas ambientales. 

En San Isidro, el establecimiento del centro ecoturístico jamás se concluyó a 
pesar de contar con un área forestal de gran talla, con atributos ecológicos de interés 
turístico y con apoyo financiero. Las disputas entre los ejidatarios, respecto a la ad-
ministración del dinero obtenido, condujeron a la interrupción indefinida del proyec-
to e incluso generaron la idea de que era mejor repartir las tierras de uso común. No 
obstante, más que procurar resolver los malentendidos, estos terminaron aplazando 
la decisión sobre qué hacer con lo avanzado. Aunque el reparto del área mencionada 
no se concretó, años después los ejidatarios repartieron, tras un pago específico, los 
materiales e infraestructura adquirida. En todo este proceso, que abarcó los años 
entre el 2004 y el 2009, distintas personas ocuparon los cargos de autoridad ejidal, 
aunque ninguno logró que los asuntos relativos a la colectividad dejaran de estar 
subordinados a la libre expresión de múltiples intereses propios a la vida ejidal.

En suma, mientras que las autoridades ejidales de Reforma Agraria se han ca-
racterizado por su capacidad para orientar el sentido de comunidad del grupo ejidal 
hacia los intereses de las instituciones ambientales, aquellas de San Isidro no han 
logrado que la organización ejidal genere el sentimiento compartido de ser parte de 
un solo grupo, un mismo territorio y una sola posición frente a las políticas de con-
servación ecológica. Ahora bien, puesto que en este contexto ONGs e instituciones 
ambientales han insistido en la importancia de la organización comunitaria, en estos 
ejidos se sigue trabajando para alcanzar o sostener un sentido de comunidad. De 
acuerdo con estos razonamientos, en los últimos 15 años, la relación entre poblado-
res y actores gubernamentales se ha reconfigurado.

7. ‘Estado’ y ‘comunidad’ en el contexto de la conservación

Aunque el ecoturismo ha sido una vía de vinculación de las poblaciones locales a 
los objetivos gubernamentales de conservación ecológica, esta no ha sido la única 

como San Isidro recibieron apoyos de este proyecto, aunque los impactos de sus acciones fueron ampliamente 
cuestionados por el deficiente seguimiento de las acciones adelantadas y recursos invertidos (Martínez, 2010). 
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estrategia implementada desde el sector ambiental. Pero para entender la dimensión 
y características de este ejercicio gubernamental, su incidencia en la relación ‘Es-
tado —comunidad’ y su expresión en la Selva Lacandona, es necesario referirse al 
contexto en el que surgen la CONAFOR y la CONANP, así como a los principales 
programas dirigidos a las poblaciones locales asentadas en áreas de importancia eco-
lógica. 

La creación de las instituciones mencionadas fue el resultado de la reconfigura-
ción burocrática que experimentó una parte del aparato de Estado en la década de 
1990. Aunque anteriormente ya existían algunas instituciones de corte ambiental, no 
existía propiamente un sector ambiental. En 1994, con la creación de la SEMAR-
NAP12 se da un paso importante en este proceso, permitiendo reunir bajo esta se-
cretaría al INE, la PROFEPA y la CONABIO13, estas últimas creadas en 1992. En 
el año 2000 vuelve a darse un cambio con la transformación de la SEMARNAP en 
SEMARNAT14, así como con la creación de las comisiones mencionadas arriba. A 
partir de entonces, la CONAFOR implementó el PSA15, programa dirigido a promo-
ver la conservación ecológica mediante incentivos económicos dirigidos a las po-
blaciones locales; mientras que la CONANP creó el mecanismo de certificación de 
áreas naturales protegidas de propiedad comunitaria. En este contexto, para la Selva 
Lacandona sobresale el PESL16, cuyos orígenes datan del 2008 y se extienden hasta 
el 2015. A través de este programa, decenas de localidades de esta región recibieron 
pagos por la conservación de áreas forestales presentes en sus territorios, así como 
apoyos para la elaboración de reglamentos internos, ordenamientos territoriales, pla-
nes de inversión ambiental y el establecimiento de Unidades de Manejo Ambiental.

En este contexto, Reforma Agraria y San Isidro fueron de los primeros ejidos de 
Marqués de Comillas beneficiados de los recursos financieros procedentes del sector 
ambiental. No obstante, ello no se produjo simultáneamente, ni de manera seme-
jante. Puesto que Reforma Agraria inició varias actividades ambientales a mitad de 
la década de los 90, la obtención de recursos de las nuevas instituciones se produjo 
tempranamente, en el 2005. Adicionalmente, gracias a que esta agrupación participó 
en un programa no gubernamental de captura de carbono entre los años 2000 y 2005 
(De Jong, Tipper y Soto, 2004), su selección como beneficiario del programa PSA 

12	 Se trató de la Secretaría de Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca (SEMARNAP), creada como depen-
dencia del Poder Ejecutivo Federal. 

13	 El Instituto Nacional de Ecología (INE), actualmente llamado Instituto Nacional de Ecología y Cambio Climá-
tico (INECC), así como la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (CONABIO) 
fueron instituciones creadas para apoyar la producción de conocimiento científico requerido para el diseño de 
políticas ambientales en el país. La Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (PROFEPA), por su parte, 
fue creada para aplicar la normatividad ambiental. 

14	 Con la creación de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT), esta dependencia 
dejaría la perspectiva productivista frente a los entornos, para adoptar una postura de sustentabilidad frente a la 
biodiversidad. 

15	 El Programa de Servicios Ambientales (PSA) fue creado en el 2003 y sigue siendo uno de los principales pro-
gramas de la CONAFOR a pesar de las críticas que se le han hecho (Perevochtchikova y Ochoa, 2012). A través 
de este programa los beneficiarios reciben pagos por la conservación de la biodiversidad o los recursos hídricos. 
Durante un periodo corto el PSA también otorgó pagos por captura de carbono, sin embargo, dicho concepto 
dejó de financiarse ante la ausencia de parámetros de medición de dicho servicio ambiental. 

16	 El Programa Especial para la Conservación, Restauración y Aprovechamiento Sustentable de la Selva Lacan-
dona (PESL) fue diseñado y operado por la CONABIO, con el propósito de aplicar coordinadamente recursos 
financieros de los sectores agropecuario y ambiental en la región. Estudios críticos sobre el mismo pueden ser 
consultados en Deschamps, Zavari y Zúñiga (2015) y DevHint (2015).
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se produjo con facilidad. Por otra parte, aunque en San Isidro el centro ecoturístico 
nunca llegó a consolidarse, el interés gubernamental de promover la conservación de 
la extensa área forestal del ejido facilitó la obtención del apoyo de PSA en el 2010. 
Para este año, ambos ejidos se beneficiaron de los recursos implementados a través 
del PESL, aunque cabe precisar que Reforma Agraria recibió muchos más apoyos, 
dada la mayor orientación de la organización ejidal hacia los intereses del sector 
ambiental. Muestra de esta orientación es la obtención, en ese mismo año, del certi-
ficado de reconocimiento del área forestal del ejido bajo la categoría de Área Natural 
Protegida destinada voluntariamente a la conservación. 

Ahora bien, en este contexto de políticas de conservación, tanto la idea de ‘Esta-
do’ como la idea de ‘comunidad’ se reconfiguran. Aquella del ‘Estado’ experimenta 
una tensión debido a que, por un lado, las ONGs ambientales y las poblaciones lo-
cales juegan papeles más activos y, por otro lado, debido a que las instituciones del 
sector ambiental apelan a distintas reglas y procedimientos para asignar el dinero 
del que disponen. En este sentido, cuantos más actores intervienen en el manejo 
sostenible de los recursos, más son los requisitos que deben cumplirse para acceder 
a los financiamientos gubernamentales (Cano Castellanos, 2016). Paradójicamente, 
esta tensión arraiga la idea de que el ‘Estado’ es un ente dominante que centraliza el 
poder. Por otra parte, puesto que el desarrollo de acciones afines a la conservación 
implica una significativa eficiencia en la toma colectiva de decisiones, la idea de 
que la ‘comunidad’ es una entidad que debe tender a la cohesión y a la coherencia, 
se asume como la condición determinante para acceder a los financiamientos de las 
instituciones ambientales. Los casos de estudio aquí retomados ofrecen evidencias 
de tales tendencias, como muestro a continuación.

La actual oferta de programas ambientales es percibida por los ejidatarios de 
Reforma Agraria y San Isidro como una oportunidad para ampliar las vías de ob-
tención de financiamientos gubernamentales. No obstante, para estas poblaciones, 
ello no significa la disolución de la relación de poder que ellos reconocen tener con 
el Estado. Particularmente porque, en ambos casos, los ejidatarios han tenido que 
adaptarse al seguimiento puntual de reglas de operación y otra serie de requisitos 
a través de los cuales se accede a los financiamientos del sector ambiental. Por 
ejemplo, para acceder al PSA deben contar con su documentación agraria completa 
y actualizada, mientras que para obtener el pago deben prepararse para las eva-
luaciones in situ realizadas por la CONAFOR. Ahora bien, la manera como cada 
grupo reproduce la idea del ‘Estado’ como ente dominante que centraliza el poder 
es diferente y evidencia rasgos de sus trayectorias históricas y sus particularidades 
organizativas. 

En las reuniones que los ejidatarios de Reforma Agraria sostienen con funciona-
rios y ONGs ambientales, ellos suelen enfatizar el hecho de haber respetado siempre 
las disposiciones gubernamentales. Primero, cuando les condicionaron el acceso a 
las tierras al obligarlos a formar un ejido y luego, al indicarles la necesidad de con-
servar los entornos de selva que el mismo Estado autorizó colonizar. La contradic-
ción que ellos develan, más que socavar la legitimidad del actuar gubernamental, 
consagra la idea de que la dominación estatal parece radicar en su intransigencia. 
Por otra parte, los ejidatarios de San Isidro, independientemente de sus diferencias 
culturales, lingüísticas y religiosas, mantienen la idea de que el Estado es una entidad 
ubicada “arriba” de ellos y con la cual no pueden interactuar de manera directa. Esto 
se evidencia en su necesidad de confrontar el poder estatal vinculándose con organi-
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zaciones de protesta, o bien en las relaciones clientelares que establecen con agentes 
externos y se asemejan a las relaciones patronales aprendidas en la finca.

Puesto que la idea de ejido “unido y organizado” media el acceso a los financia-
mientos del sector ambiental, los ejidatarios de Reforma Agraria y San Isidro han 
entendido que la aspiración a generar o mantener un sentido de comunidad en sus 
localidades no debe abandonarse. No obstante, también tienen claro lo difícil de este 
trabajo, debido a los cuestionamientos que se suscitan en todo momento. La manera 
como cada grupo ha procedido al distribuir el dinero otorgado por el PSA17 da cuenta 
de las tensiones que enfrentan los ejidatarios entre sí, las negociaciones que se dan y 
la incidencia de cada tendencia organizativa en los asuntos ambientales. 

La experiencia ganada en 10 años de beneficiarse del PSA, permitieron que las 
cabezas del ejido Reforma Agraria plantearan al resto de los ejidatarios la necesidad 
de tomar una parte del dinero obtenido, a fin de financiar gastos de gestión fuera del 
ejido, para este y otros programas de los que se beneficia la colectividad. Aunque la 
aceptación de esta propuesta no ha estado exenta de cuestionamientos, se ha legiti-
mado por la confianza que los ejidatarios depositan en sus autoridades y por la entre-
ga con la cual estas asumen su cargo. En el caso de San Isidro, donde son menos años 
recibiendo el PSA, el dinero se ha repartido en partes iguales entre los ejidatarios, 
incluidos aquellos que ocupan los cargos de autoridad. Una distribución distinta no 
solo daría origen a fuertes controversias, sino que pondría en riesgo la conservación 
del área de uso común. De modo que a través de una distribución equitativa de los 
beneficios, ejidatarios y asesores técnicos han encontrado el modo de mantener el 
interés de la colectividad en este programa ambiental. 

Nuevamente aquí es evidente la incidencia de las tendencias organizativas que 
históricamente han caracterizado a cada agrupación. Y aunque en este caso ambas 
tendencias han redundado en la conservación de la selva, ello no implica un igual 
posicionamiento de cada colectividad frente a las políticas de conservación. Gracias 
al trabajo en torno al sentido de comunidad, en Reforma Agraria cualquiera de los 
ejidatarios puede referirse al área forestal conservada como el resultado de una “ini-
ciativa comunitaria” y como concretización de su “política de manejo sustentable de 
los recursos”. En San Isidro, aunque también los ejidatarios hablan de su decisión 
de conservar la selva del área de uso común, no hay entre ellos un argumento con-
tundente ni generalizado, a través del cual se posicionen como colectividad “unida y 
organizada” frente a los agentes de la conservación. La diferencia entre unos y otros, 
en consecuencia, dice mucho del devenir de la relación de poder que se da entre ellos 
y el Estado, así como de sus posibilidades de negociar y confrontar la dominación 
ejercida a través de las políticas de conservación.

8. Conclusiones

Aunque los casos de estudio retomados aquí no hicieron parte de la lucha por un 
modelo de silvicultura comunitaria para el país, sí son herederos de los frutos obteni-

17	 Dicho pago ha sido entre los 500 y los 1.000 pesos mexicanos por hectárea al año. De acuerdo con el Consejo 
Civil Mexicano para la Silvicultura Sostenible (CCMSS), entre 2010 y 2014 la CONAFOR invirtió 470.7 mi-
llones de pesos en la Selva Lacandona en concepto de Pago de Servicios Ambientales (Deschamps, Zavaris y 
Zúñiga, 2015). 
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dos en este proceso. Es decir, han accedido a los apoyos gubernamentales otorgados 
por un joven sector ambiental que reconoce no solo los derechos colectivos sobre 
bosques y selvas, sino la necesidad de hacer converger los objetivos de conservación 
ecológica y desarrollo rural. No obstante, los pormenores de sus experiencias mues-
tran que tampoco en estos casos el manejo de los recursos comunes ni las relaciones 
con las instancias burocráticas han sido fáciles, ni mucho menos armoniosas. En 
ambos casos, el sólo hecho de contar con áreas forestales de significativa extensión 
es una circunstancia producida por la conjugación de múltiples factores, varios de 
los cuales escapaban a la voluntad de estas poblaciones colonizadoras. De ahí que 
pueda darse una idea de la complejidad de circunstancias que pueden originar, o no, 
situaciones de sobreexplotación de los recursos del tipo “tragedia de los comunes”. 
La perspectiva etnográfica adoptada aquí, en vez de adoptar una posición a favor o 
en contra de la gestión colectiva de los bienes comunes, se propuso ir más allá, dando 
evidencias de la continua y problemática interacción entre poblaciones e institucio-
nes gubernamentales a la hora de apropiar entornos y territorios. 

Ahora bien, tras el análisis de las historias locales puede concluirse que entre es-
tas poblaciones hay mayor idea sobre el valor de cambio de sus reservas forestales, 
de acuerdo al contexto de políticas de conservación. Y al respecto, cabe señalar que 
algunos consideran la vinculación de las poblaciones locales en proyectos ambienta-
les, como una muestra de su permisibilidad frente a la mercantilización de sus recur-
sos. Sin embargo, teniendo en cuenta las experiencias abordadas, puede concluirse 
que el paulatino interés frente a las políticas ambientales evidencia la capacidad de 
estas agrupaciones para adaptarse a la actual configuración de las relaciones de po-
der, entre ellas el Estado y las ONGs ambientales que fungen como intermediarios. 
Por otra parte, los ejidatarios de Reforma Agraria y en menor medida, aquellos de 
San Isidro, en vez de considerarse en un proceso que los vulnera, asumen la con-
servación de sus reservas a través de una lógica patrimonial. Hasta qué momento 
podrán sostener esta posición es una cuestión que genera reflexiones no solo entre 
ellos, sino entre funcionarios y ONGs ambientales que temen por una desaparición 
de los relictos de selva de Marqués de Comillas. Pese a la incertidumbre, es induda-
ble que a lo largo de estos años estas poblaciones han adquirido una mayor versatili-
dad para posicionarse frente al Estado.

En el devenir de sus interacciones con los entornos de selva y con distintas bu-
rocracias estatales, ambas poblaciones fueron elaborando y reacomodando sus ideas 
respecto a ‘lo colectivo’ y al ‘Estado’. Inicialmente, adaptándose al hecho de tener 
que apropiar colectivamente las tierras colonizadas y, eventualmente, posicionán-
dose frente a la circunstancia de vivir en una zona de amortiguación ecológica. En 
ambos casos y en ambos momentos, influenciados implícita y explícitamente por sus 
vivencias previas a su desplazamiento al sureste de la Selva Lacandona. 

En Reforma Agraria, la conformación del grupo de ejidatarios, la distribución 
equitativa de las tierras, la decisión de no explotar las maderas preciosas del área de 
uso común y aquella de destinar voluntariamente esta área a la conservación ecológi-
ca, se dieron en continuidad con el deseo colectivo de evitar conflictos que pudieran 
romper sus vínculos de parentesco. En San Isidro, la flexibilidad frente a la llegada 
de familias ajenas al ejido, la distribución de las parcelas ejidales por sorteo, el ac-
ceso abierto a los recursos del área de uso común y aquella de distribuir a todos por 
igual los pagos del PSA, se dieron en continuidad con el deseo colectivo de expresar 
libremente los intereses y los derechos individuales. Esta continuidad entre su pa-
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sado y su presente, más que expresarse de manera determinista, se manifiesta como 
una conexión emocional, corporal e interaccional que se actualiza al mismo tiempo 
que se viven nuevas experiencias. De ahí que resulte propicio considerar el devenir 
como una vía que complementa, amplía y complejiza la comprensión institucional 
de la acción colectiva.

Desde esta perspectiva, la inquietud por dar cuenta de la elaboración de una idea 
de ‘lo colectivo’, buscó ofrecer nuevas reflexiones a los debates antropológicos en 
torno a la noción ‘comunidad’. De hecho, al plantear el concepto sentido de comuni-
dad, justamente evidencié las dificultades experimentadas por las poblaciones colo-
nizadoras al estar orilladas a “vivir en comunidad”, pero también la naturalización de 
la aspiración a ser ejidos “unidos”, “organizados” y “modelo”. Ante semejante dua-
lidad, las poblaciones de Reforma Agraria y San Isidro no pudieron más que apelar 
a sus experiencias, intuiciones y deseos. Y puesto que sus circunstancias históricas y 
de llegada a la región fueron muy diferentes, sus dinámicas de acción colectiva ten-
derían a direcciones muy distintas. Lejos de considerar el caso de Reforma Agraria 
como un proceso organizativo “exitoso” y aquel de San Isidro como uno “fallido”, 
expuse con todo detalle los distintos factores que les permitieron contar con extensas 
áreas forestales en sus territorios, sus esfuerzos y dificultades para orientar o hacer 
emerger un sentido de comunidad acorde con los intereses gubernamentales de con-
servación ecológica, pero también la manera como persiguen sus propios intereses, 
ya sea en sus proyectos familiares, o en sus relaciones con instituciones y ONGs 
ambientales.

Finalmente, guiada por la propuesta de una mirada etnográfica del Estado, pro-
curé atender a la reconfiguración de la relación entre este y las poblaciones locales, 
dada la ampliación burocrática experimentada por el sector ambiental. De este modo 
analicé cómo las poblaciones se reposicionan a fin de obtener los financiamientos de 
las nuevas instituciones, apelando con mayor o menor efectividad a su idea de que la 
‘comunidad’ debe tender a la unidad y coherencia. Asimismo, di cuenta de la repro-
ducción de la idea de que el ‘Estado’ es un ente centralizador que se ubica “lejos” o 
“arriba” de ellos, mientras que ejerce su dominación a través de sus intransigencias 
o incoherencias. En este contexto, aunque las instancias ambientales se presentan 
como innovadoras o conciliadoras instituciones, no pueden eludir la relación de po-
der que establecen con las poblaciones locales, debido a que la asignación de los 
recursos que manejan se ha burocratizado. 

En suma, la etnografía aquí presentada contribuye a la comprensión de la relación 
‘Estado-comunidad’ como un proceso de producción interrelacionado, atravesado 
por múltiples contradicciones y nunca acabado.
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