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¡Tierra y caciques! Del mal gobierno de los comunes y la restricción de 
la libertad

Ignacio Iturralde Blanco1

Recibido: 3 de marzo de 2017 / Aceptado: 30 de abril de 2017

Resumen. Este artículo describe un contraejemplo a la teoría que sostiene que la restricción de la 
libertad es la solución al dilema de la tragedia de los comunes. Desde el exterior, es posible describir 
la explotación excesiva de las maderas nobles del bosque natural de una comunidad de Oaxaca como 
un caso de abuso, en el que muchos individuos destruyen un recurso limitado persiguiendo su propio 
interés. Si ese fuera el caso, se precisaría una autoridad que contuviera el daño al recurso compartido 
mediante la coerción, siguiendo a Garrett Hardin (1968, 1998). Sin embargo, la situación real tiene 
muy poco que ver con la lógica económica y la teoría de juegos que apoyan la tesis de dichos artículos. 
En realidad, esta sobreexplotación de la madera dura no está causada por la condición común de 
este recurso ni por el régimen de tenencia comunal, sino que es fruto precisamente de una autoridad 
coercitiva que restringe la libertad dentro de una lógica más cultural que económica, definida por la 
reciprocidad asimétrica, el patronazgo, la intermediación y el fraude de la protección. En consecuencia, 
es incorrecto calificar esta situación como un desastre de los comunes, tan trágico como inevitable. 
Palabras clave: Caciquismo; patronazgo; clientelismo; intermediación; tragedia de los comunes; 
tenencia comunal; reforma agraria; estatuto comunal; bosques comunales; mixes; Oaxaca; México.

[en] Land and Caciques! On the Mismanagement of the Commons and the 
Infringement on Freedom

Abstract. This paper provides a counterexample to the theory that the infringement of freedom is the 
solution to the tragedy of the commons dilemma. From the outside, it is possible to depict the exploitation of 
precious timber in an Oaxacan indigenous community’s forest as a case of abuse, where many individuals 
overuse a limited resource in pursuit of their own interests. If this is the case an authority would be 
required to restrict damage to the shared resource through coercion, according to Garrett Hardin (1968, 
1998). However, the actual situation has little to do with the economic logic and game theories, which 
support the thesis of those articles. In reality, this over-exploitation of the valuable hardwood lumber is 
not caused by the resources’ common condition or communal land tenure. It is actually the result of an 
authority that coerces and infringes upon freedom through cultural rather than economic logic, defined by 
asymmetric reciprocity, patronage, brokerage, and the protection racket. Therefore, it is wrong to interpret 
this situation as the economic disaster of the commons, which is as tragic as it is inevitable.
Keywords: Caciquismo; patronage; clientelism; brokerage; tragedy of the commons; communal land 
tenure; agrarian reform; communal statute; forest commons; Mixes; Oaxaca; México
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“Individuals locked into the logic of the commons 
are free only to bring on universal ruin”

Garrett Hardin

1. Introducción

Existen formas de gobernar los comunes que son excluyentes, desiguales y profun-
damente lesivas para la libertad y el horizonte de emancipación de los ciudadanos. 
La tenencia comunal de la tierra, uno de los frutos económicos y políticos más per-
durables de la reforma agraria mexicana de 1915, establece y organiza la propiedad 
colectiva de varios recursos cuyo mal gobierno puede provocar una situación así, 
de gran injusticia. Dicho régimen de posesión está especialmente extendido en las 
poblaciones indígenas de Oaxaca a través de la figura legal de la comunidad agraria. 
El acceso a los recursos comunales está regulado legalmente en todos los niveles del 
ordenamiento jurídico, desde el federal, en la constitución, hasta el submunicipal, 
en los estatutos comunales de algunas comunidades que lo han plasmado por escrito 
y registrado de forma oficial. Al mismo tiempo, la propiedad comunal se rige por 
un número considerable de normas consuetudinarias, sobre todo de tipo oral, que 
varían en cada lugar y que también lo hacen con el paso del tiempo. Esta multipli-
cidad normativa ha producido una amplísima diversidad institucional que debe ser 
comprendida (Ostrom, 2015). Se trata de una grandísima variedad de sistemas ins-
titucionales para la gestión de los comunes, muchos de gran originalidad y algunos 
de ellos tremendamente injustos. Por ejemplo, en Salto de la Tuxpana2, Oaxaca, un 
cacique empleó la jurisdicción de las instituciones locales, los llamados “usos y cos-
tumbres”, para despojar de sus tierras y viviendas a varias decenas de personas y, con 
ello, expulsarlas de su pueblo en un conflicto que se alargó de 2005 a 2007 (Iturralde 
Blanco, 2011; 2012; 2014).

Garrett Hardin es el pensador que más ha divulgado la idea de que los comunes 
están condenados a desaparecer por la sobreexplotación a la que están sometidos, un 
hecho que terminará por ocasionar la ruina universal si nos atenemos a la cita que 
sirve de epígrafe a este artículo (Hardin, 1968: 1248). La salida del atolladero que 
propone es ceder los derechos de acceso y apropiación de los usuarios a una autori-
dad que los obligue en el cumplimiento de dichas limitaciones. Elinor Ostrom, por 
su parte, se opone al diagnóstico de Hardin y defiende que existen sistemas de regu-
lación de los comunes que han demostrado tener éxito garantizando su sostenibilidad 
(Ostrom y Ostrom, 1977; Ostrom, 1990; 1992; Ostrom, Burger, Field et al., 1999). 
Para ello, el método que emplea se basa en gran medida en mostrar la existencia 
y diversidad de dichas soluciones para el manejo de los recursos compartidos. La 

2	 Seudónimo. Algunas citas académicas, así como la mayoría de las periodísticas, se han omitido para mantener 
el anonimato de los vecinos.
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estrategia argumentativa que vamos a seguir aquí es ligeramente diferente a la de 
Ostrom. En lugar de rechazar el diagnóstico de Hardin, lo que vamos refutar ahora es 
su terapia contra la tragedia de los comunes. Como si de un ensayo clínico se tratara, 
el caso etnográfico que presento a continuación viene a confirmar que la cesión de 
derechos a una autoridad y la consiguiente restricción de la libertad, incluso a dosis 
máxima tolerada, no es eficaz en todos los casos para mitigar la destrucción de este 
tipo de recursos compartidos.

La relevancia de esta reflexión sobre la idoneidad de autoridades coercitivas para 
evitar la tragedia de los comunes reside en las implicaciones que tiene sobre la soste-
nibilidad medioambiental, un asunto de gran actualidad desde hace ya bastantes dé-
cadas. Ciertas posiciones teóricas en torno a la capacidad de carga máxima del plane-
ta, inspiradas por los argumentos de Hardin, contribuyen a una corriente ideológica 
de corte neoliberal que transforma la realidad a través de políticas públicas que pa-
recen preocuparse más por hacer sostenible la viabilidad económica del capitalismo 
que por los ecosistemas del planeta (Redclift, 2005). Así, inmersos como estamos en 
esta dinámica que promueve tanto la privatización de los comunes como la extensión 
de la lógica capitalista y el recorte de derechos —colectivos, pero también individua-
les—, discutir y problematizar la asociación entre protección del medioambiente y 
reducción de la libertad es una tarea de primer orden para las ciencias sociales.

En las páginas que siguen se presenta el caso de Salto de la Tuxpana con el fin de 
demostrar que la forma que ha adoptado el gobierno de los comunes de esta comu-
nidad agraria recorta tanto la calidad de vida como los derechos de los ciudadanos, 
sin por ello impedir su sobreexplotación y destrucción a medio plazo. Para ello, 
vamos a analizar la extracción de la madera del bosque tropical que es propiedad de 
los comuneros del lugar. La estructura de dicho análisis parte de la exposición de la 
importancia que tiene estudiar un modo de gobierno de los recursos comunales que 
no encaja con las alternativas propuestas en The Tragedy of the Commons (Hardin, 
1968), es decir, que éstos no se gestionan desde el gobierno ni de forma privada. 
Después se van a describir los aspectos más destacados de dicha población, el régi-
men de caciquismo a que está sometida y cómo éste determina la distribución de los 
recursos maderables del bosque. Se defenderá luego que la propiedad colectiva de 
la tierra, en esta población, se ha convertido en una cadena de sujeción de la que el 
cacique José Ramírez3 se sirve para mantener a la población cautiva y ejercer un muy 
efectivo control social. En las conclusiones vamos a demostrar que lo que expone 
el artículo de Hardin de 1968 no es una tragedia que se deba a que los recursos sean 
comunes, sino que está causada por algo mucho más general: la limitación global 
de los recursos ecológicos, independientemente del sistema de administración de los 
mismos y del tipo de derechos de propiedad que los distribuyen.

2. ¿La tragedia de los comunes?

En sendos artículos publicados en la revista Science, el profesor de ecología hu-
mana Garrett Hardin planteó la inevitable destrucción de los recursos comunes que 
no están administrados, cuando la población supera un cierto tamaño (Hardin, 1968; 
1998). El ejemplo que empleaba para ilustrar esta tragedia de los comunes lo tomó 

3	 Seudónimo.
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de un economista inglés, William Forster Lloyd, quien en el siglo xix ideó la pará-
bola siguiente: imagínense unos pastizales comunes y de libre acceso en los que el 
comportamiento individual —añadir una vaca más al rebaño— lleva a un resultado 
no deseado por nadie y perjudicial para todos —cuando cada pastor se comporta 
egoístamente y todos añaden una vaca adicional— (Lloyd, 1833: 30-32): se llega 
así al agotamiento del recurso por haber sobrepasado el umbral de su sostenibili-
dad o el punto de saturación, como Lloyd lo llama, es decir, se excede el nivel de 
aprovechamiento máximo, no permitiendo que el pastizal se regenere a un ritmo 
suficiente, llevándolo a su extenuación y al desastre no solo ecológico sino también 
económico: las vacas no pueden alimentarse y perecen. Esta tragedia, por indesea-
da e irreversible, se basa en dos presunciones muy propias de la teoría económica: 
1) la externalización —individual— de los costes —colectivos— de sobrecargar 
el sistema, especialmente por parte de los primeros pastores que dan prioridad a la 
maximización de los resultados a corto plazo, y 2) el dilema del prisionero al que se 
enfrentan aquellos pastores que, aun siendo capaces de limitar la explotación corto-
placista para mantener el común a largo plazo, se ven impelidos a añadir más vacas 
por el comportamiento poco solidario de los primeros.

Mediante los mencionados artículos, Hardin pretendía dos cosas: en primer lugar, 
advertir que la población mundial no podía seguir creciendo indiscriminadamente, 
dado que los recursos planetarios son limitados; y, en segundo lugar, concluir que el 
futuro de los comunes solo conduce a su desaparición trágica, si se llega a su extin-
ción, o menos trágica, al dejar de ser común y convertirse bien en comunismo bien 
en privatización empresarial. Dejando de lado la primera proposición —que es una 
reactualización de las tesis malthusianas y lleva a Hardin a afirmar que el derecho a 
reproducirse libremente es intolerable—, la receta en contra del destino trágico de 
los comunes es simple: recortar la libertad. En sus propias palabras: “Cuanta más 
población exceda la capacidad de carga medioambiental, mayor será el número de 
libertades a las que deberemos renunciar” (Hardin, 1998: 280)4. Y para que ello ocu-
rra, como es lógico, será necesaria una autoridad que asegure que estas privaciones 
se llevan a efecto. Coerción mutua mutuamente acordada es el elocuente título de 
unos de los últimos apartados de su seminal artículo (Hardin, 1968: 1247).

Pues bien, la hipótesis que se quiere demostrar aquí es la siguiente: si según Har-
din los comunes están condenados al fracaso por un exceso de libertad individual y 
una falta de coerción mutua —una situación que, con población creciente, conduce 
inevitablemente a su sobreexplotación—, cabe preguntarse si, en el polo opuesto, 
un sistema que administre estos mismos recursos comunes limitando al máximo las 
libertades (de acceso, apropiación, uso, consumo y comercialización) es un sistema 
inmune a la tragedia de los comunes. En otras palabras, si para poder mantener a los 
recursos colectivos por debajo de su capacidad máxima de carga debemos aceptar 
la cesión de libertad y prescindir de algunos de nuestros derechos, ¿un sistema tal, 
en el que dichas libertades estén recortadas hasta tal punto que ya no merecen ni el 
nombre, garantizará no sobrepasar este mismo umbral? De ser así, se podrá confir-
mar en el caso de Salto de la Tuxpana la vinculación que Hardin defiende, aquella 
que relaciona libertad (o libertades) y desastre ecológico. En caso contrario, no será 
correcto afirmar que sean condiciones suficientes para la tragedia de los comunes las 

4	 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “The more the population exceeds the carrying capacity 
of the environment, the more freedoms must be given up”.
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cuestiones sobre a) si el recurso es común o b) si el recurso carece de un sistema de 
regulación o gobierno. Y esto es lo que vamos a tratar de averiguar mediante la in-
formación etnográfica e histórica que recogí en el trabajo de campo que llevé a cabo 
entre 2010 y 2014 en la región mixe, en Oaxaca, con especial atención a la primera 
de las tres poblaciones en las que residí: Salto de la Tuxpana.

3. La comunidad agraria de Salto de la Tuxpana

Lo que sigue es una caracterización de la mencionada población mixe, una descrip-
ción de aquellos elementos más relevantes para el objetivo de reflexionar sobre la 
sostenibilidad de los comunes. Lo primero que conviene aclarar es que el topónimo 
Salto de la Tuxpana es un seudónimo. Y prefiero mantener en secreto el nombre de 
esta comunidad y de todos los informantes porque se trata de un lugar en el que, a 
fecha de hoy, impera un violento cacicazgo que continúa desterrando a los disiden-
tes. Es un paraje al que no se permite regresar a las familias expulsadas y en el que el 
conflicto por la explotación de madera provocó un asesinato, en los años noventa del 
siglo pasado. En definitiva, se trata de un lugar peligroso en una zona que una ONG 
local ha llegado a bautizar como “pequeña Colombia”.

Sita entre las laderas de la Sierra Norte y el Istmo de Tehuantepec, en el estado 
de Oaxaca, la comunidad de Salto de la Tuxpana destaca por la gran extensión de 
su término municipal. Ocupa tierras medias y bajas muy fértiles, aptas tanto para el 
cultivo del café, la milpa, los árboles frutales o los pinos madereros. Son terrenos 
ricos en fauna, flora y en recursos hidrológicos: ríos y riachuelos que no se emplean 
para regar, aunque sí para pescar en ellos. En este hábitat reside una población con 
muy baja densidad y presión demográficas, cuyos principales medios de subsistencia 
habían sido el cultivo comercial del café y la milpa para consumo de las familias y 
que, recientemente, ha abandonado el primero e incorporado la explotación gana-
dera, la silvicultura y el cultivo de estupefacientes a sus actividades agropecuarias 
destinadas a la venta.

El actual emplazamiento de Salto de la Tuxpana se halla en una zona de difícil 
acceso, en el interior del Istmo de Tehuantepec. Está a unas ocho horas en transporte 
público desde la ciudad de Oaxaca, siendo las últimas dos horas accesibles única-
mente mediante transporte comunitario a través de una pista forestal que se corta con 
cierta frecuencia en tiempos de lluvias. 

La comunidad está vigilada permanentemente por dos cuerpos de policía, uno de 
ellos con licencia colectiva de armas. Un retén bloquea el paso a todos los vehículos 
que por allí transitan, aunque sigan camino hacia otros pueblos de la zona, como 
pueda ser la propia cabecera municipal. Lejos de este aparente aislamiento, esta co-
munidad de la región mixe baja está conectada con los mercados internacionales de 
narcóticos y de maderas nobles, con el mercado nacional de madera para papel y 
con los mercados regionales de alimentos, por cuanto es productora de una carne de 
ternera que apenas se consume localmente. 

Otras fuerzas externas tienen un impacto muy notable en la vida local. Por ejem-
plo, ciertos proyectos de desarrollo, como fueron la construcción de grandes presas y 
carreteras, motivaron la colonización de grandes extensiones por parte de pobladores 
indígenas y mestizos. A su vez, la caída del precio del café en los años setenta provo-
có que la población se desplazara por completo, pasando de un asentamiento en una 
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zona todavía más apartada, de altitud media, a la localización actual en tierras bajas y 
clima más cálido. Este último cambio ha supuesto una nueva distribución de solares 
y parcelas que apenas cuenta con cuarenta años de antigüedad. Salto de la Tuxpana 
tampoco es ajena a los flujos migratorios, pues a los emigrados y refugiados que 
genera, hay que unir los emigrantes centroamericanos que atraviesan su territorio en 
su camino hacia el Norte.

En esta comunidad, no existe la propiedad privada en lo que a recursos naturales 
se refiere. Aunque ello no significa que todos los medios de subsistencia y bienes 
comunales sean de uso común. De hecho, en aras a analizar con mayor profundidad 
los recursos de Salto de la Tuxpana propongo la tipología siguiente: (1) recursos 
de uso privado, como las viviendas y las parcelas de cultivo; (2) recursos públicos, 
como las camionetas de transporte comunitario o las vacas del rebaño comunal y 
(3) recursos de uso y reserva común con la subdivisión entre (3.1) recursos de libre 
disposición, como la caza o la pesca y (3.2) recursos administrados, como la madera 
noble. Veamos los más importantes con mayor detalle:

1. Los recursos comunales de uso privado incluyen los solares urbanos y las 
viviendas, los llamados “trabajaderos” o parcelas agrarias, los “potreros” o terrenos 
vallados destinados a pasto, y antiguamente también los cafetales. Todos ellos se dis-
frutan en régimen de posesión individual, aunque sin registro oficial ni, como vamos 
a ver, seguridad jurídica. Este es un sistema de usufructo de los bienes comunales 
que permite la transmisión entre familiares, bien sea por división, donación o suce-
sión. Tampoco son extraños los arreglos privados de compraventa de estos bienes 
raíces, siempre que ambas partes sean oriundas del lugar. 

2. Por otro lado, existe una serie de recursos públicos que son considerados co-
munales pero que, en el fondo, dicho calificativo responde a que su propiedad per-
tenece a la comunidad agraria como persona jurídica. Ello no significa que los co-
muneros puedan apropiarse individualmente de los mismos. Así, el rebaño de vacas 
comunal, que pasta en el potrero igualmente comunal, y las furgonetas, que realizan 
el transporte mixto de pasajeros y carga, son ejemplos de este tipo de bienes. Ad-
ministrados por la autoridad agraria local, son recursos que bien prestan un servicio 
público o bien sirven para financiar a la comunidad y que implican, asimismo, una 
organización de la mano de obra. Dos ejemplos de esta organización son los pastores 
comunales, un cargo por “usos y costumbres” —y, por tanto, no remunerado—, y los 
chóferes de las camionetas, uno de los pocos puestos de trabajo municipales que sí 
se realizan a cambio de un salario.

3. Finalmente, existe otro grupo de bienes que encajan mejor con la idea popular 
de un común: las tierras no parceladas, la caza y la pesca. En el primer caso, el ac-
ceso a las tierras de labranza libre no está regulado porque hay extensión suficiente 
para que los campesinos que no tienen parcela propia, o aquellos que así lo prefieran, 
planten sus milpas mediante el sistema de roza y quema en los aledaños de ríos y ria-
chuelos. Estas milpas móviles, que no eran muchas en número, se desplazan durante 
el ciclo anual coincidiendo con las estaciones seca y lluviosa. Así, en época de sequía 
se instalan en las riberas del río para aprovechar la humedad, mientras que en la épo-
ca de lluvias se trasladan a terrenos de mayor altitud para evitar inundaciones. En el 
caso de la caza y la pesca, si bien estas están, sobre el papel, reguladas por la orde-
nanza municipal, dichas normas no se respetan y el río, sin ir más lejos, se explota sin 
tener en cuenta posibles daños medioambientales. La pesca con dinamita abarrota 
las cocinas de todo el pueblo y no es extraño desayunar, almorzar y cenar el mismo 
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pescado de agua dulce que venden los pocos lugareños que se dedican a esta activi-
dad, como pude comprobar no sin acusar la monotonía. De forma similar, especies 
amenazadas como el tepezcuintle o el venado se cazan y consumen frecuentemente.

En este artículo nos vamos a centrar en la extracción de maderas preciosas del 
bosque natural de Salto de la Tuxpana. Dicha tala indiscriminada está relacionada 
con otro aspecto de la producción económica de la comunidad: la reconversión a 
la cría de ganado vacuno. Con la caída del precio del café y la reubicación de la 
población desde las tierras de mayor altitud donde se cultivaba, se inició esta acti-
vidad agropecuaria introducida por los mencionados colonos, muchos venidos de 
otros estados. Según me relataron varios informantes, a algunos de aquellos colonos 
se los denomina localmente “narcoganaderos” y “talamontes”, roles que el cacique 
Ramírez no tardaría en adoptar. De este modo, se empezaron a deforestar grandes 
extensiones para convertirlas en pastizales. Estos potreros, que necesitan una eleva-
da inversión inicial y un mantenimiento continuo, están cercados y se disfrutan de 
forma individual. No todos los comuneros disponen de pastizal propio y el tamaño 
de estos varía en gran medida.

Si bien lo que impera en Salto de la Tuxpana es un sistema de poder de facto que 
explicaremos en el apartado siguiente, en lo que a la organización política se refie-
re conviene que nos detengamos brevemente en las instituciones formales. Dichos 
organismos conforman lo que Louise Paré llama el sistema de autoridad, aquel que 
concentra la acción administrativa y vehicula la influencia política por vías institu-
cionalizadas (Paré, 1972: 336). Empezando por la corporación municipal, Salto de 
la Tuxpana es una agencia municipal5 que depende administrativamente del ayunta-
miento de San Antonio Ixmenestepec6. Sin embargo, esto no quiere decir que ambos 
cabildos se coordinen, ni que haya representantes de las agencias en el ayuntamiento 
de la cabecera municipal, ni siquiera que los ciudadanos de Salto de la Tuxpana 
participen en las elecciones del mismo. Al contrario, en los municipios de la región 
mixe la identidad es de base comunitaria —no municipal—, siendo muy habitual que 
lo que mejor defina la relación entre cabeceras y agencias sea la competencia, cuan-
do no el enfrentamiento abierto —Hernández-Díaz y Juan Martínez, 2007—. Esta 
situación conflictiva no dejan de aprovecharla caciques y emprendedores de la más 
diversa ralea para perseguir sus intereses, muchas veces dividiendo las comunidades 
a su paso (Díaz Gómez, 1994: 558-560). 

Además de la autoridad civil, el Comisariado de Bienes Comunales (CBC) es la 
autoridad agraria encargada de la administración de todos los recursos colectivos de 
la comunidad. El origen del CBC es posterior a la Revolución de 1910 y, en algunos 
lugares, no se creó hasta los años sesenta del siglo xx (De la Peña, 2004). Sin embar-
go, hoy en día muchos activistas y académicos lo consideran parte de los denomina-
dos “usos y costumbres” indígenas, como si de una institución tradicional se tratara 
(Servicios del Pueblo Mixe, 2006). En ciertos casos, como el que sirve de base a 
este artículo, se ha llegado a convertir en la autoridad que concentra el mayor poder 
dentro del diseño político local, así como la mayoría de los recursos económicos. El 

5	 La agencia municipal es una institución submunicipal asimilable a las pedanías y parroquias de España, corpo-
raciones locales que dependen administrativamente de un ayuntamiento o cabecera municipal. No obstante, el 
grado de autonomía de estas agencias municipales oaxaqueñas es muy superior al de sus contrapartes españolas, 
como vamos a comprobar a continuación.

6	 Seudónimo.
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CBC de Salto de la Tuxpana, concretamente, es responsable de administrar aquellos 
bienes que se extraen del bosque. 

4. El caciquismo y el mal gobierno del bosque común

Antes de abordar las diversas fuentes de riqueza de origen forestal, necesitamos ha-
cer una distinción que va a ser muy productiva para la argumentación posterior y que 
no es otra que aquella que distingue entre dos tipos de conceptos: los relacionados 
con los recursos comunes y los que tienen que ver con sus derechos de propiedad 
(Ostrom, Burger, Field et al., 1999: 278). Empezaremos por los primeros y dejare-
mos para el siguiente apartado los que tienen que ver con el régimen de propiedad. 

Centrándonos en la silvicultura, el aprovechamiento de los bienes forestales de 
Salto de la Tuxpana encaja en varias de las categorías con las que cerramos la sec-
ción anterior —como vamos a indicar entre paréntesis—. Los hay de reserva común 
de apropiación más o menos libre (3.1) como la leña para los hogares y la madera 
para construir viviendas, que siguen un sistema de aprovechamiento muy similar al 
descrito por varios autores, por ejemplo en Coatepec, en el estado de México (Gi-
ménez Romero, 1991), o el de la propia región mixe (Nahmad Sittón, 2003): dichos 
materiales se extraen libremente del monte, aunque en el segundo de los casos, el de 
la madera para la construcción, sea necesario pedir permiso al CBC, un hecho que 
supone un cierto límite a la sustracción pero que no puede considerarse como un 
sistema de administración muy desarrollado. Otros productos del bosque, como el 
copal, las frutas silvestres y las hierbas medicinales o de uso ritual también son de 
libre recolección (3.1). 

Además de estas actividades sustractivas, cuyo impacto en el ecosistema es muy 
limitado por la baja densidad de población —unos pocos centenares de familias re-
colectan materiales en más de 25.000 hectáreas—, en Salto de la Tuxpana se aprove-
cha el bosque de otras dos maneras, ambas mucho más intensivas: el vivero forestal, 
que se puede equiparar a un recurso de titularidad pública o de propiedad municipal 
(2), y las maderas nobles, que son un recurso común administrado (3.2). Delinear la 
historia del primero nos va a servir para presentar las interconexiones económicas 
e históricas del caciquismo en la región mixe, mientras que la tala y venta de las 
segundas representa el caso particular que vamos a analizar como posible tragedia 
de los comunes.

4. 1. El vivero forestal

Durante muchas décadas, la explotación industrial de los bosques de Oaxaca la llevó 
a cabo la empresa paraestatal Fábrica de Papel de Tuxtepec (Fapatux). Esta papelera 
inició su actividad en 1958 y “en 1974 ya estaba produciendo 200 toneladas de papel 
periódico por día y 10 mil toneladas anuales de papel para la Comisión Nacional del 
Libro de Texto Gratuito” (Nahmad Sittón, 2003: 150). Formaba parte del consorcio 
público llamado Productora e Importadora de Papel (PIPSA) que desde la época del 
cardenismo, cuando se puso en marcha, hasta el año 2010, en que finalmente se pri-
vatizó, fue el proveedor único de papel periódico de los rotativos mexicanos. 

El elevado nivel de demanda obligó a Fapatux a asegurarse un aprovisionamiento 
constante de madera para transformar en celulosa y producir la pasta de papel. Una 
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de las acciones que esta empresa emprendió fue instalar viveros de pinos y eucalip-
tos, árboles ambos de rápido crecimiento. Y la región mixe, por la disponibilidad 
y fertilidad de sus tierras, fue escogida para plantar estas explotaciones madereras. 
Así, en 1976, la primera plantación de pinos tropicales del país se estableció pre-
cisamente en la mixe baja, en la comunidad de Jaltepec de Candayoc, y recibió el 
nombre de La Sabana Mixe. 

El vivero de pinos de Salto de la Tuxpana que se puso en marcha hacia 1984 
es similar a aquel proyecto pionero, pero de menor tamaño. El coste de la instala-
ción corrió a cargo de Fapatux, pero la propiedad quedó en manos de la comunidad 
agraria —como no podía ser de otra manera, dado que el artículo 27 de la Consti-
tución Federal consideraba las tierras comunales como inalienables, inembargables 
e imprescriptibles—. A cambio de la inversión y por un periodo de varios años, la 
empresa papelera gestionó una concesión que le permitía extraer de 2.000 a 3.000 
metros cúbicos de madera al año. Esta plantación, que se instaló en tierras de reserva 
común, todavía existe y se sigue explotando, como confirman los troncos apilados y 
la báscula a las afueras de la población, más allá del retén de entrada.

En repetidas ocasiones, tanto representantes del movimiento indígena como pe-
riodistas de diversos medios han denunciado que algunos descendientes de Luis Ro-
dríguez Jacob, el cacique regional mixe entre 1938 y 1959, ejercían una influencia 
excesiva dentro de Fapatux (Laviada, 1978; Regino Montes, 1998; Díaz, 2007a). De 
entre estos agentes en la penumbra, destacaron dos: 

A.	� Mauro Rodríguez, hijo adoptivo del cacique de Zacatepec, quien utilizó la 
Central Campesina Independiente (CCI) como su plataforma de control po-
lítico de la región mixe, a partir de la cual iniciar su carrera dentro del PRI. 
Fue diputado estatal entre 1980 y 1983, llegando a ser candidato a diputado 
federal en 1984. De este político oaxaqueño se dice que no solo utilizó su 
puesto en la CCI en beneficio personal y en contra de la población mixe, 
sino que también lo puso al servicio de los intereses de su hermano y de la 
empresa Fapatux (Díaz, 2007a: 194).

B.	� Mario Rodríguez Cruz, uno de los muchos hijos naturales de Luis Rodrí-
guez, quien se convirtió en una figura importante primero en la Comisión del 
Papaloapan y después en la mencionada papelera. Mario Rodríguez dirigió 
La Sabana Mixe en los años setenta del siglo xx (Laviada, 1978: 81) y, hacia 
1979, fundó un aserradero de su propiedad para explotar en beneficio propio 
la madera fina que bajo el auspicio de los contratos de Fapatux extraía, mu-
chas veces de forma ilegal, de la zona (Díaz, 2007c: 95). Dichos contratos, 
que firmaba con los representantes políticos de las comunidades, incluían 
cláusulas abusivas como: “el comprador tiene el derecho de adquirir los pro-
ductos forestales aprovechables para aserrarlos y fabricar papel, en la medi-
da que él mismo lo solicite” (Nahmad Sittón, 2003: 152).

Mas los intereses de Mario Rodríguez no se detenían en La Sabana Mixe; in-
cluían también los recursos maderables de Salto de la Tuxpana. En un primer mo-
mento, apoyó al anterior cacique de la comunidad, Cirilo Méndez7, quien se había 

7	 Seudónimo.
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aliado con los “narcoganaderos” foráneos hasta el punto que les había permitido 
instalar sus viviendas en Salto de la Tuxpana. 

Años antes [Cirilo] Méndez había proyectado reubicar Salto de la Tuxpana con 
la ayuda de Mauro y Mario Rodríguez, hijos de Luis Rodríguez, el gran cacique 
de Zacatepec Mixes, quienes estaban interesados en la explotación forestal de la 
región: «Los Rodríguez contratan a Fapatux para la explotación del bosque, y los 
paisanos no pueden oponerse porque aquéllos ayudaron a reacomodar el pueblo. 
Los Rodríguez ofrecieron carretera, centro de salud, energía eléctrica, pero sólo 
llegó un motorcito. Fapatux entró aquí en 1974 (Recorte de prensa nacional).

Cuando, a principios de la década de los ochenta del pasado siglo, unos sicarios 
asesinaron a Cirilo Méndez, el hombre fuerte pasó a ser José Ramírez, quien pronto 
mostraría no ser una excepción entre los líderes corruptos y, haciendo gala de un gran 
pragmatismo, no tuvo reparo en aliarse con los dos Rodríguez reseñados, antiguos ene-
migos. Pude corroborar los testimonios orales y comprobar la presencia de los hom-
bres de Mario Rodríguez en Salto de la Tuxpana gracias a una prueba documental que 
se redactó para un expediente legal, en la que, además de este hecho, se denuncia uno 
de los primeros conflictos con los Enríquez8, la facción competidora de José Ramírez 
referida en la introducción, la misma que sería finalmente expulsada a la fuerza.

Desde los años de 1990, la Familia Enríquez Antúnez golpeó a los trabajadores del 
Señor Mario Rodríguez, en un baile, que se organizó en la comunidad, con motivo 
de la fiesta del pueblo. Intervino la Policía Municipal, pero no lograron la captura 
de los agresores porque eran varios y agredieron a los policías. Esto provocó que 
intervinieran las otras autoridades, como son la autoridad municipal y agraria, 
que también resultaron agredidos (Historia de Salto de la Tuxpana, 2007, Archivo 
Municipal de Salto de la Tuxpana).

Tuve acceso a un documento del archivo municipal, la renovación de la conce-
sión a la papelera Fapatux. En el acta de la asamblea general de comuneros, cele-
brada en 2004, se aprobó renovar la licencia de aprovechamiento de los bosques de 
pino, plantaciones y bosques naturales a Fapatux. Por lo tanto, en base a este docu-
mento, podemos afirmar que el “coyote” Mario Rodríguez9 disfrutó durante muchos 
decenios de la exclusividad para comercializar no solo la madera del vivero de Salto 
de la Tuxpana destinada a papel, sino que también tuvo licencia para aprovechar los 
bosques naturales, es decir, para talar las maderas nobles y, con toda probabilidad, 
desviarlas a su propio aserradero.

4. 2. La tala de maderas nobles

El estatuto comunal de Salto de la Tuxpana, vigente desde 1993, establece las nor-
mas que rigen las tierras comunes:

8	 Seudónimo.
9	 “Coyote” es como se llama localmente a los intermediarios. 
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Artículo 39.- Las tierras de uso y reserva común no podrán ser transmitidas a nin-
gún comunero en particular, sino que se aprovecharán comunal y equitativamente, 
como ha sido costumbre en la comunidad. 
Un comunero tendrá derecho a las tierras de uso y reserva común que incluyen 
selvas, bosques, montes y aguas para las siguientes actividades: i) para el pastoreo, 
la cacería y la pesca, ii) para obtener leña y materiales de uso doméstico, iii) para 
las ceremonias y ritos sagrados, iv) para mejorar sus parcelas.

Coincido con Lidia Montesinos en la indefinición, complejidad y ambigüedad ju-
rídica de los bienes comunales, una situación que además fluctúa en el tiempo (Mon-
tesinos Llinares, 2013; 2015). En este sentido, considero necesario introducir aquí 
una definición más precisa de recurso de uso o reserva común o, en inglés, Common 
Pool Resource —CPR, por las siglas en este idioma—. Los CPR son recursos, tanto 
naturales como producidos por el hombre, en los que concurren dos circunstancias: 
I) cuesta un esfuerzo considerable excluir a los potenciales beneficiarios mediante 
medios institucionales y físicos; II) la explotación del recurso por un usuario reduce 
la disponibilidad del resto (Ostrom y Ostrom, 1977). En nuestra anterior clasifica-
ción, los CPR son aquellos recursos que hemos llamado comunes (3), tanto de libre 
disposición (3.1) como administrados (3.2).

Procedemos a demostrar que las maderas nobles de Salto de la Tuxpana son un 
recurso forestal que encaja con esta definición de CPR. De la primera condición para 
ello, es decir, de la dificultad de exclusión da cuenta la primera policía comunitaria 
del lugar, que fue puesta en marcha por la propia Fapatux para impedir la tala y el 
robo de madera10. La segunda condición, la susceptibilidad de su uso sustractivo, se 
confirma por los muchos años que son necesarios para que, por ejemplo, un árbol 
de caoba alcance en un bosque natural el tamaño suficiente para su comercialización 
—de tres a cinco décadas—. 

A tenor de las declaraciones de un diputado estatal mixe a un periodista, de Salto 
de la Tuxpana se extraen anualmente 10.000 pies cúbicos11 de maderas finas, aunque 
bien pudiera ser que la cantidad sea mucho mayor. Esta tala de cedro rojo y caoba se 
hace de forma secreta y sin ningún control, aunque todo ello se organice bajo la apa-
riencia legal de una concesión oficial a Fapatux y del sistema de gobierno tradicional 
indígena. Los troncos de estos árboles se desvían y se manipulan clandestinamente 
en aserraderos como el de Mario Rodríguez. Y los valiosos productos madereros re-
sultantes se venden en el mercado negro. Por lo tanto, el beneficio de dicha actividad 
no revierte en los comuneros, tan solo en el intermediario foráneo y en la persona 
del cacique. Sin embargo, el artículo 40 del mismo estatuto comunal prohíbe expre-
samente “hacer uso comercial de los bienes provenientes de las tierras y recursos de 
uso y reserva común”. El cumplimiento de dicha prohibición, por parte de todos a 
excepción del cacique, se asegura de forma indirecta mediante el dominio que este 
último ejerce sobre las comunicaciones; tal es la función del puesto de control de la 
policía. Adicionalmente, la única empresa autorizada para realizar el transporte entre 
la comunidad y el exterior de la misma es la comunitaria, cuyas furgonetas son con-

10	 Esta primera policía armada de Salto de la Tuxpana es un antecedente del cuerpo actual. Aquella fue una ini-
ciativa promovida y patrocinada por la propia empresa Fapatux, pero con participación del pueblo. Funcionó 
durante tres años hasta que el ejército la desarmó por no disponer de la correspondiente licencia de armas.

11	 Lo que equivale a casi 300 metros cúbicos.
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ducidas por chóferes de la clientela del cacique. De esta manera, además de controlar 
el movimiento de personas, José Ramírez también vigila el de mercancías. En este 
pueblo chico, es imposible saltarse la mediación del cacique en la venta de ganado, 
maderas nobles y marihuana.

Esta situación de injusticia en la actividad sustractiva de madera no ha estado 
exenta de conflictos. Detengámonos en uno de ellos que tuvo un final trágico. Más 
o menos por la misma época en que se instaló el vivero de pinos, Germán Antonio y 
Federico Juan12, fueron acusados de homicidio y detenidos por la policía. Según lo 
que pude averiguar en mi estancia en el campo, estos dos comuneros de un poblado 
próximo —dependiente del CBC de Salto de la Tuxpana— habían intentado detener 
la tala de maderas tropicales que se llevaba a cabo por orden de Mario Rodríguez y 
con la connivencia de José Ramírez. Eran activistas de una ONG regional y habían 
organizado a los vecinos para resistir y detener la explotación ilegal de sus recursos. 
Acusados falsamente de un doble homicidio por testigos amañados, fueron encarce-
lados. Detrás de aquella conspiración se hallaban Mario y Mauro Rodríguez, según 
varias fuentes. También el cacique José Ramírez. Finalmente, Germán Antonio fue 
condenado a ocho años de prisión, pero después de algunas movilizaciones popula-
res fue puesto en libertad. Una noticia de prensa que encontré en el archivo personal 
de Salomón Nahmad confirmó lo relatado por mis informantes.

Según otra nota periodística, el cacique José Ramírez, a la sazón presidente del 
CBC en 1995, mandó invadir el poblado de los dos líderes opositores para obligar a 
los campesinos a plantar marihuana, un cultivo que habían decidido prohibir. Otra 
orden que, supuestamente, dio en aquel entonces fue asesinar a Germán, quien inten-
taba detener la explotación incontrolada de la madera noble y se oponía al cultivo de 
marihuana. Por estos motivos, fue emboscado en las afueras de Salto de la Tuxpana 
por cinco individuos vestidos de negro, el 30 o 31 noviembre del mismo 1995, a 
tenor de las diversas fuentes consultadas. Herido con proyectil de arma de fuego de 
alto calibre, Germán fue rematado a golpes de piedra en la cabeza. Con motivo de las 
investigaciones posteriores, se emitió una orden de detención de uno de los presun-
tos homicidas, un esbirro del cacique Ramírez, pero la policía judicial fue recibida a 
balazos en Salto de la Tuxpana y el delincuente consiguió huir.

En el mencionado recorte de periódico del archivo de Salomón Nahmad pude 
leer la versión del cacique de aquellos hechos. En aquella ocasión, José Ramírez le 
explicó al periodista, con la ayuda de un intérprete13, que la organización campesina 
en la que Germán militaba tenía como afán “continuar con la invasión del predio de 
nuestra comunidad”. Se deduce fácilmente que el cacique quiso hacer pasar aquel 
asesinato por un conflicto agrario entre los dos pueblos; una táctica muy extendida, 
sobre todo, porque en Oaxaca dichos conflictos siguen siendo, con mucha diferencia, 
los más numerosos en las comunidades indígenas.

4. 3. El caciquismo y la coerción

Recapitulando, tenemos un recurso CPR de propiedad comunal administrado de for-
ma caciquil y que se explota comercialmente fuera de la comunidad. El disfrute de 

12	 Seudónimos.
13	 Aunque con el tiempo comprobé que el cacique tiene un dominio del español muy solvente, a este le gusta 

hacerse pasar por monolingüe mixe.
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los beneficios de dicha actividad está muy restringido por cuanto solo el intermedia-
rio de Fapatux y unos pocos comuneros se aprovechan de ello. Pero antes de exponer 
la relación de esta fórmula política con la administración del stock de madera noble, 
vamos a detenernos en desgranar qué entendemos por caciquismo.

Partiendo de Joaquín Costa, se concibe aquí el caciquismo como la síntesis entre 
el clientelismo local e informal y el patronazgo oligárquico institucionalizado (Cos-
ta, 1902a; 1902b). Y se define así:

Nivel político que se interpone entre una población cautiva y la oligarquía estatal 
cuya función es engranar la triple cadena de transmisión-favor-sujeción con el 
objetivo de monopolizar localmente el sistema de poder, la explotación de los 
recursos y el uso de la violencia. Se establece así un modelo de intercambio so-
cial personalista que se basa en la figura del cacique para el mantenimiento de la 
tensión entre los lazos de patronazgo externo y clientelismo interno, mediante una 
serie de mecanismos de contención social que alejan el horizonte de emancipación 
de la población (Iturralde Blanco, 2014: 476).

El objetivo de los caciques es doblegar instituciones, suplantar responsabilidades 
por lealtades y convertir la reciprocidad en dependencia. El caciquismo, por tanto, 
es un sistema oculto que transita entre dos ámbitos: el sistema de autoridad y el sis-
tema de poder. Siempre que le beneficie, el cacique apelará al respeto a las normas 
y costumbres, más aún si es el presidente del CBC o del consejo de ancianos y se 
encuentra en posición de interpretarlas. Cuando no sea así, el cacique se moverá en 
la sombra para incumplir cuantas reglas se opongan a sus objetivos. José Ramírez, 
por ejemplo, contraviene constantemente el mismo estatuto que él encargó redactar, 
tarea para la cual recibió la ayuda de abogados indianistas. En Salto de la Tuxpana, 
ni la explotación de las maderas nobles es comunal y equitativa (art. 39) ni el cacique 
deja de aprovechar en beneficio propio todos los recursos comunales (art. 40). Es 
más, el caciquismo no encuentra ningún inconveniente en reforzar ciertos deberes en 
la población que somete, mientras que el cacique no se siente obligado por estas mis-
mas disposiciones y transgrede todo aquello que le interesa transgredir. Es evidente 
que el caciquismo se basa en una asimetría que abarca desde el sometimiento a la ley 
y a la tradición hasta la reciprocidad en los intercambios de todo tipo, especialmente 
los económicos y simbólicos. Impone así una lógica cultural que no es fácilmente 
explicable desde la economía, en tanto que se establecen relaciones patrono-cliente 
basadas en dependencias y lealtades que alteran los regímenes de valor de corte más 
económico y que, por ejemplo, se convierten en deudas, dones y favores que no se 
dan para que sean saldados. Un cacique como José Ramírez, además, se inviste del 
ropaje identitario usocostumbrista para establecer un férreo control del CBC desde el 
que fundar un dominio altamente jerarquizado y personalista. Al mismo tiempo, em-
plea discursos comunalistas e igualitaristas para bloquear iniciativas gubernamenta-
les, como veremos que hizo con la titulación parcelaria.

Vamos a describir ahora cómo el caciquismo retuerce la protección para ilus-
trar una de estas lógicas no económicas que explican la situación de los comunes 
en Salto de la Tuxpana. De mi investigación anterior, he podido comprobar que la 
manipulación de la seguridad pública es uno de los mecanismos más repetidos por 
los intermediarios políticos de la región mixe que he estudiado, aunque el modo en 
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cómo lo han empleado presenta características diferenciadas en cada caso. Todos 
ellos, más pronto que tarde, organizaron cuerpos de seguridad paramilitares o para-
policiales (Iturralde Blanco, 2014).

Según Elinor Ostrom, tanto la comunidad como unos especialistas que refuercen 
las reglas son cruciales para administrar los CPR —aunque no son suficientes por 
sí solos—, pero advierte que si estos agentes de supervisión no están, a su vez, con-
trolados por otros actores sociales, el gobierno de los comunes puede acabar convir-
tiéndose en un sistema local de despotismo (Ostrom, 1992: 351). Aunque Hardin lo 
hace por otro motivo —aludir a la corruptibilidad de los burócratas—, también hace 
hincapié en esta misma idea de la supervisión, al recordar la vieja locución del poe-
ta Juvenal: Quis custodiet ipsos custodes? ¿Quién vigila a los vigilantes? (Hardin, 
1998: 1245). Pues bien, el caciquismo es un caso paradigmático en el que los agentes 
de vigilancia no se someten a ningún control adicional. Usualmente, la excusa de la 
que se sirven los caciques para imponer esta pesada cadena de sujeción es el fraude 
de la protección (Stein, 1984: 31). Como asegura Wil Pansters, el surgimiento de 
un cacique coincide con un periodo de caos e inestabilidad ante el que este emerge 
como el nuevo hombre fuerte, el único capaz de aplacar dicha situación (Pansters, 
2005: 370). El elemento fraudulento es que, las más de las veces, el propio desor-
den e inseguridad están provocados por aquel que se quiere convertir en cacique. 
En multitud de ocasiones, incluso, la causa de todo ello es justamente el cacique 
largamente asentado, en un proceso de reactualización y refuerzo de sus lazos de 
control, ante una facción que disputa su dominio. Tal fue el caso de José Ramírez en 
su enfrentamiento con los Enríquez. 

En ello se basa el pacto interno del caciquismo, según el cual el cacique asegura 
a sus clientes potenciales protección a cambio de sumisión, recursos y favores a 
cambio de apoyo político. De igual forma, el pacto externo con los oligarcas se basa 
en garantizar control político a cambio de autonomía, por un lado, y recursos explo-
tables a cambio de acceso a los mercados, por otro. La relación entre la protección y 
el control político están íntimamente relacionados a través de la ideología armónica, 
es decir, la proyección hacia el exterior, real o ficticia, de una ausencia prácticamen-
te total de conflictos graves (Nader, 1998). Con el tiempo, en Salto de la Tuxpana 
comprendí que los muchos agentes de las dos policías municipales, los fusiles y pis-
tolas, el coche patrulla, los sacos terreros y el retén que barra el paso con una cadena 
metálica sirven más para controlar a la población que para defenderla de ataques del 
exterior. Y, lamentablemente, esta es una forma de dominación que es idiosincrásica 
de los regímenes despóticos que, casi siempre, fomentan el miedo y se escudan en 
la inseguridad para recortar derechos e incrementar la opresión. Regresaremos a este 
punto en las conclusiones.

El caciquismo es muy efectivo a la hora de refrenar la sustracción de la gran ma-
yoría de comuneros, una limitación que impone no solo sobre los CPR sino también 
sobre los recursos de titularidad comunitaria. Y lo es gracias a acotar el acceso a los 
usuarios tanto como a la vigilancia del transporte y la prohibición de venta de cual-
quiera de estos bienes. Por si no fuera suficiente, los caciques son capaces de fijar por 
la fuerza unos precios de compra de las materias primas o las cosechas tan bajos que 
no cubren los gastos de explotación, siempre que su beneficio personal en la ulterior 
venta sea abundante. El cacique actúa como intermediario de todos los bienes co-
mercializables por medio de la manipulación secreta de las instituciones encargadas 
de ello: adquiere en exclusiva los bienes abonando unos precios abusivos —al apro-
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vecharse de su posición de monopolio y de la necesidad de los ciudadanos, quienes 
muchas veces viven por debajo del umbral de la pobreza— y los vende, después, 
a los oligarcas comerciales a unos precios de venta distorsionados, que podrán ser 
asimismo extraordinariamente bajos debido a tres factores: 1) al abuso inicial en la 
compra o a la extracción gratuita, como en el caso de la tala clandestina; 2) a que, en 
muchas ocasiones, los tratos de favor del oligarca hacia el cacique o del cacique ha-
cia sus clientes locales no se basan fundamentalmente en aquel preciso intercambio 
económico —por ejemplo, cuando el cacique está interesado en otro aspecto del pa-
tronazgo del intermediario externo y se gana el favor de este mediante la explotación 
de recursos locales con un margen deficitario—; y 3) al no estar obligado a retribuir 
la tasa de recuperación física del trabajo, como vamos a desarrollar a continuación.

En la explotación del bosque y en otras actividades laborales, remuneradas o no, 
el cacique se aprovecha de un trabajo que podemos calificar de semiesclavo. No en 
balde, tiene el poder de fijar unos salarios insuficientes que no llegan a compensar 
la tasa de reposición física, esto es, el coste de las necesidades alimenticias de los 
peones que trabajan en la extracción y posterior manipulado de estos recursos, con lo 
que obliga a los campesinos a continuar cultivando la milpa para complementar sus 
ingresos monetarios. De esta forma, se extraen rentas también de la economía cam-
pesina de subsistencia para así favorecer a la empresa capitalista que hace tratos con 
el cacique (Bartra, 1980; Chapela, 1992). Esta misma idea ha sido expuesta en otros 
contextos teóricos y etnográficos por varios científicos sociales de inspiración mar-
xista (Nash, 1994; Wallerstein, 2004). Entonces, el cacique se convierte en una causa 
más de la pobreza, pero que, en paralelo, pone en marcha un sistema de homeostasis 
—una suerte de válvula de escape— mediante la concesión de favores, como son 
los pequeños créditos que muchas veces da en especie en tiendas de víveres y que le 
sirven para continuar tejiendo su red clientelar con otras cadenas (Greenberg, 1997). 
Porque el caciquismo aprieta pero no ahorca, como reza la variante mexicana del 
conocido refrán.

A nivel de explotación económica, la colusión entre un intermediario de un mo-
nopolio de titularidad estatal y un cacique a cargo de unos recursos CPR, como en 
el caso de José Ramírez y Mario Rodríguez de la empresa Fapatux, origina una 
situación que reúne muchas circunstancias propicias para la corrupción: pocas per-
sonas a tomar decisiones, grandes cantidades de dinero, escasos o nulos controles 
institucionalizados, falta de transparencia, una población local controlada por las 
armas y su opinión pública acallada por el miedo. Ante tal panorama, se encuentra 
un monopolio de oferta con otro de demanda, pero no se negocia pensando en los 
intereses de los accionistas —el estado mexicano y el pueblo de Salto de la Tuxpana, 
o los ciudadanos de ambos, si se prefiere—, sino en el interés personal de dos hom-
bres de negocios muy particulares. Cuando, como en este caso, un cacique comer-
cializa en exclusiva los recursos de una población a un único productor, que además 
monopoliza su transformación y su posterior venta, el resultado dista mucho del 
que podría beneficiar al mayor número de vecinos. Porque controlando muy pocos 
puntos de contacto, es decir, a muy pocas personas, se ejerce un dominio absoluto 
sobre la explotación de los recursos comunales. Y los perjudicados son, de nuevo, los 
más numerosos: a) los consumidores finales, por unos precios demasiado elevados 
debido a la falta de competencia, y, especialmente, b) los propietarios de estos re-
cursos —la población local— que no solo se ven desposeídos de los beneficios, sino 
que, en ocasiones, dicho expolio es definitivo por tratarse de recursos no renovables. 
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Con la caoba y el cedro de Salto de la Tuxpana, por ejemplo, el caciquismo no tie-
ne incentivos de peso que lo lleven a preocuparse por la sostenibilidad de este CPR. 
El cacique tenderá a explotarlo hasta su extenuación porque la renovación de estos 
recursos maderables es a muy largo plazo, la disponibilidad natural de los mismos 
hace que no sea necesario un gran gasto para apropiarse de ellos y es posible exter-
nalizar los costes de su sobreexplotación sin oposición ni control. Más aun si, como 
todo parece apuntar, la madera noble no es la base de una relación de patronazgo con 
el intermediario de la papelera, es decir, que no parece que esta se vaya a terminar 
en el caso de que ocurra lo mismo con el recurso, a diferencia, por ejemplo, de la 
madera de pino proveniente del vivero. 

No debemos olvidar que la extracción de madera natural se inserta en un proceso 
mayor que ha llevado a que en la región mixe baja “en menos de diez años se hayan 
deforestado más de 60 mil hectáreas con la introducción de hatos ganaderos”, según 
un apunte de prensa. Se descapitaliza así a los trabajadores, mediante la referida 
transferencia de rentas, y se descapitalizan también los recursos de la comunidad, 
por cuanto no hay preocupación por su sostenibilidad a largo plazo ni mucho menos 
inversión que la garantice.

Por último, apuntar que una situación tan favorable para la corrupción como la 
descrita se dio sobre todo en los años setenta y ochenta del siglo xx, la época dorada 
de las empresas paraestatales como Fapatux, pero también la cafetera Inmecafé. Y de 
forma hasta cierto punto análoga, se está produciendo también en la actualidad con 
los cárteles de la droga, una nueva oligarquía comercial, en un contexto que promue-
ve la corrupción política y la explotación del trabajo semiesclavo. Este es uno de los 
motivos por los que la pobreza sigue muy presente en Salto de la Tuxpana, a pesar 
de la riqueza de sus maderas y sus productos agropecuarios. Unos pocos son los 
que se benefician de las oportunidades y de los recursos de la comunidad, de forma 
subóptima, mientras que estos mismos individuos obligan a la mayoría de los ciuda-
danos a vivir pobres y marginados. Y la pobreza, como vamos a ver a continuación, 
es una de las más poderosas cadenas de sujeción que, precisamente por esta función 
de dominación que desempeña, resulta aún más difícil de erradicar.

5. La tenencia comunal como cadena de sujeción

Explicados los conceptos relacionados con el recurso de reserva común de la madera 
noble, vamos a concentrarnos ahora en el derecho de propiedad colectiva y en cómo 
el caciquismo lo emplea para sus fines. En este sentido, el objetivo de esta sección 
es presentar la tenencia comunal de la tierra como una cadena de sujeción, es decir, 
como un mecanismo de control social para mantener a la población cautiva. 

Las cadenas de sujeción, tal como las defino, son mecanismos que fijan a los 
ciudadanos a un determinado espacio geográfico y a las estructuras de poder allí im-
perantes, alejando su horizonte de emancipación. En términos weberianos, son aque-
llos medios de regulación y cierre de las relaciones hacia el exterior que permiten 
ser monopolizados para la obtención de determinadas ventajas (Weber, 1964). Desde 
otro punto de vista, son dispositivos físicos y simbólicos que establecen aquellos 
límites claros de la comunidad corporativa campesina de los que Eric Wolf hablaba 
(Wolf, 1955; 1957; 1986). Y si analizamos las cadenas de sujeción desde la autono-
mía política, vemos que producen el deterioro de ciertos derechos —individuales y 
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colectivos— que los caciques aprovechan para impedir el ejercicio efectivo de la 
libre determinación de los ciudadanos (Viqueira, 2001). 

Todo lo que convierte a la población en cautiva, ligándola a un territorio y recor-
tando su libertad e igualdad de oportunidades, debe ser considerado como cadena de 
sujeción. Ejemplos de ello son múltiples, van desde la falta de infraestructuras a la 
pobreza, del control de las comunicaciones y el analfabetismo, a ciertas interpreta-
ciones conservadoras de la costumbre y la tradición. Los caciques se aprovechan de 
todas las cadenas de sujeción, tanto de las que no tienen capacidad para desplegar 
como de las que sí pueden poner ellos mismos. El caciquismo saca partido y fomenta 
la falta de movilidad social. Y la relación es bidireccional. Si existen cadenas de este 
tipo, es muy probable que aparezca un cacique; si aparece uno, es seguro que ahon-
dará la privación de libertad. 

Veamos, ahora, cómo el cacicazgo de Salto de la Tuxpana emplea el régimen de 
propiedad de la tierra para controlar y subyugar a los ciudadanos. Esta situación está 
muy relacionada con la posibilidad de expulsar a los disidentes y con haber recibido 
sanción oficial de dicha decisión por parte de autoridades externas, como ocurrió en 
el referido conflicto con los Enríquez. 

Lo primero que hay que apuntar es que, en la formación del régimen de propie-
dad comunal, poco tuvieron que ver los comuneros y el resto de habitantes de Salto 
de la Tuxpana. La resolución presidencial de 1967 que restituyó la propiedad de las 
más de 25.000 hectáreas a la comunidad lo hizo en virtud de que sus habitantes in-
dígenas habían sido sus propietarios desde tiempos inmemoriales. En realidad, antes 
de aquella fecha, la propiedad de este enorme predio había sufrido los más diversos 
avatares. Muy probablemente, la población fue fundada en el siglo xv. El terreno fue 
titulado por primera vez en 1570 y desamortizado en virtud de la ley Lerdo de 1856. 
A principios del siglo xx, fue adquirido por inversores ingleses y estadounidenses, 
en su mayoría compañías fruteras, para, a continuación, ser objeto de especulación 
inmobiliaria a raíz de uno de los mayores proyectos de comunicación del porfiriato: 
el tren transístmico. Cuando en el año 1961, el presidente López Mateos decretó su 
expropiación, más de treinta familias eran propietarias de fincas de diverso tamaño 
en lo que es hoy el término municipal de Salto de la Tuxpana. No obstante, la propie-
dad y el cambio de manos de estos títulos apenas afectaron la vida de los habitantes 
del territorio, por cuanto ni las fruteras ni las familias llegaron nunca a instalarse ni 
a explotarlo agrícolamente y resultó fallido el proyecto ferroviario que debía unir los 
dos océanos. De esta manera, la reforma agraria de 1915 acabaría haciendo propie-
taria, dentro de una población de unos pocos centenares de habitantes de etnia mixe, 
a un grupo de comuneros todavía más pequeño. Estos 140 afortunados se convirtie-
ron así en dueños de esta extensísima comunidad agraria. A diferencia del relato de 
algunos indianistas, la forma que ha adoptado la tenencia comunal y el CBC fueron 
productos de la reforma agraria que impulsó el estado postrevolucionario. 

En cambio, en el sistema de administración de las tierras comunales se repro-
ducen mecanismos de control y exclusión de corte local. No en vano, el reconoci-
miento de la propiedad colectiva que se llevó a cabo en 1967 cristalizó las relaciones 
de poder de aquel momento. Asimismo, supuso una estratificación de la población 
entre poseedores y excluidos del acceso a la tierra, según unos criterios externos 
que pronto serían modelados desde el interior. La autonomía de la ley agraria y el 
artículo 27 constitucional, antes de que fuera reformado en 1992, han permitido que 
la comunidad agraria de Salto de la Tuxpana sea un club no solo muy exclusivo, 
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sino uno en el que no hay renovación generacional. Y, si bien los jóvenes cuando se 
casan reciben solar y parcelas, ello es a costa de la inseguridad jurídica de no poder 
registrar sus posesiones y de unos derechos políticos ampliamente recortados. Solo 
los comuneros de aquella resolución presidencial de 1967 que siguen vivos tienen 
voto efectivo en una asamblea que, en el fondo, está controlada con mano férrea 
por un solo hombre: el cacique José Ramírez. Este, a su vez, ocupa desde hace años 
la presidencia del consejo de ancianos, el único órgano de los “usos y costumbres” 
cuyos cargos son vitalicios. 

En esta misma asamblea general de comuneros, la máxima instancia local en tér-
minos jurídicos y políticos, se tomó la decisión de expulsar a todos los miembros de 
la facción de los Enríquez, muchos de los cuales eran, además, parientes por alianza 
del propio cacique. Y el régimen de tenencia comunal, desarrollado en el estatuto 
comunal, formó parte de los fundamentos de derecho que permitieron desposeerlos 
de sus parcelas agrícolas y ganaderas, así como finalmente echarlos de sus propias 
casas. El clima de inseguridad que dicho conflicto generó y la subsiguiente represión 
del cacique supuso que la población de más de 1.200 habitantes se redujera a algo 
menos de 1.000 en un solo año, según los datos de la clínica que pude revisar14. El 
resultado de las múltiples investigaciones judiciales, los procesos penales y las que-
jas a la Comisión Estatal de Derechos Humanos solo sirvieron para darle la razón al 
cacique. Y todo ello con la colaboración de una ONG que, a través de los abogados 
de su departamento de derechos indígenas, apoyó al cacique Ramírez y a sus más 
próximos colaboradores prestando servicios jurídicos y de asesoría legal, aunque 
cabe la posibilidad de que lo hiciera sin conocer la realidad del lugar. 

En ocasiones como la aquí descrita, se da una extraña coincidencia de intereses 
entre el indianismo y el caciquismo que agrava la subyugación de los ciudadanos. 
En estos casos, la lucha a favor de algunos derechos colectivos, como la propiedad 
comunal, por parte de diversas ONG, fundaciones, departamentos de gobierno o mi-
nisterios públicos, entre otras instituciones, termina por lesionar los derechos de la 
población local y beneficia al cacique. Esto ocurre cuando —de forma involuntaria 
o no— se anteponen la autonomía comunitaria y el respeto a las costumbres y tradi-
ciones a una evaluación institucional ponderada. Esta es una situación ciertamente 
trágica, aunque muchas veces desconocida, en la que activistas, antropólogos, abo-
gados, peritos, periodistas y voluntarios de diversa índole consiguen lo contrario de 
lo que buscan y así, en lugar de combatir el caciquismo, terminan por apoyarlo. Este 
auxilio bienintencionado termina por favorecer, en determinadas coyunturas, solo al 
cacique y a su camarilla. 

Una muestra de lo anterior es la defensa que una ONG, Servicios del Pueblo 
Mixe, realizó de la reforma agraria revolucionaria frente a los embates neoliberales 
que el presidente Carlos Salinas de Gortari acometió en su contra. La modificación 
del mencionado artículo 27 en 1992 apuntaba en la dirección de privatizar tierras 
comunales de ejidos y comunidades agrarias. Adèle Blazquez ha trabajado los efec-
tos de dicha modificación en un contexto marcado por el narcotráfico, como es el de 
algunas comunidades de la sierra de Badiraguato, en el estado de Sinaloa (Blazquez, 
2016). Margarita Briones, por su parte, ha investigado las consecuencias sobre la 
propiedad comunal de esta contrarreforma precisamente en tierras mixes (Briones 

14	 Estos datos se recogían periódicamente y con meticulosidad por cuanto estaban vinculados al programa de 
desarrollo Oportunidades, el antecedente del actual programa Prospera.
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Moya, 1996a; 1996b). Dentro de aquel paquete de reformas, se estableció que las 
comunidades agrarias pudieran elaborar su estatuto comunal, “una especie de ley 
interna que deben hacer los mismos afectados para recoger las normas que van a 
aplicarse a sus tierras y a su comunidad” (Briones Moya, 1996a: 203). 

La maniobra de los defensores de los derechos indígenas fue emplear aquel ins-
trumento jurídico, que la ley agraria ponía a su disposición, para convertirlo en algo 
que he llamado una protoconstitución (Iturralde Blanco, 2011: 9). Aquella fue una 
estrategia de saturación o desbordamiento, como la califiqué en el mismo lugar, o de 
“hacer las puertas desde dentro”, en palabras del propio indianismo (Díaz, 2007b), 
para la que las pocas comunidades que decidieron aplicarla recibieron el apoyo de la 
intelligentsia indígena: 

Así, en 1993, Salto de la Tuxpana ratifica en asamblea general de comuneros su 
estatuto comunal, vigente hasta la fecha. Mediante este documento legal, inscrito 
con posterioridad en el Registro Agrario Nacional, se consiguieron tres objetivos 
políticos:
1º) bloquear la reforma liberalizadora del artículo 27 constitucional, garantizando 
la inalienabilidad de las tierras y asegurando en el futuro la condición de comuni-
dad agraria de Salto de la Tuxpana,
2º) reglamentar los “usos y costumbres” y convertir el estatuto comunal en una 
protoconstitución, al desbordar la función que los legisladores habían reservado 
para este instrumento jurídico, y, al mismo tiempo,
3º) legitimar el régimen caciquil de José Ramírez Facundo, al ofrecer al cacique 
una potente herramienta legal con la que llevar a cabo sus expulsiones —y que, 
por ejemplo, juega un papel determinante en la resolución del conflicto con los 
Enríquez—.
Todo confluye en este documento: economía global, antropólogos y abogados in-
dígenas, caciques, narcos y talamontes, el final de la reforma agraria surgida de 
la Revolución, asambleas de comuneros constituyentes, organizaciones indígenas 
de base, una buena dosis de pragmatismo político y el empleo de instrumentos 
del derecho positivo para afianzar una jurisdicción propiamente local (Iturralde 
Blanco, 2014: 452-453).

Otro ejemplo posterior en el tiempo es el bloqueo al que nos referíamos más 
arriba, en este caso del programa gubernamental conocido como Procede, cuya fi-
nalidad era proveer de títulos de posesión individual a comuneros y ejidatarios con 
el fin de promover la “certidumbre en la tenencia de la tierra y libertad para decidir 
sobre su uso y destino”, según la página web de la Procuraduría Agraria mexicana. 
Desde el gobierno federal se pretendía, entre otras cosas, reconocer una situación de 
facto: que la gran mayoría de parcelas agrarias y solares urbanos se mantienen en 
usufructo bajo un régimen de propiedad comunal, cuando su disfrute es individual, 
su transmisión por herencia es intrafamiliar y se celebran contratos informales de 
compraventa entre particulares.

La autonomía comunitaria puede llegar a suponer el bloqueo de políticas que pro-
vienen del exterior, como son ciertos programas de «desarrollo» o actuaciones de 
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las administraciones del Estado. En concreto, en Salto de la Tuxpana se bloqueó el 
Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos 
—Procede— que es un programa federal de delimitación y asignación de tierras 
de núcleos agrarios, siendo dicha asignación nominal a cada comunero, incluso 
en el caso de que se trate de una comunidad indígena. Así, allí donde el rechazo a 
un programa de «desarrollo» del Gobierno, aparecía como una decisión soberana 
de la comunidad y loable desde la óptica anticapitalista de los derechos indígenas, 
ahora, eso mismo y por intermediación del caciquismo, se convierte en una forma 
de sometimiento de la población y la base con la que hacer efectiva la amenaza 
de la supresión del principal medio de subsistencia (Iturralde Blanco, 2012: 39).

Con todo ello, podemos afirmar que, en Salto de la Tuxpana, la tenencia comunal 
se ha convertido en una cadena de sujeción que recorta las libertades de los ciudada-
nos. Especialmente de aquellos que no disfrutan de la condición de comunero, pero 
que han construido su vivienda en un solar en el centro de la comunidad. También de 
aquellos que han invertido, por ejemplo, en desmontar un terreno para plantar pastos. 
Y aunque el usufructo de estos bienes raíces es individual, a cambio de él los ciuda-
danos deben someterse políticamente al cacique, puesto que la inmensa mayoría de 
ellos no dispone de escritura pública o registro oficial que acredite su derecho sobre 
estas posesiones. Y las expulsiones masivas de 2007, a las que ya me he referido en 
varias ocasiones, unido al goteo posterior —que no ha cesado hasta la fecha— con-
figuran un telón de fondo que coarta cualquier tipo de oposición interna. 

En este contexto, se ha producido la extraña colaboración, paradójica y difícil-
mente imaginable a priori, entre movimiento indígena y caciquismo. Cabe deducir, 
entonces, que la intervención reiterada en un pueblo como Salto de la Tuxpana se 
debe, desde la perspectiva de los indianistas, sobre todo a la defensa de una posición 
ideológica de resistencia frente al estado, por un lado, y a una reivindicación identi-
taria, por el otro. Que el caciquismo haya aceptado un apoyo así, además de respon-
der a una cuestión mucho más pragmática, no plantea tantos dilemas de tipo moral, 
sobre todo si los defensores de los derechos indígenas no conocían la tesitura política 
del lugar. Finalmente, de lo que tampoco caben muchas dudas es que la defensa de 
la tenencia comunal y de la comunidad agraria ha dado alas al cacique Ramírez y, en 
consecuencia, ha contribuido a erosionar gravemente el horizonte de emancipación.

6. Conclusiones

Llegados a este punto, retomemos la distinción entre recursos comunes y derechos 
de propiedad. Lo primero que hay que subrayar es que la asociación que se establece 
entre unos y otros, como hemos visto, es múltiple y requiere un análisis pormeno-
rizado en cada caso. Es muy usual, por ejemplo, que la propiedad colectiva de la 
tierra no sea incompatible con la posesión individual de los solares urbanos y de las 
parcelas agrarias, como los cafetales y los pastizales que se ganan al bosque. Dicho 
de otra manera, no es lo mismo que los recursos sean comunales y que su disfrute 
sea colectivo. Yendo un paso más allá, hay que insistir en que sigue existiendo una 
confusión que proviene de identificar propiedad comunal y libre acceso (Aguilera 
Klink, 1991; Chamoux y Contreras, 1996). Y Hardin incurre en este error en los ar-
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tículos con los que abríamos esta argumentación (Hardin, 1968; 1998) y que, por la 
gran difusión que estos han alcanzado, ha ayudado a extenderlo. 

En segundo lugar, espero haber demostrado que el caciquismo no es más respe-
tuoso con el medioambiente que otros sistemas que se abocan a la tragedia de los 
comunes, como pueda ser la apropiación libre no regulada (3.1). El sistema informal 
de gobierno que instaura no previene frente a la sobreexplotación de los recursos 
comunes, pues la demanda, sobre todo si depende del mercado global, es ilimitada 
o, en todo caso, muy superior al stock de madera viva de Salto de la Tuxpana. Por 
lo tanto, el caciquismo tiende a agotar los CPR, pues no presenta ningún freno inhe-
rente que lo evite. Además, hemos visto que descapitaliza a los comuneros y sus re-
cursos por diversas vías, limitando al máximo las libertades de todos los ciudadanos, 
empobreciéndolos y empeorando su calidad de vida.

Aunque solo sea a modo de hipótesis teórica, es pertinente preguntarse por qué 
el caciquismo no es sostenible como sistema de gobierno de los CPR. La respuesta 
se puede dar desde varios puntos de vista. Desde la economía, la explotación que el 
caciquismo realiza no solo de la madera de Salto de la Tuxpana sino de otros bienes 
y servicios, como la marihuana y el transporte, es monopolista. Mediante el con-
trol de diversas instituciones, acapara los bienes del resto de vecinos, organiza los 
servicios a su antojo y comercializa los unos y los otros como único intermediario. 
Promueve unas relaciones comerciales igualmente exclusivas, por cuanto un menor 
número de conexiones son más sencillas de controlar y de mantener en la penumbra. 
Que así sea, es interés tanto del cacique como del comprador del exterior: para el 
primero porque es más fácil confiar y vigilar a un solo cliente, mientras que el se-
gundo, de esta manera, se asegura el suministro y un precio más bajo, al margen de 
todo control oficial. Más aún si, como ocurre en el caso que acabamos de analizar, el 
agente externo es descendiente directo de otro cacique y entiende a la perfección la 
cultura política del caciquismo y la corrupción. Y el monopolio, que como ejercicio 
de actividad económica se encuentra en las antípodas de la gestión comunal, es po-
siblemente la peor de las formas que puede adoptar el aprovechamiento de los CPR 
en términos de sostenibilidad ecológica, económica y social. Un cacique que actúa 
como monopolista y con un solo cliente, como en Salto de la Tuxpana, provoca que 
el precio que se puede conseguir por la venta de la madera sea menor que el que se 
podría obtener de haber más competencia. Al mismo tiempo, se reduce el control que 
varias empresas compradoras podrían ejercer las unas sobre las otras. 

Desde la política, la respuesta es la misma: el caciquismo no gestiona de forma 
sostenible los CPR porque es un sistema oculto e informal que subyace a otro oficial 
y que, por su propia idiosincrasia, promueve que sus transacciones se realicen en 
el mercado negro, muchas veces a cambio de favores políticos, y a espaldas de la 
vigilancia que pudieran ejercer autoridades oficiales sobre la explotación y los in-
tercambios de los recursos naturales, por muy improbable que dicho control sea en 
algunas zonas.

Y llegamos así a la tesis principal de este artículo. El tratamiento propuesto por 
Hardin no funciona: renunciar cada vez a más y más libertades por miedo a incurrir 
en la tragedia de los comunes no garantiza salvar el medioambiente. De igual forma, 
podemos afirmar que la disyuntiva que este plantea entre comunismo y privatización 
es una falsa dicotomía. “Una lección importante de los estudios empíricos sobre 
recursos sostenibles es que existen más soluciones que las propuestas por Hardin. 
Tanto la titularidad gubernamental como la privatización están sujetas al fracaso en 
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algunas ocasiones” (Ostrom, Burger, Field et al., 1999: 278)15. Como hemos visto 
aquí, existen al menos dos alternativas más: la gestión propiamente comunal —con 
mayor o menor éxito— y el caciquismo —o si se prefiere, el despotismo, como lo 
llama Ostrom— instalado sobre una base comunal. De todo ello, podemos concluir 
que la tragedia de los comunes es independiente del régimen de propiedad del CPR y 
solo es indirectamente dependiente de su sistema de regulación. El truco que Hardin 
usa es utilizar el aumento constante de la población para hacer pasar los dos factores 
anteriores por condiciones suficientes. Descubierto este punto, se nos muestra más 
claramente que las ideas de Hardin suponen una reactualización, más sofisticada y 
quizá con mayor carga política, de las tesis de Thomas Malthus expuestas en su En-
sayo sobre el principio de la población (Malthus, 1798). Desde luego, la extenuación 
de unos recursos libres pero limitados depende fundamentalmente del tamaño de la 
población usuaria y de su tasa de crecimiento. Mas Hardin vuelve a hacer trampas y 
lo achaca a la condición de común de estos recursos. 

En su intento por convencernos, Hardin echa mano de dos ideas de la teoría de la 
elección racional —rational choice theory— y la teoría de juegos: a) que el compor-
tamiento social agregado resulta de los comportamientos de los actores individuales; 
b) que la suma de comportamientos individuales plenamente racionales —orienta-
dos cada uno de ellos a la búsqueda de la maximización de su utilidad— puede con-
ducir a un resultado colectivo no ya óptimo, sino directamente pésimo —el pastizal 
arrasado y las vacas muertas—. Precisamente en esta última suposición —una idea 
por otro lado muy atractiva—, se basa el dilema del prisionero que Hardin, con la 
ayuda de Lloyd, nos plantea, aquella situación en la que elegir no meter una vaca 
más en el pastizal común lleva al peor resultado individual posible —menos ingresos 
para mí hasta el momento en que, inevitablemente, llegue la extenuación del recurso 
por la insolidaridad del resto de pastores—. Desde esta perspectiva teórica, hasta 
podemos dar por descontado el comportamiento egoísta de nuestros semejantes y, 
como si de una trampa hobbesiana se tratara, se sigue que la respuesta más racional 
es anticiparse y ser el primero en meter una vaca más16. 

Así mismo, hay que recordar dos cuestiones adicionales que Hardin pasa por alto: 
1) la gran mayoría de los CPR tienen algún sistema de gobierno (Ostrom, 1990), 
unas normas mínimas que regulan su acceso —motivo por el que podríamos consi-
derar la parábola del pastizal de Lloyd como parte del género de ficción antropoló-
gica—; 2) existen CPR que no necesitan ser administrados, por mucho que crezca la 
población, puesto que no hay demanda suficiente que pueda causar su extenuación 
a medio plazo.

Ergo, es necesario ser un poco más rigurosos que Hardin, quien por la crítica 
posterior aceptó que había sido un error omitir no administrados en su referencia a 
los comunes (Hardin, 1998: 683) y, de hecho, tituló The Tragedy of the Unmanaged 
Commons un artículo menor (Hardin, 1994). De todas formas, todo ello no parece 

15	 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “An important lesson from the empirical studies of sustai-
nable resources is that more solutions exist than Hardin proposed. Both government ownership and privatization 
are themselves subject to failure in some instances”.

16	 El juego conocido como la trampa hobbesiana, en realidad una versión del dilema del prisionero, debe su nom-
bre a esta cita del Leviatán: “Dada esta situación de desconfianza mutua, ningún procedimiento tan razonable 
existe para que un hombre se proteja a sí mismo, como la anticipación, es decir, el dominar por medio de la 
fuerza o por la astucia a todos los hombres que pueda, durante el tiempo preciso, hasta que ningún otro poder 
sea capaz de amenazarle” (Hobbes, 2005: cap. 13).
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suficiente. Un título alternativo para su influyente artículo seminal, en mi opinión 
más adecuado, podría haber sido: La tragedia de los CPR no administrados debida 
a la apropiación libre de una población excesiva interesada en ellos.

¿La tragedia de los comunes? En el fondo, de lo que Hardin quiere ocuparse es 
de la posible tragedia de la libertad, es decir, la tragedia a que, según él, conduce 
la libertad personal, sobre todo la de reproducirse. Ello plantea otra posibilidad y 
es que, con estos artículos, este académico estadounidense quisiera volver a poner 
en circulación las tesis de otro Thomas, este anterior a Malthus: Thomas Hobbes. 
Leyendo los referidos artículos, uno parece estar volviendo a visitar aquel estado de 
naturaleza que el filósofo inglés imaginara, aquel en que reina la guerra de todos con-
tra todos, en una feroz competencia a vida o muerte. Ante este aterrador panorama, 
ceder nuestra libertad a un poder que nos organice y nos refrene para que podamos 
disfrutar de una vida en sociedad no parece tan mala cosa. Un poder que limite la 
libertad individual y organice aquella coerción mutua que Hardin prescribe. “Se re-
presenta a los usuarios atrapados en una situación que no pueden cambiar. Por tanto, 
se argumenta que las soluciones deben ser impuestas a estos mismos usuarios por 
autoridades externas” (Ostrom, Burger, Field et al., 1999: 278)17. Y es muy probable, 
por tanto, que el propio Hardin hubiera suscrito la propuesta de Hobbes para salir de 
la encrucijada a que conduce el dilema del prisionero. Según este último, hace falta 
algo más que el dictado de la razón —que nos recomienda ser egoístas e insolidarios, 
ya que el beneficio individual es superior al que se consigue colaborando— para 
que la vida en sociedad florezca; por tanto, de acuerdo con este pensador, se precisa 
un poder soberano que garantice que el equilibrio del comportamiento colaborativo 
obtiene recompensa (Iturralde Blanco, 2015).

Sin embargo, todo este tipo de planteamientos individualistas, dilemas egoístas, 
situaciones hipotéticas y respuestas forzadas sirven, en el fondo, para justificar fa-
lazmente que debemos privarnos de nuestros derechos y aceptar la restricción de 
nuestra libertad. Todos estos experimentos mentales se basan, en última instancia, en 
la asunción de una concepción del hombre interesada, negativa y muy reduccionista 
que, además, se asemeja a la que emplea la teoría económica. Se asume errónea-
mente, por ejemplo, que todos los individuos son egoístas o que todas las decisiones 
se toman por motivos racionales, como la maximización de beneficios, y se parte 
de supuestos que no se verifican etnográficamente, como la información perfecta 
o el individualismo metodológico. Por contra, una imagen del hombre mucho más 
realista es la de Elinor Ostrom, quien considera que los humanos somos “falibles, 
limitadamente racionales y usamos normas” (Ostrom, 1999: 493)18. 

En definitiva, el caso del cacicazgo de José Ramírez de Salto de la Tuxpana, que 
hemos presentado aquí, pone en solfa tanto la solución que propone Hardin como la 
del propio Hobbes. Debemos, por lo tanto, ser extremadamente cautos antes de ceder 
el poder a una autoridad externa para que administre los CPR u organice nuestra vida 
en sociedad. 

Es cierto que el caciquismo ejerce coerción y vigilancia, limitando la apropia-
ción, pero hemos demostrado ya que se trata de un fraude de la protección. En una 
situación así, el cacique no solo subyuga a la población, sino que se convierte en 

17	 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “Users are pictured as trapped in a situation they cannot 
change. Thus, it is argued that solutions must be imposed on users by external authorities”.

18	 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “fallible, boundedly ratonial, and norm-using”.
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el poder en la sombra que explota los recursos en beneficio propio, establece por 
la fuerza los límites tanto de la comunidad como de los CPR y restringe al máximo 
el acceso a estos últimos. Incluso, se podría dar el caso de que un dominio así sea 
aceptado por un porcentaje elevado de la población, por ejemplo, si se esparce 
la hipócrita y muy perniciosa idea del cacique bueno. En otras palabras, puede 
ocurrir que la coerción sea mutuamente aceptada: más de cien años de caciquismo 
en la región mixe dan para asentar una cultura política, desarrollar una conciencia 
colectiva y fundar un profundo pesimismo entre los habitantes. Pero no debemos 
olvidar que la apariencia de armonía social esconde, muchas veces, una situación 
asimétrica terriblemente injusta y solo soportada por unos mecanismos de control 
social de gran eficacia. 

De todo ello se desprende que, antes de fomentar la autonomía comunitaria, de 
reconocer, recortar o ceder derechos, de proteger tradiciones y de empoderar ins-
tituciones locales, es necesario evaluar antropológicamente la situación económi-
ca, simbólica y política que se va a impulsar. Como afirma David Mosse, “es poco 
probable que un análisis institucional de los sistemas de recursos indígenas sea útil 
a menos de que primeramente haya caracterizado de forma correcta las relaciones 
sociales y las categorías de significado y valor en un sistema de recursos particular” 
(Mosse, 1997: 486)19. Es primordial, en consecuencia, insistir en la necesidad de una 
evaluación institucional que aborde también los aspectos informales de las relacio-
nes de poder, para combatir así el mal gobierno de los recursos colectivos, evitando 
al mismo tiempo agravar la restricción de la libertad que supone ceder derechos 
a una autoridad oculta y arbitraria como es el caciquismo, una verdadera tragedia 
doble que no evita la extenuación de los recursos comunes ni acerca un ápice el ho-
rizonte de emancipación de los ciudadanos.
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