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Chega de etnografia! A educação da atenção 
como propósito da antropologia*

That’s enough about ethnography! An education of attention 
as purpose of anthropology

Basta de Etnografía! La educación la atención es el propósito de la antropología

Tim Ingold**

Resumo

Na antropologia e em outras disciplinas, “etnografia” tornou-se um termo tão sobreutilizado a ponto de ter perdido 
boa parte do seu sentido. Argumenta-se que atribuir “etnograficidade” aos encontros com aqueles entre os quais 
se realiza a pesquisa – e ao trabalho de campo de modo geral – é colocar em risco o compromisso ontológico e 
o propósito educacional da antropologia enquanto disciplina, bem como da sua principal  maneira de trabalhar, a 
observação participante. Também significa reproduzir uma distinção perniciosa entre aqueles com os quais se estuda 
e se aprende dentro e fora da academia, respectivamente. É essa obsessão da antropologia com a etnografia que tem, 
mais que qualquer outra coisa, solapado a sua voz pública. Para recuperá-la, deve-se reafirmar o seu valor enquanto 
disciplina orientada para o futuro, dedicada a recompor a ruptura entre imaginação e vida real. 
Palavras-chave: Correspondência. Educação. Etnografia. Trabalho de campo. Método. Participação observante. Teoria.

Abstract

In anthropology and other disciplines, “ethnography” has become so over-used a term that it has lost much of its 
meaning. It is argued that attributing “ethnography” to encounters with those among whom the research is done 
– and field work in general – is to jeopardize the ontological commitment and educational purpose of anthropology 
as a discipline, as well as its main way of working, participant observation. It also means reproducing a pernicious 
distinction between those with whom one studies and learns in and out of academia, respectively. It is this obsession 
of anthropology with ethnography that has, more than anything else, undermined its public voice. To recover it, one 
must reaffirm its value as a future-oriented discipline, dedicated to reshaping the rupture between imagination and 
real life.
Keywords: Correspondence. Education. Ethnography. Fieldwork. Method. Observant participation. Theory.

Resumen

En la antropología y otras disciplinas, “etnografía” se ha convertido en un término usado en exceso por lo que se 
han perdido gran parte de su significado. Se argumenta que asignan “etnograficidade” para reunirse con aquellos 
con los que se lleva a cabo investigaciones – y trabajo de campo en general – está poniendo en riesgo el compromiso 
ontológico y la finalidad educativa de la antropología como disciplina, así como su principal forma de trabajar, la 
observación participante. También significa jugar una distinción perniciosa entre aquellos con los que estudiar y 
aprender dentro y fuera de la academia, respectivamente. Es esta obsesión de la antropología y la etnografía que 
tiene, más que cualquier otra cosa, socavado su voz pública. Para recuperarlo, se debe reafirmar su valor como una 
disciplina orientada hacia el futuro, dedicado a recuperarse de la ruptura entre la imaginación y la vida real.
Palabras clave: Correspondencia. Educación. Etnografía. Trabajo de campo. Método. la participación de observadores. Teoria.
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Explicando o que se quer dizer

“Etnográfico” tem sido o termo mais abusado na dis- 
ciplina antropológica. É difícil dizer exatamente quando 
este se desprendeu de suas amarras originais, ou quais as 
razões para a sua proliferação subsequente. Essas razões 
são sem dúvida complexas e poderiam ser tema de um 
estudo histórico em separado. Neste artigo, a preocupação 
é mais prospectiva do que retrospectiva. Pois se acredita 
que esse uso excessivo tem sido nocivo à antropologia 
e a tem paralisado, enquanto outros campos de estudo 
avançam e têm impedido essa disciplina de ter o impacto 
no mundo que merece e do qual o este urgentemente 
precisa. E porque essa causa é urgente, não se abstém da 
polêmica. O teor do que segue é deliberadamente parcial. 
Chega de equivocação, de obscurantismo acadêmico e 
da presunção que faz do projeto da antropologia o estudo 
do seu próprio modo de funcionamento. Uma disciplina 
confinada ao teatro das suas próprias preocupações não 
tem para onde ir. Nessa espiral descendente rumo à 
irrelevância, a antropologia não tem ninguém a culpar 
além de si mesma.

O propósito não é extinguir a etnografia, nem expurgá-
la da consciência antropológica. Tampouco se subestima 
sua importância, ou as demandas complexas que coloca 
para aqueles que a praticam. Preocupa-se, antes, com 
estreitar seu foco para que, quando perguntarem, de boa-
fé, o que ela significa, possa se responder com precisão 
e convicção. Só assim, argumenta-se, pode-se protegê-la 
da inflação que tem ameaçado desvalorizar seu câmbio 
a ponto de comprometer a empreitada como um todo. 
Pois não é apenas na antropologia que a etnografia está 
à solta. Acredita-se que se fala pela maioria dos colegas 
antropólogos, quando se denuncia o abuso do termo, que 
tornou-se senso comum nas ciências sociais para além 
das fronteiras disciplinares. Quantos projetos de pesquisa 
já se leu, vindos de campos como a sociologia, políticas 
sociais, psicologia social e educação, em que o proponente 
explica que vai conduzir “entrevistas etnográficas” com 
uma amostra de informantes selecionados aleatoriamente, 
cujos dados serão processados através de um software 
especializado para que se produza “resultados”?

Esse procedimento, no qual “etnográfico” parece ser 
um substituto da moda para “qualitativo”, ofende todos 
os princípios da investigação antropológica apropriada e 
criteriosa – incluindo o compromisso aberto e de longo 
prazo, a atenção generosa, a profundidade relacional e a 
sensibilidade ao contexto.  E se está certo em protestar 
contra ele. Tem-se igualmente o direito de protestar 
quando aqueles que avaliam os projetos exigem, em nome 
da etnografia, a mesma aderência cega aos protocolos da 
metodologia positivista, ao demandar que se especifique, 
por exemplo, com quantas pessoas se pretende conversar, 

por quanto tempo, e como elas serão selecionadas. Contra 
esses parâmetros, a pesquisa antropológica está fadada a 
ser desvalorizada.

Mas as queixas serão em vão a menos que se consiga 
explicar o que se quer dizer por etnografia em termos 
que sejam intelectualmente defensáveis e convincentes. 
Não basta afirmar que a pesquisa antropológica é 
etnográfica porque é isso que os antropólogos fazem. 
Ostentar a etnografia como uma medalha de honra não 
irá impressionar ninguém para além do pequeno círculo 
encantado a que se pertence. Num momento em que 
tantos sentem que essa disciplina encontra-se ameaçada, 
empurrada para as margens onde deixou de gozar da voz 
pública que um dia teve, a incapacidade cada vez maior 
de explicar o que realmente se quer dizer por etnografia 
tem sido fonte de embaraços. Ainda mais quando se 
continua, defensivamente, a se apoiar na etnografia como 
aquilo que distinguiria a antropologia e justificaria sua 
existência enquanto disciplina, com uma contribuição 
distintiva. Apostar o futuro nessa areia movediça é uma 
estratégia deveras arriscada!

O que é etnografia

Considerem-se alguns dos termos em que o 
qualificador “etnográfico” aparece rotineiramente: há o 
encontro etnográfico, o trabalho de campo etnográfico, 
o método etnográfico, o conhecimento etnográfico. Há 
monografias etnográficas e filmes etnográficos. E agora 
há a teoria etnográfica! Perpassando tudo isso está o 
etnógrafo. Tomando essa como dimensão primária da 
sua identidade, parece que tudo aquilo a que o etnógrafo 
se dedica é, prima facie, etnográfico. Suponha-se que 
você reflita e escreva sobre a sua própria experiência – 
bom, se você é um etnógrafo, então isso é autoetnografia. 
Considere-se que o seu papel seja fazer curadoria em 
um museu de artefatos coletados em diferentes partes 
do mundo – então isso é etnografia de museu. Mas, 
curiosamente, o termo não é extensivo ao que acontece 
dentro dos confins da academia. Até onde se sabe, 
nenhum dos colegas antropólogos jamais afirmou estar 
fazendo etnografia na sala de aula, quando trabalha com 
seus alunos. No ambiente de seminários, workshops e 
congressos, antropólogos acadêmicos falam muito sobre 
etnografia, mas raramente dizem estar fazendo etnografia. 
É como se a etnografia sempre acontecesse em outro lugar. 

Volta-se a essas inconsistências mais adiante. Pri- 
meiramente, expõe-se a posição pessoal sobre o que 
significa etnografia. Literalmente, quer dizer: escrever 
sobre os povos [people]. Embora os antropólogos, 
normalmente, não consultem dicionários em busca de 
definições legítimas, outros podem fazê-lo, e eis o que 
encontrariam: “Uma descrição científica das raças e 
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povos com seus costumes, hábitos e diferenças mútuas”.1 
Isso soa irremediavelmente anacrônico. Imediatamente, 
seria removida qualquer referência à raça.  A descrição vai 
muito além de um simples catálogo de hábitos e costumes. 
Ao adensar as descrições, dando uma agência histórica 
real às pessoas que nelas figuram, pode-sequalificar o 
sentido em que estas podem ser consideradas científicas. A 
descrição etnográfica, pode-se dizer, é mais uma arte que 
uma ciência, mas não menos precisa ou verdadeira. Como 
os pintores holandeses do século XVII, pode-se afirmar 
que os etnógrafos europeus e americanos do século XX 
praticavam uma “arte da descrição” (ALPERS, 1983), 
mais através de palavras do que de linhas e cores. Este 
ainda é o padrão segundo o qual se avalia esse trabalho 
contemporaneamente. 

Questões como essas já foram debatidas ad nauseam. 
Muito desse debate ficou conhecido através da noção 
de “crise da representação”. Levantaram-se questões 
razoáveis acerca de quem tem o direito de descrever, 
com base em que uma descrição pode ser considerada 
mais verdadeira ou autorizada que outra; em que medida 
a presença do autor pode ou deve ser reconhecida no 
texto; e como o processo de escrita poderia se tornar 
mais colaborativo. Não se pretende requentar essas 
controvérsias; o foco está naquilo que não é etnográfico. 
Embora uma monografia escrita, na medida em que 
objetiva fazer uma crônica da vida e época de um povo, 
possa ser justificadamente qualificada como etnográfica 
– e o mesmo possa ser dito de um filme que compartilhe 
esses objetivos –, não se acredita que o termo possa 
ser aplicado aos encontros com as pessoas, ao trabalho 
de campo durante o qual estes se dão, aos métodos 
através dos quais são realizados, ou ao conhecimento 
que daí decorre. Caracterizar encontros, trabalho de 
campo, métodos e conhecimento como etnográficos 
é decididamente enganador. A autoetnografia, quando 
descreve-se a si mesmo, e a etnografia de museu, quando 
há apenas objetos em curadoria, são simplesmente 
oximoros. Quanto à teoria etnográfica, o argumento será 
que isso é tomar a antropologia de trás para frente.

Encontrando o mundo

Inicia-se com encontros etnográficos. Colocado 
de modo simples: ao se conduzir as pesquisas, houve 
encontros com pessoas. Conversas, perguntas, estórias 
foram contadas e observou-se o que elas fazem. Se se 
é considerado competente e capaz o suficiente, pode-se 
juntar a elas. Não há nada particularmente especial ou 
incomum nisso: é, afinal, o que as pessoas fazem o tempo 
todo quando se encontram. Então o que poderia distinguir  
 
1	 Shorter Oxford English Dictionary, 6th ed., s. v. “ethnography”, 2014. 

um encontro etnográfico de outro que não o seja? Eis 
você naquilo que considera ser seu campo (o que será 
abordado mais adiante). Você diz às pessoas que está lá 
para aprender com elas. Você talvez tenha a expectativa 
de que elas lhe ensinem algo sobre suas habilidades 
práticas, ou que elas lhe expliquem o que pensam sobre 
as coisas. Você se esforça para lembrar de tudo o que 
observou, de tudo o que as pessoas lhe disseram, e, por 
via das dúvidas, registra tudo em suas notas de campo 
assim que possível. Poderia ser então o entusiasmo por 
aprender, o extenuante trabalho de memória, ou talvez 
as anotações subsequentes, que emprestam uma inflexão 
etnográfica aos seus encontros com outros?

A resposta é: não. Pois aquilo que se pode chamar 
de “etnograficidade” não é intrínseca aos encontros; é, 
antes, um julgamento lançado sobre esses encontros 
que transforma retrospectivamente o aprendizado, a 
memorização e as anotações que eles propiciam em 
pretextos para outra coisa. Esse propósito ulterior, 
invisível para as pessoas que você secretamente entende 
enquanto informantes, é documental. É isso que converte 
sua experiência, sua memória e suas notas em material 
– algumas vezes entendido de modo cientificista 
enquanto “dados” – no qual você espera poder se apoiar 
posteriormente durante o projeto de oferecer uma 
descrição. Os riscos de impostura implicados nesse 
etnografar de encontros, e os dilemas éticos que os 
acompanham, são bem conhecidos e também já foram 
muito debatidos. Ninguém pode acusar os antropólogos 
de fingir que não os vê. Não é aqui, contudo, que está o 
problema, mas na distorção temporal que faz com que o 
resultado dos encontros com as pessoas apareça como 
sua condição prévia. Aludindo a essa mesma distorção, 
Johannes Fabian (1983, p. 37) fala das “tendências 
esquizocrônicas da antropologia emergente”. Com efeito, 
considerar encontros como etnográficos é relegar algo que 
é incipiente – o que está por acontecer em relações que se 
desenrolam – a um passado temporal que já aconteceu. É 
como se, ao se encontrar outros face a face, já se desse as 
costas a eles, ou seja, é deixar para trás aqueles que são 
verdadeiros “duas caras”!

Durante um determinado período de tempo, os 
encontros com as pessoas são compostos e incorporados 
àquilo que se veio a conhecer como trabalho de campo. 
Portanto, as objeções levantadas contra o etnografar 
dos primeiros se aplicam também ao segundo. A 
etnograficidade não é mais intrínseca ao trabalho de 
campo do que aos encontros do qual este é feito. E a 
confusão entre etnografia e trabalho de campo é uma das 
mais comuns na disciplina, e especialmente insidiosa por 
ser raramente questionada. Reconhece-se que o campo 
nunca é vivido enquanto tal quando você está de fato lá, 
ocupando-se dos afazeres da vida quotidiana – que ele 
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só emerge quando você o deixou, e começa a escrever 
sobre ele. Talvez o mesmo não valha para o etnográfico. 
Para que se seja consistente, talvez se deva remover 
tanto o “etnográfico” quanto o “campo” do trabalho de 
campo etnográfico, e referir-se simplesmente ao modo 
já consolidado de trabalhar: a observação participante. 
Como apontaram Jenny Hockey e Martin Forsey (2012), 
etnografia e observação participante não são a mesma 
coisa. 

Observando a partir de dentro

Observar significa ver que o acontece no entorno e, é 
claro, também ouvir e sentir. Participar significa fazê-lo 
a partir de dentro da corrente de atividades através da 
qual a vida transcorre, concomitante e conjuntamente 
com as pessoas e coisas que capturam a atenção que se 
dispensa a elas. Assim como o encontro, a observação 
participante antropológica só difere em grau daquilo 
que as pessoas fazem o tempo todo, especialmente as 
crianças. Mas as crianças têm a vida inteira pela frente 
para aprender. Para o antropólogo adulto, que chega como 
um noviço, com pouco tempo à disposição, os obstáculos 
são significativamente maiores. Enquanto uma maneira 
de trabalhar – ou talvez, uma expressão condensada do 
modo como todos trabalham –, a observação participante 
é um procedimento que se endossa plenamente. Porém, 
não se está certo de que se tem total ciência do quão 
importante e essencial é fazer o que ser faze. Nesse 
sentido, deseja-se avançar dois pontos. O primeiro diz 
respeito ao compromisso ontológico; o segundo será 
abordado na próxima seção. 

Às vezes, supõe-se que participação e observação 
estejam em contradição. Como é possível observar e 
participar simultaneamente? Isso não equivaleria a nadar 
no rio e permanecer nas margens ao mesmo tempo? “É 
possível observar e participar”, escreve Michael Jackson 
(1989, p. 51): “Sucessivamente mas não simultaneamente”. 
Observação e participação, ele prossegue, produzem 
tipos diferentes de dados – objetivos e subjetivos, 
respectivamente. Então como compatibilizar o engaja- 
mento da participação com o distanciamento da obser- 
vação? Questões como essas se fundamentam numa 
certa compreensão da imanência e transcendência que 
está profundamente ancorada nos protocolos da ciência 
normal, segundo os quais a existência humana divide-
se entre estar no mundo e conhecer o mundo. A suposta 
contradição entre participação e observação não passa 
de um corolário desse divisor. É como se fosse possível 
aspirar à verdade sobre o mundo apenas através de uma 
emancipação que faz com que se desligue dele, e que 
provoca um estranhamento de nós mesmos (INGOLD, 
2013, p. 5).

Certamente, a antropologia não pode aceitar passi- 
vamente essa partilha entre conhecer e ser. Mais 
que qualquer outra disciplina das ciências humanas, 
detém os meios e a determinação para mostrar como 
o conhecimento emerge a partir das encruzilhadas de 
vidas vividas junto com outros. Como bem se sabe, 
esse conhecimento consiste não em proposições sobre o 
mundo, mas em habilidades de percepção e capacidades 
de julgamento que se desenvolvem no decorrer de 
engajamentos diretos, práticos e sensíveis com aquilo 
que está à volta. Isso enterra, de uma vez por todas, a 
falácia comum de que a observação seria uma prática 
exclusivamente dedicada à objetificação dos seres e coisas 
que comandam a atenção, e à sua remoção da esfera do 
envolvimento sensível com os outros. Conforme Jackson 
(1989, p. 51), a observação produz “dados objetivos.” 
Nada poderia ser menos verdadeiro. Pois observar não é 
objetificar; é atender2 as pessoas e coisas, aprender com 
elas, e acompanhá-las em princípio e prática. Com efeito, 
não pode haver observação sem participação – ou seja, 
sem uma composição íntima, na percepção como na ação, 
entre observador e observado (INGOLD, 2000, p. 108). 
Assim, a observação participante não é, em absoluto, uma 
técnica à paisana para coleta de informações das pessoas, 
sob o pretexto de estar aprendendo com elas. É, antes, a 
contemplação, em ato e palavra, daquilo que de deve ao 
mundo pelo próprio desenvolvimento e formação. É isso 
que se entende por compromisso ontológico.

Educação através da atenção

Mas praticar observação participante também é ser 
educado. Acredita-se, inclusive, que haja boas razões 
para substituir a palavra “etnografia” por “educação” 
enquanto desígnio primeiro da antropologia. Não se 
está pretendendo com isso alavancar o subcampo menor 
e injustificadamente negligenciado, conhecido como 
antropologia da educação. Insiste-se, pelo contrário, na 
antropologia enquanto uma prática de educação. Ou 
seja, uma prática dedicada ao que Kenelm Burridge 
(1975, p. 10) chamou de metanoia: “Uma série contínua 
de transformações, cada qual alterando os predicados do 
ser”. Embora Burridge defenda a metanoia como meta da 
etnografia, pensa-se que ela descreve melhor a meta da 
educação. Jackson (2013, p. 28), que se alinha a Burridge 
ao pensar sua própria pesquisa realizada entre os Kuranko 
de Serra Leoa, reconhece: “Serra Leoa me transformou,  
 

2	 N. da T.: Não há um verbo equivalente em português que abarque todos 
os sentidos de attend evocados por Ingold neste e em outros textos: 
comparecer, acompanhar, servir, cuidar, estar atento, e, finalmente, 
atender (a um pedido, um cliente) são alguns deles. Optou-se pelo termo 
“atender” como tradução padrão, mas que pode variar dependendo do 
contexto da frase. 
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moldou a pessoa que sou e a antropologia que faço”. Mais 
precisamente, é por isso que a antropologia que ele faz 
é uma prática de educação e não de etnografia. “Nunca 
pensei a minha pesquisa entre os Kuranko como elucidação 
de um mundo da vida único ou de uma visão de mundo 
estrangeira”, ele admite. “Pelo contrário, era o laboratório 
no qual eu explorava a condição humana” (ibid.).

Com seus mentores Kuranko, Jackson estudou 
as condições e possibilidades de ser humano. Fazer 
antropologia é precisamente isso. Mas, no mesmo sentido, 
uma vez que ele não pretende elucidar o mundo da vida 
Kuranko, não se trata de etnografia. E não obstante, Jackson 
continua a se colocar como um etnógrafo! Num outro 
momento, contudo, ele se aproxima de definir seu pro- 
jeto antropológico em termos educacionais: tratar-se-ia,  
diz ele, de “abrir novas possibilidades para pensar a 
experiência” (ibid, p. 88) – um processo que ele chama, 
seguindo o filósofo Richard Rorty, de edificação. Para 
Rorty, edificar é manter viva a conversação e, no mesmo 
sentido, resistir à afirmação de qualquer verdade final e 
objetiva. É abrir espaço, escreve ele, “para a sensação 
de encantamento que os poetas às vezes provocam – 
encantamento de que há sim algo de novo debaixo do sol, 
que não seja uma representação precisa de algo que já está 
lá, algo que (ao menos por hora) não pode ser explicado, 
e apenas precariamente descrito” (RORTY, 1980, p. 370).

Mas esse encantamento, que Rorty atribuiu ao 
poeta, também não estaria no cerne da sensibilidade 
antropológica? Como a poesia, a antropologia é uma busca 
pela educação no sentido original do termo, diferente 
do sentido que ele veio a adquirir ao ser assimilado na 
instituição da escola. Derivada do latim educere (de ex, 
“fora”, mais ducere, “levar para”), a educação consistia 
em levar os noviços para fora, para o mundo, e não, como 
se entende hoje, instilar conhecimento dentro das suas 
mentes. Ao invés de se fixar numa posição ou propiciar 
uma perspectiva, a educação nesse sentido provoca um 
deslocamento de qualquer ponto de vista – de qualquer 
posição ou perspectiva que se possa adotar. Nos termos 
do filósofo da educação Jan Masschelein (2010a, p. 278), 
a educação seria uma prática de exposição.

Com efeito, a observação participante consiste pre- 
cisamente nisso. Convida o antropólogo noviço a se 
manter atento ao que os outros estão fazendo ou dizendo, 
ao que acontece à sua volta; a acompanhar os demais aonde 
quer eles vão, ficar à sua disposição, não importando o 
que isso implique e para onde o leve. Fazê-lo pode ser 
perturbador, e implicar riscos existenciais consideráveis. 
É como lançar o barco na direção de um mundo ainda não 
formado – um mundo no qual as coisas ainda não estão 
prontas, são sempre incipientes no limiar da emergência 
contínua. Comandados não pelo dado, mas pelo que está 
a caminho de sê-lo, deve-se estar preparado para esperar 

[wait] (MASSCHELEIN, 2010b, p. 46). Com efeito, 
esperar pelas [wait upon] coisas é precisamente o que se 
quer dizer por atender [attend] a elas.3

Sobre intersubjetividade e 
correspondência

Como bem sabe qualquer antropólogo, a observação 
participante envolve muita espera. Lançada na correnteza 
do tempo real, a esta compõe o movimento prospectivo da 
própria percepção e ação que se tem com os movimentos 
de outros, como linhas melódicas são compostas no 
contraponto musical. Propõe-se o termo correspondência 
para designar essa composição de movimentos que, à 
medida que se desenrolam, respondem continuamente uns 
aos outros (INGOLD, 2013, p. 105-8). Não se entende 
por isso um alinhamento preciso nem um simulacro 
daquilo que se encontra nos acontecimentos à volta. Não 
tem nada a ver com representação ou descrição. Trata-se, 
pelo contrário, de responder a esses acontecimentos por 
meio das próprias intervenções, questões e respostas – 
em outras palavras, viver atencionalmente com outros. A 
observação participante é uma prática de correspondência 
nesse sentido. Entretanto, quando tomada nos termos 
esquizocrônicos da etnografia, a correspondência reaparece 
sob a roupagem bem diferente da “intersubjetividade”. 
E, seguindo Edmund Husserl, intersubjetividade é viver 
com outros não atencionalmente, mas intencionalmente 
(DURANTI, 2010; JACKSON, 2013, p. 5).

No que concerne à intersubjetividade etnográfica, 
pergunta-se: seria ela dada enquanto condição existencial, 
ou alcançada enquanto resultado comunicativo? Questão 
irrespondível, posto que enredada no mesmo movimento 
através do qual etnografar encontros transforma resultados 
finais em condições iniciais. Mas, com a correspondência, 
essa questão não se coloca. A intersubjetividade não é 
nem dada, nem alcançada – está sempre em emergência. 
Certamente não é uma relação entre um sujeito (tal qual 
o antropólogo em pessoa) e outros, como sugere o prefixo 
inter; ela prossegue ou se desdobra ao longo de caminhos 
que se cruzam. E, ao seguirem vivendo, as pessoas e 
coisas não se encontram já lançadas no mundo – como 
sugere o sufixo jet –, mas estão sendo lançadas.4 Elas não 
são nem sujeitos, nem objetos, e tampouco híbridos de  
sujeitos-objetos. São, antes, verbos. Isso vale tanto para  
 
3	 N. da T.: Tanto no caso do verbo attend como de wait [upon], há uma 

confluência, pouco marcada no português, entre os sentidos de “esperar” 
e de “servir”, “estar atento”, “acompanhar” e outros elencados na nota de 
rodapé anterior. Attend tem o sentido de esperar no inglês arcaico (assim 
como no francês attendre), e o phrasal verb wait upon, que Ingold usa 
de modo quase intercambiável com attend, não por acaso tem a raiz wait 
(esperar). Um bom exemplo em que os dois sentidos se encontram unidos 
é o termo em inglês para garçon, waiter.

4	 N. da T.: No original, in the throwing. Provavelmente, uma referência ao 
Geworfenheit, de Heidegger.
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humanos como para seres de outros tipos. Com efeito, 
humanos não são seres, mas “devires” (INGOLD e 
PALSSON, 2013). Onde quer que estejam, os humanos 
estão humanando [humaning]. Ou seja, eles estão 
correspondendo – como fazem os escritores de cartas 
quando transcrevem seus pensamentos e sentimentos, e 
esperam por respostas. Vivem vidas emaranhadas umas 
nas outras, que se estendem indefinidamente. As “pontas 
soltas” que Johannes Fabian (na seção temática da revista 
Hau, na qual este texto foi originalmente publicado) 
encontrou na intersubjetividade são precisamente os fios 
que se emaranham na correspondência, e que permitem à 
vida seguir seu rumo. Num mundo interconectado, onde 
tudo e todos já se encontrassem unidos e todas as linhas 
levassem de A até B, nenhuma vida seria possível. 

Praticar a observação participante é, portanto, juntar-
se em correspondência àqueles com quem se aprendeu 
ou entre os quais se estudou, num movimento que, 
ao invés de voltar no tempo, segue em frente. Aqui 
está o propósito, dinâmica e potencial educacional da 
antropologia. Enquanto tal, é o oposto da etnografia, 
cujos objetivos descritivos e documentais impõem suas 
próprias finalidades a essas trajetórias de aprendizado, 
transformando-as em exercícios de coleta de dados 
destinados a produzir “resultados,” normalmente na 
forma de artigos ou monografias. Isso nos traz de volta 
à questão do método. É comum que o termo etnográfico 
seja inserido antes tanto de “método” quanto de “trabalho 
de campo” – o que normalmente implica alguma forma de 
observação participante. Já se mostrou que o etnografar 
a posteriori da observação participante solapa tanto 
o compromisso ontológico que ela implica quanto seu 
propósito educacional. Mas ainda restam questões 
relativas à noção de método. Dado que a observação 
participante e a etnografia são coisas totalmente diferentes 
– sendo a primeira uma prática de correspondência e a 
segunda, uma prática de descrição –, podem ser ambas 
consideradas como método?

Uma maneira de trabalhar 

Isso depende, é claro, do que se entende por método. 
Talvez se possa caracterizar a observação participante 
como uma maneira de trabalhar. É provavelmente 
isso que C. Wright Mills (1959, p. 216) tinha em mente 
quando escreveu seu famoso ensaio sobre o trabalho 
intelectual, no qual ele insistiu na indistinção entre a 
teoria de uma disciplina e seu método – sendo ambos 
aspectos indissociáveis da prática de um ofício. Se o 
método da antropologia envolve um trabalho prático 
com pessoas e materiais, então sua disciplina está no 
engajamento observacional e educação perceptual 
que permite ao praticante acompanhar e responder 

àquilo que acontece. Mas isso está longe do que se 
convenciona chamar de método segundo os protocolos 
da ciência normal, em que implementá-lo é executar 
uma sequência de passos preestabelecidos e regulados 
rumo à consecução de uma meta determinada. Pois os 
passos da observação participante, como os da própria 
vida, dependem das circunstâncias, e não avançam rumo 
a um fim preestabelecido. E envolvem modos de levar 
a vida e de ser por ela levado, de viver uma vida junto 
com outros – humanos e não humanos – que reconhecem 
o passado, atentam para as condições do presente e se 
abrem especulativamente a possibilidades futuras. 

Então o que é a etnografia sensu stricto? Seria um 
método? Enquanto ofício que envolve escrever sobre as 
pessoas, a etnografia sem dúvida tem seus métodos, como 
sugerido por Mill. Mas que ela seja um método, aplicado 
com vistas a uma finalidade maior, é algo altamente 
questionável. Argumenta-se firmemente na negativa. A 
etnografia tem, decerto, um valor em si mesma, e não 
por ser um meio para algo que está além dela. Não se 
tem de buscar uma justificativa para ela em outro lugar. 
Que outro bem maior poderia haver ao qual a etnografia 
supostamente deveria sua existência? Um tradicionalista 
poderia responder: a antropologia comparativa. Houve 
um momento em que se dizia que os estudos etnográficos 
deveriam ser tratados como compêndios de dados 
empíricos sobre as diversas sociedades e culturas do 
mundo, que poderiam então ser usados para testar as 
generalizações teóricas (SPERBER, 1985, p. 10-11). 
Ainda hoje se insiste em reunir estudos feitos aqui e ali, 
entre as capas de volumes editados, na esperança de que 
insights mais gerais eventualmente emerjam. Porém, não 
apenas a escrita etnográfica é toscamente desvalorizada 
ao ser reduzida a “dados”, como também já se mostrou 
falaciosa a ideia de que universais sejam algo mais que 
abstrações feitas pelas pessoas. Antropologia e etnografia 
são de fato coisas diferentes, como já se indicou; mas essa 
distinção não se sobrepõe a uma diferença entre o geral 
e o particular, ou entre o trabalho comparativo-teórico 
na escrita e a coleta de dados empíricos no campo. A 
etnografia não é um prelúdio para a antropologia, e nem 
o trabalho de campo uma preliminar da escrita. Quando 
muito, seria o inverso. O etnógrafo escreve; o antropólogo 
– um observador correspondente – desenvolve o seu 
pensar no mundo (INGOLD, 2011, p. 241-243).

Uma conversa sobre a vida humana

Os frutos desse pensar são o que se tende a chamar 
de “conhecimento”. Às vezes, fala-se de conhecimento 
antropológico; outras, de conhecimento etnográfico. 
Litros de tinta já foram gastos discutindo o que seria 
esse conhecimento. Hoje, há consenso razoável em 
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torno da ideia de que o conhecimento não é construído 
a partir de fatos que simplesmente estão lá, esperando 
para serem descobertos e organizados de acordo com os 
conceitos e categorias que se tem; pelo contrário, este 
cresce e é nutrido através das relações com outros. Não 
se recolocamos argumentos que sustentam essa visão, 
mas se parte deles. Como Bob White e Kiven Strohm 
afirmaram em seu prefácio na seção temática da revista 
Hau, na qual esse texto foi originalmente publicado, o 
conhecimento é coproduzido. Mas é aqui que se volta à 
observação anterior de que, para a maioria dos colegas 
que se denominam intercambiavelmente antropólogos 
e etnógrafos, a prática de gerar ou coproduzir conhe- 
cimento que eles chamariam de “etnográfico” parece 
se deter nos muros da academia. Dentro desses muros, 
eles falam o tempo todo sobre etnografia, entre si e 
para seus estudantes, e, é claro, escrevem etnografias 
– mas não a fazem. Então, conhecimento coproduzido 
com informantes seria etnográfico, mas conhecimento 
coproduzido com estudantes, não. 

Não se está sugerindo que se deva etnografar os 
estudantes ou os colegas da academia. Lá se está para 
trabalhar com eles, e não para fazer estudos sobre eles. 
Mas pode-se desafiar aqueles que insistem em usar o 
termo etnográfico para descrever o conhecimento que 
cresce a partir de seus engajamentos colaborativos 
(ou correspondência) com as pessoas entre as quais 
eles trabalham. O que explica por que não consideram 
igualmente apropriado descrever nesses termos o 
conhecimento nutrido a partir da sua correspondência 
com colegas e estudantes. Não seria porque, não obstante 
os protestos ao contrário, eles permaneceriam cúmplices 
da reprodução de uma distinção perniciosa entre aqueles a 
partir dos quais e com os quais se aprende, respectivamente, 
dentro e fora da academia? Decerto, quando se busca 
uma educação com os grandes acadêmicos, não é para 
passar o resto da vida descrevendo ou representando suas 
ideias, visões de mundo, ou filosofias. É para aperfeiçoar 
as faculdades perceptuais, morais e intelectuais para as 
tarefas críticas que vêm a seguir. Mas se é esse o caso, 
e se – como se argumentou – praticar antropologia é ser 
educado dentro e fora da academia, então o mesmo deve 
valer para as correspondências com os interlocutores “não 
acadêmicos”. Conhecimento é conhecimento, onde quer 
que ele cresça, e assim como o propósito ao adquiri-lo 
dentro da academia é (ou deveria ser) educacional e não 
etnográfico, assim deve ser também fora da academia.

Um exemplo do tipo de distorção a que se refere 
pode ser encontrado em um editorial recente da revista 
Anthropology Today, de autoria de Catherine Besteman 
e Angelique Haugerud. Trata-se de um convite para 
a antropologia pública. É claro, como elas mesmas 
reconhecem, que nunca houve uma antropologia que não 

fosse pública, “no sentido de que nosso forte disciplinar 
é a etnografia, através da qual nós cuidadosamente 
exploramos as visões de nossos interlocutores de 
pesquisa” (BESTEMAN e HAUGERUD, 2013, p. 2). 
Pode-se concordar que a exploração cuidadosa, até 
mesmo forense, de ideias é um desiderato primordial do 
trabalho acadêmico. Mas fazê-lo em nome da etnografia 
é justamente neutralizar o desafio que o engajamento 
crítico com outros modos de fazer e conhecer pode 
colocar para a opinião pública. Por quê? Porque, ao 
etnografar esses modos, a prioridade é deslocada do 
engajamento para o relato, da correspondência para a 
descrição, da coimaginação de futuros possíveis para a 
caracterização daquilo que já passou. É, poder-se-ia dizer, 
olhar do lado errado do telescópio. Ao invés de acionar 
a visão propiciada pela educação para iluminar e alargar 
o mundo, o etnógrafo retira suas observações do mundo 
ao tomar os modos dos outros como objeto de escrutínio. 
Quem ousaria fazer o mesmo com os mentores e pares na 
academia? Pois, além de seus muros, esse procedimento 
desleal não é apenas rotina; chega-se mesmo a ostentá-lo 
como o ponto forte disciplinar! 

Antropologia ao avesso

É decerto preocupante que a antropologia tenha 
perdido sua voz pública, ou que seja raramente ouvida. 
Praticantes de outros ofícios, frequentemente com 
agendas imprudentes, populistas ou fundamentalistas, 
estão ávidos por preencher esse vácuo. No seu afã por 
alimentar o preconceito popular, alguns têm até simulado 
credenciais antropológicas. A incapacidade que se tem de 
coibir essas improbidades é um sintoma do retraimento 
da antropologia. No seu manifesto pela renovação da 
teoria etnográfica, Giovanni da Col e David Graeber 
(2011, p. ix) chegam a lamentar que a antropologia 
esteja, em seu dilema contemporâneo, “cometendo um 
tipo de suicídio intelectual.” Mas isso se deve, como eles 
alegam, a uma carência de insights originais? Teria sido 
a virada da etnografia para a filosofia – especificamente 
aquela advinda da Europa continental – a responsável por 
colocar a disciplina no caminho da autodestruição?

Pensa-se que não. Para começar, não se compartilha 
a avaliação pessimista de da Col e Graeber sobre a antro- 
pologia contemporânea. Não há escassez de insights 
originais. Quando comparada à maioria das outras 
disciplinas, a antropologia tem na verdade impressionado 
por sua originalidade. Mas se há algo que impede que os 
insights antropológicos exerçam os efeitos transforma- 
tivos mais amplos que se espera deles, é o recurso cons- 
tante à etnografia. “O particularismo etnograficamente 
orientado”, notou Stuart McLean (2013, p. 66-67), 
“tornou-se não apenas a configuração padrão de boa 
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parte da pesquisa e da escrita antropológica atuais... como 
também a base para muitos argumentos sobre a relevância 
da disciplina para a compreensão dos processos sociais 
contemporâneos”. McLenan é cético quanto a essa “visão 
quase universalmente compartilhada sobre a antropologia” 
– e concorda-se com o autor. Pois, ao invés de incrementar 
sua relevância social, parece que o apelo à etnografia tem 
mantido a antropologia refém do estereótipo popular  
(e não sem fundamento) do etnógrafo, enquanto aquele 
que se limita a descrever retrospectivamente vidas que 
estão sempre em vias de desaparecer. 

Mas o que é então esse estranho híbrido de prag- 
matismo e filosofia que atende pelo nome de teoria etno- 
gráfica? De certo modo, essa questão remonta à antro- 
pologia enquanto “filosofia com pessoas dentro”: um 
empreendimento energizado pela tensão entre investigação 
especulativa sobre o que a vida poderia ser e um conhe- 
cimento, enraizado na experiência prática, sobre o que 
a vida é para as pessoas de diferentes tempos e lugares 
(INGOLD, 1992, p. 696). Mas já se mostrou que, ao ser 
etnografada, essa experiência é esquizocronicamente 
colocada no momento mesmo em que é vivida. Já a teoria 
se torna um domínio no qual os etnógrafos, ao deixarem 
seus respectivos locais de campo, comerciam os insights 
que trouxeram consigo. Como connoisseurs de arte 
exótica, eles esperam colocar seus tesouros em exposição, 
e extrair valor da sua comparação e justaposição. No 
museu da teoria etnográfica, conceitos-objetos como totem, 
mana e šaman, trazidos de três continentes diferentes, são 
colocados lado a lado na prateleira, à espera das atenções 
de um acadêmico virtuoso que as transforme magicamente 
em algum tipo de “homonimidade disjuntiva” (DA COL e 
GRAEBER, 2011, p. viii).

Com efeito, etnografia e teoria lembram os dois arcos 
de uma hipérbole, que lançam seus raios em direções 
opostas, iluminando as superfícies da mente e do mundo, 
respectivamente. Elas se dão as costas, e entre as duas 
reina a escuridão. Mas e se cada arco invertesse sua 
orientação, para abraçar o outro numa elipse abrangente, 
intensamente iluminada? Não se teria nem etnografia nem 
teoria, e tampouco uma combinação das duas. E, sim, 
o campo não dividido, intersticial da antropologia. Se a 
teoria etnográfica é a hipérbole, a antropologia é a elipse. 
Pois ao se virar, a etnografia não é mais etnografia, mas as 
correspondências educacionais da vida real. E quando a 
teoria se vira, ela não é mais teoria, mas uma imaginação 
nutrida através de engajamentos observacionais com o 
mundo. A ruptura entre realidade e imaginação – uma 
ligada ao fato, a outra à teoria – tem sido fonte de muita 
confusão na história da consciência. Precisa ser reatada. 
E é sobretudo tarefa da antropologia fazê-lo. Ao clamar 
pelo fim da proliferação da etnografia, não se está pedindo 
mais teoria. O apelo é por um retorno à antropologia.
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