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Resumen

En este artículo presentamos los primeros resultados del trabajo de campo 
realizado en el marco de la investigación Narrativas de la violencia sexual 
en la guerra irregular en el Caribe colombiano: voces de homosexua-
les, transexuales, intersexuales, bisexuales y lesbianas, cuyo objetivo es 
narrar literariamente casos de violencia sexual perpetrados por los grupos 
paramilitares arraigados en esta zona del país contra la población LGTBI del 
Caribe colombiano. Para desarrollar nuestro propósito, en la introducción 
presentamos una breve reseña de los fundamentos teóricos de nuestra inves-
tigación; luego, en la sección “Una aguja en un pajar” narramos la difícil 
búsqueda de víctimas decididas a dar testimonio; en la sección “El territorio, 
el viaje y la música” describimos el contexto en el cual se realizaron las en-
trevistas que dieron lugar a las narraciones literarias que presentamos en la 
sección “Voces vivas y voces ausentes”, para finalmente mostrar algunas de 
las conclusiones de esta segunda fase de nuestra investigación. 
Palabras clave: violencia, narraciones literarias, paramilitarismo, 
Costa Caribe colombiana, LGTBI.

Abstract

In this paper, we present the product of the first part of this fieldwork deve-
loped in the framework of the research about Narratives of sexual violen-
ce in irregular warfare in Colombia's Caribbean: voices of gay, trans-
gender, intersex, bisexual and lesbian, whose objective is to do a literary 
narrative of the sexual violence cases on the LGTBI population caused by 
paramilitary groups in this area. To develop our purpose in “introduction”, 
there is a brief review of the theoretical foundations of our investigation, 
previously published on Human Rights, a trans-disciplinary approach; 
then in “A needle in a haystack“, we  talk about the difficult search for 
victims decided to testify; in “The territory, the trip, the music“, we can 
describe the context in which the interviews were made that led to literary 
narratives presented in “Living voices and absent voices”, to finally show 
some of the conclusions of this second part of our research.  
Keywords: violence, literary narratives, paramilitary, Colombia's 
Caribbean, LGTBI.
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INTRODUCCIÓN 

Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido. 
Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías. 

Primo Levi

En nuestro artículo Violencia sexual sobre la población LGBTI en el Caribe 
colombiano: una cuestión de poder, negación de identidad y desconocimien-
to del devenir del cuerpo1 presentamos los fundamentos teóricos de la 
investigación Narrativas de la violencia sexual en la guerra irregular en el 
Caribe colombiano: voces de homosexuales, transexuales, intersexuales, bi-
sexuales y lesbianas; para hacerlo recurrimos a algunas propuestas epis-
temológicas que desde perspectivas feministas, filosóficas y sociológi-
cas se han desarrollado en torno a la construcción de la identidad y el 
debate sobre la conceptualización del sexo y del género. Nos intere-
só plantear de manera expresa que la construcción de la identidad es 
un proceso que ha sufrido variaciones históricas, manteniendo como 
rasgo constante la construcción desde el cuerpo; con ello llegamos a 
los cuestionamientos actuales sobre identidades suspendidas cultural-
mente desde el discurso hegemónico de poder que hace del cuerpo, 
bajo una mirada foucaultiana, un instrumento para castigar.

Logramos esta conceptualización desde el análisis de los planteamien-
tos de Mery Torras, Begonya Sáez y Umberto Galimberti sobre el pro-
ceso de construcción de la identidad desde el ser un cuerpo, el tener un 
cuerpo y el devenir del cuerpo; de igual forma, analizamos las tesis de 
Judith Butler, Joan Wallach Scott y Michel Foucault sobre la construc-
ción del sexo y el desarrollo del género, así como también del proceso 
de dominio y control a partir del cuerpo2.

1 publicado en la obra Los Derechos Humanos, una mirada transdiciplinar (pp. 44-88). Barranqui-
lla (Colombia): Universidad del Norte Editorial y Grupo editorial Ibáñez.

2 Esta investigación previa puede ser consultada en la obra Derechos humanos. Una  mirada 
transdisciplinar, Op. cit. Algunas de las obras objeto de análisis en este marco teórico fueron: An-
drade y Correa (2012), Ardila (1988), Bolaño (2011), Butler (2002, 2008), Corporación Sisma Mu-
jer (2007). Ferrajoli, (2010). Foucault (2010, 2011, 2012), Galimberti (2013), Grupo de memoria 
histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (2011), Gutiérrez de Pineda 
(1996), Levi (2009), López (2010); Molinares (2012), Molinares y Orozco (2013), Pinzón (2009), 
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Nuestro propósito con este análisis se orientó a evidenciar que la vio-
lencia sobre géneros o identidades suspendidas, las cuales emergen 
en el actual contexto histórico −homosexuales, transexuales, intersexuales, 
bisexuales y lesbianas− hace parte de un proceso en el que se instrumen-
taliza el cuerpo como objeto de control y poder, alrededor del cual 
se niega la construcción de nuevas identidades desde el devenir del 
cuerpo y la alteridad. 

Nos corresponde ahora describir el camino que hemos recorrido desde 
entonces para dar cuenta, con testimonios presentados como narra-
ciones literarias, de las disímiles formas de violencias que soportaron 
personas que por no hacer parte del binarismo sexual cultural y hete-
ronormativo fueron instrumentalizadas en sus cuerpos por parte de 
paramilitares asentados en el departamento del Atlántico3 (ubicado en 
el Caribe colombiano) en el período que va desde finales de los años 
noventa a los primeros años de la década del 2000.

Ante todo es necesario realizar dos advertencias: una de carácter epis-
temológico y una de carácter metodológico. Aunque en principio pro-
voquen una separación analítica, ambas advertencias hacen parte del 
mismo proceso de reproducción de las objetivaciones sociales en el que 
participa toda investigación social. 

La primera advertencia consiste en las dificultades u obstáculos epis-
temológicos −siguiendo la famosa expresión de Bachelard (1967)− que 
encontramos en la observación, descripción y análisis de los fenóme-
nos sociales estudiados. En particular, las dificultades para pensar y 
nombrar preliminarmente las especificidades de los seres humanos 
que participarían en las entrevistas de esta investigación: la denomi-
nación LGTBI implica en sí misma una objetivación de las relaciones 
sociales de dominación. 

Sáez (2007), Scott (2008), Torras (2007).
3 En este artículo presentamos los testimonios de víctimas ubicadas en Sabanagrande, Suan 

y Palmar de Varela, municipios del departamento del Atlántico. En una tercera fase de nuestra 
investigación daremos cuenta de los testimonios de víctimas de otros departamentos del Caribe 
colombiano.
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Tal como explica Bourdieu (2011, pp. 35 y ss.), la reproducción de la 
vida social, tanto material como simbólica, se realiza bajo estrategias 
de dominación: estrategias de fecundidad, profilácticas, sucesorias, 
educativas, de inversión económica, de inversión social y de inversión 
simbólica. Esto implica una construcción social de los cuerpos, la cual 
fue advertida por Bourdieu (2013) en su análisis etnográfico de las es-
tructuras objetivas y de las formas cognitivas de los bereberes de la Ca-
bilia, ya que los comportamientos y los actos sexuales en un universo 
como el de los cabileños están cargados de determinaciones antropo-
lógicas y cosmológicas:

Arbitraria, vista aisladamente, la división de las cosas y de las activi-
dades (sexuales o no) de acuerdo con la oposición entre lo masculino y 
lo femenino recibe su necesidad objetiva y subjetiva de su inserción en 
un sistema de oposiciones homólogas, alto/bajo, arriba/abajo, delante/
detrás, derecha/izquierda, recto/curvo (oblicuo) (y pérfido), seco/hú-
medo, duro/blando, sazonado/soso, claro/oscuro, fuera (público)/den-
tro (privado), etc... Al ser parecidas en la diferencia, estas oposiciones 
suelen ser lo suficientemente concordantes para apoyarse mutuamente 
en y a través del juego inagotable de las transferencias prácticas y de 
las metáforas…[Estos esquemas de pensamiento] aparecen como una 
aplicación más de un sistema de relaciones de sentido perfectamente 
independiente de las relaciones de fuerza. El sistema mítico ritual des-
empeña aquí un papel equivalente al que incumbe al orden jurídico 
en las sociedades diferenciadas: en la medida en que los principios de 
visión y de división que proponen están objetivamente ajustados a las 
divisiones pre-existentes, consagra el orden establecido, llevándolo a la 
existencia conocida y reconocida, oficial. (pp. 20 y 21) 

De esta forma, Bourdieu (2013) descubre en la pretensión de neutrali-
dad de la visión androcéntrica la fuerza del orden masculino que pres-
cinde de cualquier justificación, sostenido sobre una inmensa máquina 
simbólica: la división sexual del trabajo:

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como de-
positario de principios de visión y de división sexuantes. El programa 
social de percepción incorporado se aplica a todas las cosas del mundo, 
y en primer lugar al cuerpo en sí, en su realidad biológica: es el que 
construye la diferencia entre los sexos biológicos de acuerdo con los 
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principios de una visión mítica del mundo arraigada en la relación ar-
bitraria de dominación de los hombres sobre las mujeres, inscrita a su 
vez, junto con la división del trabajo, en la realidad del orden social. La 
diferencia biológica entre los sexos, es decir, entre los cuerpos mascu-
lino y femenino, y, muy especialmente, la diferencia anatómica entre 
los órganos sexuales, puede aparecer de ese modo como la justificación 
natural de la diferencia socialmente establecida entre los sexos, y en 
especial de la división sexual del trabajo… Se establece una relación 
de causalidad circular que encierra el pensamiento en la evidencia de 
las relaciones de dominación, inscritas tanto en la objetividad, bajo la 
forma de divisiones objetivas, como en la subjetividad, bajo la forma de 
esquemas cognitivos que, organizados de acuerdo con sus divisiones, 
organizan la percepción de sus divisiones objetivas. (pp. 22 y ss.) 

Ahora bien, una vez Bourdieu (2013) desvela las invariantes trans-
históricas de la relación entre los géneros, evidenciando las relaciones 
entre objetivación y subjetivación en las sociedades funcionalmente 
diferenciadas y evitando caer en el error de entender las estructuras 
de dominación como ahistóricas, establece analíticamente la existen-
cia de una violencia simbólica producto de un trabajo continuado en 
la historia (o en contextos históricos determinados) de estrategias de 
reproducción de la vida social, en el seno de instituciones sociales como 
la Familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado. De esta forma, Bourdieu (p. 
118) explica que el orden social sexualmente ordenado se reproduce 
constantemente en los jóvenes a través de los “llamamientos explícitos 
al orden que les dirigen sus padres, sus profesores y sus condiscípu-
los”, quienes comparten símbolos dotados de sentido adquiridos en 
una serie de experiencias semejantes del mundo y que son asimilados 
bajo esquemas imperceptibles de percepción y de estimación construi-
dos bajo la visión dominante, lo cual les lleva a considerar normal, e in-
cluso natural, las divisiones objetivas. Se trata, en últimas, de evidenciar 
la constancia trans-histórica de la relación de dominación masculina, en 
la que las oposiciones inscritas en la estructura social sirven de soporte 
a las estructuras cognitivas, funcionan como “taxonomías prácticas, a 
menudo registradas en unos sistemas de adjetivos, que permiten pro-
ducir unas valoraciones éticas, estéticas y cognitivas” (2013, p. 129).
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Estas estrategias de dominación y estas formas de violencia simbólica 
están presentes especialmente en los actos colectivos de categoriza-
ción, que inmediatamente se convierten en actos de estigmatización 
a través de las relaciones de dominación simbólica. Tal como explica 
Bourdieu (2013, pp. 144 y 145), como ejemplo de la comprobación de la 
universalidad del reconocimiento concedido a la mitología androcén-
trica, los propios homosexuales se aplican a sí mismos los principios 
dominantes, las divisiones objetivadas y, además, en una situación 
contradictoria de vivir en la ignominia la experiencia sexual (definida 
bajo las categorías dominantes), oscilando entre el temor a ser descu-
bierto, desenmascarado y el deseo de ser reconocido por los otros ho-
mosexuales. Según Bourdieu (2013):

Inscritas simultáneamente en la objetividad, bajo la forma de divisiones 
instituidas, y en los cuerpos, bajo la forma de una relación de domi-
nación somatizada (que se traiciona en la vergüenza), las oposiciones 
paralelas que son constitutivas de esta mitología androcéntrica estruc-
turan la percepción del propio cuerpo y de los usos, sexuales especial-
mente, que se hacen de él, es decir, a la vez de la división sexual del 
trabajo y la división del trabajo sexual (pp. 144 y 145) 

Precisamente Bourdieu (2013) establece frente a la situación de los 
homosexuales una de las antinomias más trágicas de la dominación 
simbólica:

¿Cómo rebelarse contra una categorización socialmente impuesta si no 
es organizándose en una categoría construida de acuerdo con dicha 
categorización, y haciendo existir de ese modo las clasificaciones y res-
tricciones a las que pretende resistirse (en lugar de, por ejemplo, com-
batir a favor de un nuevo orden sexual en el que la distinción entre los 
diferentes estatutos sexuales fuese diferente)? (p. 145)

Teniendo en cuenta lo anterior, debemos insistir en la advertencia de 
nuestro obstáculo epistemológico al recurrir a la denominación LGTBI. 
Precisamente, este obstáculo epistemológico está relacionado con las 
dificultades metodológicas: la categorización social de excluido del 
binario natural de los sexos provoca una aceptación acrítica en los 
propios cuerpos de los seres humanos que aparecen bajo esta deno-
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minación. Por ejemplo, en las experiencias narradas aparece una cierta 
presunción por parte de autoridades y de familiares, de que los homo-
sexuales están dispuestos a sufrir violencia sexual por su condición, lo 
cual lleva a una violencia simbólica que, como hemos visto en la adver-
tencia anterior, constituye una reproducción del orden social. Pero esta 
violencia simbólica provoca que las víctimas se nieguen a reconocerse 
como víctimas. Y aquí encontramos enlazada la segunda advertencia, 
que como hemos dicho, es de carácter metodológico. 

Lo primero que se hace necesario aclarar es que uno es el camino que 
se traza el investigador y otros los que se abren a medida que se esta-
blece contacto con los protagonistas de estas historias. Nos referimos 
específicamente a que nos propusimos hallar víctimas de violencia se-
xual paramilitar, no obstante lo que encontramos fue autoridades loca-
les invisibilizando el travestismo, silencio desde el lesbianismo; pero, 
sobre todo, un gran entusiasmo por vivir la vida por parte de personas 
violentadas y cubiertas por un problema de una dimensión enorme: la 
pobreza. 

Por ello advertimos al lector que las historias que presentamos a con-
tinuación dan cuenta del transcurrir por una Zona Gris4 por parte de 

4 Nos referimos aquí al concepto Zona Gris presentado y desarrollado por el sobreviviente a 
los campos de concentración y exterminio alemanes Primo Levi, quien en un intento por evitar 
el olvido colectivo de lo ahí sucedido decidió narrar literariamente las complejas situac iones que 
vivieron los prisioneros de los campos. Así, presenta la Zona Gris como un espacio de opacidad 
provocado por los nazis en el que muchas víctimas se transfiguraron en victimarios; situación 
que Levi narra (2009) de la siguiente manera “…es una zona gris de contornos mal definidos, que 
separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y siervos; su estructura interna es ex-
tremadamente complicada y no le falta ningún elemento para dificultar el juicio que es menester 
hacer [porque es una zona de irresponsabilidad y de impotentia judicandi]” (p. 502). Esta narración 
dio lugar a que una de las investigadoras de este proyecto publicara un análisis literario - filosó-
fico sobre el tema en el texto del mismo nombre: La Zona Gris. Imposibilidad de juicios y una nueva 
ética, en el que, analizando el testimonio de Levi junto al de Jorge Semprún, Imre Kertész, Paul 
Steinberg, también sobrevivientes de los campos, concluyó que “Los testimonios de los sobrevi-
vientes [a los campos de concentración y exterminio alemanes] junto a la riqueza de la narración 
literaria obligan a la exaltación de lo subjetivo que describen en la medida en que, aun permea-
dos por el riesgo del olvido y la fantasía de la memoria, superan el paradigma de cientificidad 
y exactitud surgido en el marco de la modernidad, según se puso en evidencia no fue necesaria, 
pero suficiente para la construcción de los campos. Estos testimonios invitan a revalorar las sen-
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víctimas en un contexto de guerra que requiere una profunda aproxi-
mación al otro para poder construir memoria histórica acerca de las úl-
timas décadas de violencia sobre población LGTBI en el departamento 
del Atlántico, y así evitar perder la capacidad de asombro frente a la 
recurrente negación de identidades suspendidas. 

Una aguja en un pajar

Al formular la investigación y en el proceso de construcción de nues-
tro marco teórico revisamos los registros de violaciones de derechos 
sobre población LGTBI en el marco del conflicto en la Unidad Nacional 
de Víctimas. Búsqueda de la que concluimos que hubo “aumento de 
víctimas con la consolidación de los grupos de paramilitares (1997); 
disminución de víctimas con el inicio del proceso de desarme (2007) y 
un nuevo incremento de víctimas con la consolidación de las Bacrim 
(2012)” (Molinares, Orozco & Bernal, 2014). Luego de la obtención de 
estos datos previmos que tendríamos que realizar un proceso de ubi-
cación de víctimas con otras instituciones estatales y organizaciones 
civiles, por cuanto la información aquí registrada da cuenta de datos 
cuantitativos que no permiten individualizar a las personas que nos 
propusimos ubicar. 

En este escenario, decidimos solicitar información a las Fiscalías Espe-
cializadas en Justicia Transicional de varios departamentos de la Cos-
ta Caribe, y nos encontramos con respuestas homogéneas en las que 
nos manifestaron que el Estado protege la identidad de las víctimas 
de violencia sexual, facultados por instrumentos jurídicos como la Ley 
1719/14, “por la cual se modifican algunos artículos de las leyes 599 de 
2000, 906 de 2004 y se adoptan medidas para garantizar el acceso a la 
justicia de las víctimas de violencia, en especial la violencia sexual con 
ocasión del conflicto armado, y se dictan otras disposiciones”.

En el artículo 13 de esta Ley se establece que 

saciones humanas por fuera de los procesos productivos y a repensar las reglas morales que nos 
hemos impuesto” (Molinares, 2012, p. 105).
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Las víctimas de violencia sexual tienen derecho a: 1. Que se preserve 
en todo momento la intimidad y privacidad manteniendo la confiden-
cialidad de la información sobre su nombre, residencia, teléfono, lugar 
de trabajo o estudio, entre otros, incluyendo la de su familia y personas 
allegadas. Esta protección es irrenunciable para las víctimas menores de 
18 años.

Así las cosas, nuestra búsqueda se reorientó al establecimiento de contac-
tos con entidades no gubernamentales, como Colombia Diversa, Caribe 
Afirmativo y la Fundación Sky, con las que sostuvimos entrevistas que 
arrojaron similares resultados en cuanto a que a ellos también les asiste 
un deber de protección a la privacidad de los casos que se les presentan. 

Estos primeros intentos orientados a la construcción de un directorio 
de víctimas que estuviesen dispuestas a narrar sus casos, nos enfrentó 
a una de las primeras conclusiones de nuestra investigación relativa a 
la opacidad en la que se encuentran los casos de violencia sexual sobre 
población LGTBI en el marco de la guerra irregular colombiana. Esto es 
así si tenemos en cuenta que los delitos sexuales sobre mujeres y hom-
bres en medio del conflicto cuentan con bajos índices de denuncia, lo 
cual conlleva a que una situación similar se despliegue sobre población 
LGTBI.

Como ejemplo de esta situación, relativa a los bajos índices de denun-
cias de delitos sexuales en el marco del conflicto armado interno, ha-
cemos uso del informe El silencio de los hombres violados en el conflicto, 
realizado por Tatiana Escárraga y publicado en la edición del 7 de sep-
tiembre de 2014 de El Tiempo, en el que se afirma que hay un capítulo 
en el conflicto colombiano del que nunca se habla: de las 5809 víctimas 
de delitos sexuales registradas oficialmente (hasta agosto de 2014), 650 
son hombres violados [12 % del total del registro de la Unidad Na-
cional de Víctimas y con gran incidencia de población afro ubicada 
en la franja de la Costa Caribe en los departamentos de Magdalena 
y Bolívar, en el período 2000-2006, perpetrada en mayor medida por 
paramilitares, pero también por parte de la guerrilla y Fuerza Pública] 
que ocultan su tragedia por miedo al qué dirán. En el informe se ex-
plica que
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Los departamentos donde se concentra esta abominable práctica son 
Antioquia, Valle, Nariño, Magdalena y Bolívar, y el período entre 2000 
y 2006 fue cuando más incidentes se produjeron. Tanto paramilitares 
como guerrilla e incluso Fuerza Pública han sido perpetradores. Lo que 
se desconoce aún es en qué proporción, aunque todo apunta a que ha 
sido una forma de terror impuesta en gran medida por las autodefensas.

… en Colombia la norma es quedarse callado. Un largo silencio. Car-
gar durante años con ese pesado fardo. Mirar para otro lado, intentar 
reconstruir a ciegas los pedazos de vida que se quedaron en el camino. 
Es la desgracia de sociedades patriarcales como esta, donde se sobre-
valora lo masculino, y donde todavía hay mujeres que les dicen a sus 
niños que los hombres no lloran. Eso, y el tortuoso ‘qué dirán’ dificulta, 
y mucho, que las violaciones salgan a la luz. El subregistro, entonces, 
puede ser muy elevado. (Escárraga, 2014, 6 de septiembre)

De igual forma, en este informe se presentan dos entrevistas de hom-
bres violados, de las cuales registramos a continuación apartes de sus 
testimonios:

Una tarde de noviembre de 1999 yo acababa de llegar del colegio y ha-
bía un tipo en la finca [paramilitar]. Era bajito, moreno y con acento 
costeño… El hombre me dijo que tenía que hacer lo que él quisiera. Me 
llevó a un cuarto, y pensé que me iba a matar. Allí abusó sexualmente de 
mí. Tenía 12 años… Pero un día me puse a pensar en cuántas personas 
habían pasado por cosas similares o peores a las que yo había vivido y 
que no se iban a saber. Intenté declarar, pero me daba vergüenza. Hasta 
que un día me desperté a las seis de la mañana y me dije: voy a hacerlo. 
Y lo hice. Al día siguiente me tomaron la declaración. Habían pasado 
doce años y era la primera vez que le contaba a alguien que me violaron. 

*

No sé cómo no me he vuelto loco con lo que me pasó [fue violado por 
dos guerrilleros de las Farc]. Me la paso tomando pastillas para dormir 
y controlar los episodios de angustia. A veces pienso que hubiera sido 
mejor que me mataran, porque vivir con este trauma es muy duro. Esto 
no se me olvida. Me sentía chiquitico, con la autoestima destrozada. 
Vivía aterrado, no podía hablar delante de otros profesores ni de los 
padres de familia, pensaba que se me iba a notar, que se iban a dar 
cuenta de que dos tipos me violaron. (Escárraga, 2014, 6 de septiembre)
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Otro ejemplo que ilustra la opacidad en las denuncias lo encontramos 
en la investigación Marco Argumentativo para la Violencia Basada en Gé-
nero (VBG) en el contexto del conflicto armado colombiano de Edwin Cortés 
Sánchez y Gloria Bernal Acevedo, desarrollada en el marco del proyec-
to Profis de la Agencia de Cooperación Internacional Alemana (GIZ) y 
publicada en 2012. 

Aunque con un enfoque orientado al análisis de la violencia sexual 
contra la mujer en el conflicto, en esta investigación resaltan dos con-
clusiones: la primera se refiere a la escasa judicialización de delitos 
sobre violencia sexual denunciados y la segunda da cuenta de la fala-
cia en torno a las estadísticas de denuncias sobre violencia basada en 
género. Lo anterior se presenta junto a una propuesta similar a la que 
desarrollamos en esta investigación, que consiste en la narración lite-
raria de casos de violencia contra la mujer realizada por Gloria Bernal 
Acevedo5.

Sobre la primera conclusión anunciada encontramos:

Si bien el proceso de Justicia y Paz ha tenido avances, algunos signifi-
cativos, otros, no tanto. En primer lugar, la mayor re victimización por 
parte de las personas que fueron objeto de VBG –tanto hombres como 
mujeres–, se da una vez vencida la barrera de la invisibilización, por 
la inercia del proceso penal cuando los operadores judiciales no han 
realizado imputaciones por estos hechos denunciados y, en segundo 
lugar, porque si lo hacen, son pocos los casos en los que se han radicado 
formulación de cargos e ínfimas las sentencias. (Cortés & Bernal, 2012, 
p. 15)

5 Nos parece importante resaltar que en la investigación Gloria Bernal Acevedo presenta la 
narración literaria de casos sobre violencia sexual en contra de mujeres, que desarrolla bajo el 
relato Lunamar Aprisionada, en el que se lee: “Lunamar aprisionada, o lo que queda de este país 
tricolor con sus dos mares, poblada por seres cuyas raíces provienen de todos los costados de la 
tierra, mestizaje que entreteje culturas, etnias, costumbres, leyendas rituales; estos hechos narra-
dos se recordarán como si fueran ancestrales, el Cronos se difumina entre las historias de vida, 
en los hechos no denunciados. Los gritos, el dolor, el padecimiento se lo lleva la brisa con el mar, 
nadie sabe a dónde van, incluso algunos piensan que son sólo habladurías, relatos dentro del 
imaginario de una patria sumida en el conflicto armado” (Cortés & Bernal, 2012, p. 172).
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De otra parte, la falacia de las estadísticas se predica en cuanto a que 

La información desde la perspectiva estadística que se detiene en la 
cuantificación, pone, en dicho esquema, anotaciones sobre el “sesgo”. 
¿Cómo arrogar rigor científico en un fenómeno donde la “muestra” no 
es significativa, debido a los factores de “estigma” que provoca para las 
víctimas el haber sufrido un tipo específico de VBG? Por no nombrar 
el silencio, las amenazas y otros elementos que dificultan realizar tal 
muestreo. La cuantificación siempre tendrá de cara a la VBG, acotacio-
nes por el “sesgo”. (Cortés & Bernal, 2012, p. 103)

A lo anterior se suma el hecho de que durante las entrevistas realiza-
das encontramos que algunos miembros de la población LGTBI no se 
sienten víctimas de violencia en general ni de violencia sexual en par-
ticular; debido a que la violencia histórica que se ha ejercido sobre esta 
población se ha arraigado en sus imaginarios de tal forma que durante 
mucho tiempo la han asimilado como parte del trato normal que deben 
recibir por su condición.

En medio de esta opacidad –resultado de falta de denuncia y poca ju-
dicialización de hechos denunciados, junto a las falacias estadísticas− 
vale la pena resaltar que en el marco del conflicto armado en Colombia 
es Manuel Antonio Velandia Mora6, homosexual asilado en España 

6 Manuel Antonio Velandia Mora es santandereano, formado en sociología, filosofía y educa-
ción, doctor en Enfermería y cultura de los cuidados de la Universidad de Alicante, y doctorando 
en Psicopedagogía en la Universidad del País Vasco (Velandia, s. f.). Fue la primera víctima por 
causa de su orientación sexual dentro del conflicto armado reconocida por el Estado colombiano 
(Informacion.es, 26-07-2014; La Región y Agencia Efe, 2014, 26 de julio). Debido a las amenazas de 
muerte y atentados que padeció (Valdés, 2010, 13 de abril) por parte de los paramilitares a causa 
de su orientación sexual, la defensa de los derechos de las comunidades LGTB y su trabajo con 
minorías debió huir a España en 2007, donde obtuvo la calidad de refugiado y el derecho a asilo 
político el 8 de abril de 2010 (Semana, 2010, 12 de abril). Ha realizado investigaciones y trabajado 
temas como el sida en las comunidades LGTB, sexualidad, identidad, entre otros. Actualmente es 
secretario de Investigaciones Sociales de Diversidad de la Asociación LGTB de Alicante (Velandia, 
s. f.) y profesor de Sociología y Sexología en la Universidad de Alicante (Informacion.es, 2014, 26 
de julio). Ha escrito obras como Anticipación social y particular al riesgo de situaciones problémicas en 
poblaciones vulnerables. Una perspectiva desde el pensamiento complejo, publicada en 2013 en la edito-
rial MAVM de España; Creando puentes. Una guía para el trabajo con poblaciones vulnerables, en 2001, 
financiado por el Ministerio de Salud de la República de Colombia, entre otros. Disponibles en 
sus blogs, entre los cuales destacan: http://manuelvelandiaautobiografiayarticulos.blogspot.com/; 



171

IDENTIDADES SUSPENDIDAS POR EL SILENCIO, LA OPACIDAD, LA VERGÜENZA Y LOS TABÚES.
NARRATIVAS SOBRE VIOLENCIA SEXUAL EN LA GUERRA IRREGULAR EN EL CARIBE COLOMBIANO

revista de derecho, universidad del norte, 43: 159-196, 2015
ISSN: 0121-8697 (impreso) • ISSN: 2154-9355 (on line)

desde hace 6 años, la primera víctima LGTBI reconocida como tal por 
su condición7. 

Manuel Velandia nos concedió una entrevista de la que transcribimos 
algunos apartes a continuación. La importancia de su testimonio radica 
en que desmitifica la conceptualización del homosexualismo y explica 
sin tabúes su condición de marica −como de manera insistente se des-
cribió durante nuestro diálogo−, además de presentarnos su propuesta 
teórica sobre el deslinde entre la vida íntima, privada y pública, las 
identidades móviles y múltiples y una sólida explicación sobre las ra-
zones que hacen que la población LGTBI no se reconozca como víctima.

¿Qué diferencia encuentra usted entre la vida íntima, privada y pública?

M.V. La vida íntima es la que corresponde a la esfera interna de la per-
sona y tiene que ver con cuestiones tales como comportamientos con 
su pareja y sentimientos familiares, entre otros; es por esto que esta 
parte de mi vida no es de interés ajeno. A la gente mi intimidad no 
le interesa, ni las posiciones que uno hace en la cama o esas cosas, a 
menos que sea alguien que escriba pornografía, pues en ese caso sería 
muy importante; así que para mí nada público sobre lo íntimo. Mi vida 
privada es susceptible de ser comentada si lo considero oportuno; ten-
go bien claro qué publicar, aun cuando no tengo nada que esconder. Y 

http://manuelvelandiaautobiografiayarticulos.blogspot.com;http://asiloLGBT.blogspot.com/, y en 
la página web http://es.scribd.com/investigadormanuelvelandia.

7 En un editorial de la revista Semana se recoge el testimonio de la exsenadora Piedad Córdo-
ba, quien resumió la situación de Manuel Velandia en Colombia de la siguiente manera: “Hemos 
tenido conocimiento de las graves amenazas que ciernen contra su vida, las cuales le impidieron 
continuar labores en el país. Estas intimidaciones reiteradas han llegado al punto de haber esta-
llado una granada de fragmentación en el jardín de su casa de habitación en Bogotá. Estos hechos 
anómalos han sido informados en cada ocasión oportunamente a los organismos de seguridad 
del Estado, cuyos funcionarios le han recomendado salir de Colombia. Según testimonios, las 
amenazas están basadas en su activismo a favor de los derechos humanos, en especial de la po-
blación de lesbianas, gays, bisexuales y transgéneros, de la cual el doctor Velandia Mora es líder 
desde la década de los setenta. Sus altivas posturas de reproche a los actores irregulares dentro 
del conflicto interno por el que atraviesa la república, expresadas en sus columnas semanales de 
prensa, así como sus pronunciamientos como académico y dirigente político, son las razones más 
visibles para esta persecución” (Semana, 2010, 12 de abril).
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lo público es lo que se conoce; si alguien lee esta entrevista, sabrá que 
es mi historia; la mayoría de las cosas de las que hablo corresponden a 
mi vida pública, que es a la que todos tienen acceso.

Explíquenos en qué consiste su tesis sobre identidades múltiples y móviles 

M.V. Esta tesis hace parte de mi teoría sobre la construcción de la iden-
tidad que se desarrolló en cuatro momentos. Un primer momento que 
es el coming in, es decir, el meterse para adentro, uno no se piensa a través 
de lo que los otros ven. Por ejemplo, yo llegué aquí [España] y me pen-
saba en un refugiado político, pero cuando voy a la trabajadora social 
para presentar mi caso, lo primero que me preguntó fue: “¿Usted sabe 
leer?” Para mí fue muy impactante la pregunta porque no se me ocu-
rrió que nadie me la fuera a hacer nunca. Mi respuesta fue: “¿Cuántas 
preguntas tiene la entrevista?” Me respondió: “Once”. Entonces dije: 
“¿Podemos empezar por la once? Yo estoy haciendo un doctorado, en-
tonces las otras preguntas son obvias, ¿no?” En ese momento yo empe-
cé a construir una identidad como refugiado, entendiendo que la gente 
tiene concepciones sobre diferentes niveles de refugiados8. Luego vie-
ne una segunda etapa, que yo llamo coming out, que consiste en salir 
para afuera, en la que no solo dices “yo soy inmigrante” sino que oyes 
otras historias y comparas; empiezas a consultar libros, internet, a en-
terarte del tema, y vas conociendo a otros inmigrantes; así encuentras 
que tienes muchos elementos en común con esas personas, de forma 
que vas afirmando esa categoría de inmigrante en ti. Después se re-
gistra un tercer momento, en el que la persona empieza a hacer girar 
su vida en torno a uno de esos procesos identitarios, que yo llamo el 
establish mind, es decir, el momento del establecimiento mental, en donde 

8 Asociamos esta afirmación de Manuel Velandia con una investigación previa realizada por 
el Grupo de Sociología del Derecho de la Universidad del Norte sobre el territorio del exilio. 
En esta ocasión los investigadores Carlos Andrés Orozco Arcieri y Viridiana Molinares Hassan 
analizaron juntos la novela Exiliados en Lille, del escritor colombiano Ramón Molinares Sarmien-
to. Una de las conclusiones del análisis de la novela da cuenta de la existencia de tipologías de 
exiliados “puntualizando la figura de los exiliados políticos con poder, los exiliados por amor a 
las artes y de los exiliados revolucionarios convertidos, en el exilio, en obreros pobres” (Orozco 
& Molinares, 2013, p. 222). 
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hay una reafirmación exacerbada en la identidad. Por ejemplo, los gays 
tienen todos sus amigos gays, leen literatura para gays, van a bares para 
maricas, no hablan sino de maricas, no miran sino hombres en la calle, 
o sea, la vida se les vuelve una maricada y todo gira en torno a ese pro-
ceso. Finalmente, el cuarto momento identitario lo llamo el self made; 
es ese momento en que tu identidad es solo una de las cosas que haces 
en la vida. No es tu identidad por ti, y como tienes otras identidades 
y otras cosas que hacer en la vida, no tienes todo el tiempo como para 
estar pensando en eso.

¿Por qué su insistencia en que es un marica y no un homosexual?	

MV. Te voy a responder con una anécdota: estaba dictando una clase 
y motivé a los estudiantes para que me preguntaran lo que quisieran; 
uno de ellos preguntó: “Profesor, ¿usted es homosexual?” Mi respues-
ta fue que no, que yo soy marica. La homosexualidad es una enfer-
medad de carácter mental, fue la primera enfermedad de contenido 
sexual definida. Yo nunca he tenido esa enfermedad, yo soy marica, 
porque marica es lo que me dice la gente en la calle cuando me ven, 
porque marica viene de femenino y la gente piensa que poner el culo 
es un acto femenino, entonces el otro asume que yo pongo el culo y 
soy marica; no les voy a contar si lo pongo o no porque eso hace parte 
de mi intimidad, pero yo soy marica. Aquí en la Federación Española 
LGBT también me pasó, y es que todos al identificarse ponían: “Ricar-
do, homosexual”; “Pedro, homosexual”; “Antonio, transexual”, y yo 
escribí: Manuel Antonio Velandia Mora, marica, femenina, pasiva y mamo-
na. Entonces alguien me dice: “Manuel, pero usted no es marica, usted 
es maricón”. ¿Cómo que usted va a decir qué soy yo, si el que sabe qué 
soy yo soy yo? Yo puedo decir sobre mí lo que se me dé la gana, lo que 
es mi vida, mi cuerpo y mis relaciones, porque usted no sabe si yo soy 
realmente marica, usted sabe que yo aquí no he follado con nadie para 
que haya conciencia de mí, entonces yo no soy homosexual, no soy gay, 
soy mariquita.
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¿A qué le atribuye usted el que las víctimas de la comunidad LGTBI no 
se reconozcan como víctimas?

M.V. En el self made el individuo se da cuenta de que la identidad es una 
de las cosas que hace en la vida y no tiene todo el tiempo para andar 
pensando en ella, por lo cual, como no es constante estar pensando en 
la identidad, mucho menos lo va a ser pasar por todas las etapas de 
construcción de la identidad para reconocerse como víctima. Ahora, 
pasando a las víctimas, las personas para sentirse víctimas tienen que 
entender las relaciones de poder; por ejemplo, las mujeres víctimas de 
maltrato no se piensan víctimas porque piensan que si el marido las 
golpea esa es una demostración de amor, hasta el punto de que hay 
mujeres que le dicen a uno: “Es que mi marido ya no me quiere, ni si-
quiera me pega”. Entonces uno dice: “¡Mierda!, pero ¿cómo así?” Pero 
claro, esa es su construcción identitaria de la relación; ella no se va a 
sentir mujer maltratada hasta que no cambie la explicación de la ca-
tegoría y la emoción que eso le produce. Con relación a los gays, pasa 
que cuando no tienen una identidad clara construida creen que el otro 
tiene derecho a cometer con él crímenes de odio porque él es extra-
ño, entonces excusa al victimario. Solo cuando se han empoderado, 
es decir, cuando ha realizado un proceso de darse cuenta y centrarse, 
pueden reconocerse como víctima. Es algo como así: yo voy por la ca-
lle y alguien me dice: “Adiós, mariquita”, y yo agacho la cabeza. Pero 
otro día voy por la calle y otro me dice: “Adiós, mariquita. Yo le digo: 
“Adiós, heterosexual”. Y el otro me dice: “Pero eso no es un insulto”, 
y yo le digo: “No, ni marica tampoco, porque es lo que yo soy, y soy 
feliz”. Osea, para poder llegar a esa afirmación desde agachar la cabe-
za y reafirmarme en el discurso, yo me he tenido que dar cuenta, me 
he tenido que centrar en la situación y me he tenido que empoderar en 
esa situación; si no hago eso, no puedo avanzar mi proceso identitario. 
Entonces es claro, para la gente como víctima, es supremamente difí-
cil construir la identidad de víctima porque tiene que reconocer que 
el otro tiene una forma de poder que no está autorizado para ejercer. 
Entonces, mientras yo le dé poder al otro, yo asumo que el otro tiene el 
poder de producirme daño, y yo no soy una víctima, soy un sujeto que 
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pasa un proceso por ser marica, lo que les ocurre lo ven como algo del 
día a día y lo enmarcan como usual o normal.

¿Cómo fue su proceso de reconocimiento como primera víctima de la 
comunidad LGTBI reconocida en el marco del conflicto armado?

M.V. Yo había aprendido una cosa muy extraña, y era que no me quería 
sentir víctima. Yo siempre cambiaba el discurso y volvía víctima al que 
me amenazaba; por ejemplo, a los que me amenazaban por teléfono les 
decía: “Oye, a ti te están pagando por hacer esto; te voy a contar una 
cosa: tienes que estar seguro que me matas a mí y no a alguien cono-
cido porque no te van a pagar; y si vas a la cárcel, seguro que tu mujer 
va y te visita los primeros meses y después se consigue un amante y 
la vas a perder”. Al inicio de las amenazas la gente entraba en crisis y 
a cada rato me llamaban: “Manuel, ¿cómo está?” Yo respondía: “Bien, 
pero parece que tú estás mal”. Luego me asignaron un guardaespaldas 
y eso fue horrible, no solo para mí, sino que además, si veía un hombre 
bonito en la calle, ya no podía ni saludarlo porque el policía me decía: 
“¿Usted de donde lo conoce?” No le podía decir que lo acababa de 
conocer y le estaba coqueteando a ver si podemos tirar. Esas cosas son 
extrañas porque tú te das cuenta de que eres distinto de los otros y tú 
no quieres ser distinto.

Más adelante, y después de haber sido un activista por muchas causas, 
mi amigo Mauricio Albarracín [actual director de Colombia Diversa] 
me confronta y me pregunta si me iba a presentar como víctima en el 
marco de la nueva ley de víctimas que estaba siendo legislada; enton-
ces me doy cuenta de que hasta ese momento no había sido capaz de 
identificarme como víctima. Así que, aunque no vine aquí [España] 
por la nacionalidad sino por ser un refugiado y asilado político mari-
ca, presenté los papeles para ser reconocido. A medida de que veo mi 
propia historia voy reafirmando mi identidad hasta conseguir iden-
tificarme con lo que realmente soy: una víctima que trabaja por otras 
víctimas invisibles que son sujetos de derechos. 
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El territorio, el viaje y la música

La población de la Costa Caribe colombiana desciende en su gran ma-
yoría de afrodescendientes. Tiene arraigadas varias características des-
critas por Estanislao Zuleta (2010)9: 

En la Costa viven sin la inhibición que representa el patriarcado mísero 
y dictatorial, para decirlo, por ahora, con un término poco científico 
pero más bien comprensible; de ahí el carácter espontáneo y directo de 
los costeños: sus relaciones con el cuerpo, por ejemplo, son más senci-
llas y naturales, como puede verse en el rito y el baile… en la estructura 
de la familia costeña nos encontramos con una carencia primordial del 
patriarcado. La debilidad de esa formación tiene un origen económico 
evidente: primero, por su historia, que procede de la esclavitud; segun-
do porque la familia se fortalece allí donde se da la pequeña propiedad. 
(p. 27, 29)

La economía en esta zona del país va del desarrollo de actividades 
agropecuarias hasta ganaderas y en algunas capitales se desarrollan 
procesos industriales10. En el proceso de exploración de la región revi-

9 En su ensayo Tres culturas familiares colombianas Estanislao Zuleta explica que la Costa At-
lántica se parece más a Venezuela o Cuba que al centro del país, que categoriza en tres modelos: 
Caribe, Altiplano y Vertiente. Sostiene que la cultura costeña viene de una forma económica que 
es la esclavitud, que fue enemiga de la unidad familiar. Continúa explicando que la eliminación 
de la esclavitud dio lugar a la formación de poblaciones que crearon comunidades bajo una línea 
matriarcal. En esta zona no existen marcados procesos de inhibición con el cuerpo, lo que simul-
táneamente provoca que se tengan menos aspiraciones. 

10 Entre las actividades económicas de los municipios en los cuales realizamos entrevistas 
encontramos: Sabanagrande: su economía se basa principalmente en la actividad agropecuaria, 
especialmente en la pesca, cultivo de maíz, yuca, tomate y hortalizas; adicionalmente tienen una 
gran actividad comercial (Alcaldía de Sabanagrande, 2014). Suan: su economía se basa principal-
mente en dos actividades: las actividades agropecuarias, basadas en el cultivo de yuca, maíz y 
algunos frutales, y la ganadería de tipo extensivo, la cual es más amistosa con el medio ambiente 
(Alcaldía de Suan, 2014). Palmar de Varela: municipio dedicado fuertemente a la ganadería para 
la producción de leche y carne. Por otro lado, también se dedican a la agricultura, con un sistema 
de tipo tradicional que tiene muchas dificultades por la falta de precipitaciones anuales, sistemas 
de riego ineficiente, un pobre control de plagas y falta de estudios técnicos del suelo, debido a 
que están apartados de algunos adelantos tecnológicos que faciliten la labor. También se dedican 
a la pesca tradicional, aprovechando la cercanía con el río y las ciénagas disponibles Actualmente 
está en crecimiento el negocio de la avicultura, con varias explotaciones pequeñas y medianas. En 
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samos la forma como se había desarrollado el conflicto armado colom-
biano en las poblaciones que visitamos y que resultan anónimas para 
la gran mayoría de los colombianos. 

Así encontramos que en el caso del departamento del Atlántico con-
fluyó una fuerte presencia paramilitar; presentándose el mayor riesgo 
en algunos municipios, entre ellos dos de los que recorrimos: Suan y 
Sabanagrande (Agencia de Prensa IPC y Coordinación Colombia Euro-
pa Estados Unidos (CCEEU), 2006, 20 de noviembre). De igual forma, 
encontramos que en el informe El paso macabro de las AUC por Atlántico 
se describe la intervención de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) en el departamento del Atlántico durante la década del 2000. 
En ese período se dedicaron al narcotráfico, al uso de testaferros para 
participar en negocios legales y a los asesinatos selectivos, los cuales 
denominaban “limpieza social”, especialmente contra estudiantes, 
profesores, líderes sindicales, miembros de la comunidad LGTB, sindi-
calistas, ganaderos, entre otros. Entre los municipios en los que realiza-
ron “limpieza social” destacan Soledad, Sitionuevo, Ponedera, Lurua-
co, Sabanalarga, Sabanagrande y Palmar. En este informe se dedica un 
espacio especial a la población LGTB: 

Los paramilitares del Bloque Norte, incluido el Frente José Pablo Díaz, 
persiguieron y asesinaron a cualquier persona que perteneciera a la 
comunidad de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales (LGBT)… La 
mayoría de violaciones a los derechos humanos de la población LGTB 

los planes de desarrollo vigentes para el período 2012-2015 de los municipios de Palmar de Va-
rela y Suan no se incluyen ningunas propuestas destinadas de manera especial para la población 
LGTBI, es más, cuando se habla de “género” en el plan se refieren exclusivamente a masculino y 
femenino, asemejando así género con sexo. Lo anterior no implica que no puedan beneficiarse de 
otros espacios dentro del plan, sino que para ellos no hay ninguno específicamente destinado. 
Vale la pena resaltar que sí buscan ampliar espacios para la protección de los derechos de las 
mujeres y grupos que histórica y socialmente se han visto vulnerados. Por otro lado, el plan de 
desarrollo vigente para el mismo período en el municipio de Sabanagrande establece directrices 
específicas para la población LGTBI dentro de los Objetivos Específicos cuando prevé: “Garantizar 
a los niños, niñas, adolescentes, mujeres, adultos mayores, población étnica y LGTBI su desarrollo 
integral como seres humanos” (Alcaldía de Sabanagrande, 2012, p. 83), y asume como Estrategia 
para el Sector Salud “Generar procesos que ayuden a la aceptación de los grupos LGTB” (Alcaldía 
de Sabanagrande, 2012, p. 90). 
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por parte de la autodefensas se encuentran ligadas a este tipo de pre-
juicios y creencias que subrayan las actitudes u orientaciones sexuales 
diversas como comportamientos inmorales que deben ser rechazados 
en cualquier orden social. (VerdadAbierta.com, 2011, 17 de octubre) 

José Granados (2012, 14 de julio) sintetiza brevemente parte de la his-
toria paramilitar en el departamento del Atlántico, destacando cinco 
tareas ordenadas por la Corte Suprema de Justicia (sentencia del 6 de 
junio de 2012, número de radicado 38.508 del M.P. José Luis Barceló 
Camacho) para la reparación de los daños causados por estos grupos. 
Entre las acciones por realizar se encuentra la reparación psico-social, 
en la que se tuvieron en cuenta varios municipios del departamento 
del Atlántico, pero se dejaron por fuera Puerto Colombia, Tubará, Juan 
de Acosta, Usiacurí, Manatí, Candelaria, Campo de la Cruz, Suan y 
Santa Lucía; situación que cuestiona el periodista, puesto que en ellos 
también hubo intervención paramilitar.

En el mismo sentido, el informe realizado por el Gobierno, en el que se 
describe la situación de derechos humanos durante la primera década 
del 2000, se da cuenta de la presencia paramilitar y los alcances de su 
influencia en el departamento del Atlántico (Observatorio del Progra-
ma Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2012), como de igual 
manera se denuncia en otras investigaciones la intervención paramili-
tar en la conformación del poder político en la región, donde tuvieron 
fuerte presencia electoral entre 1997 y 2007 (López, 2008).

Con los antecedentes de violencia descritos durante nuestros viajes 
(realizados exclusivamente durante los fines de semana) nos encontra-
mos con una serie de elementos que constantemente marcaron nuestra 
experiencia: el calor, la música y la felicidad.

Nos referimos, de manera precisa, al clima, el cual fue inclemente con 
nosotros, como lo es habitualmente con los pobladores de esta región, 
que han terminado por acostumbrarse a él. Durante los viajes, nuestros 
ojos lograron asombrarse con la vegetación de calabazos, ceibas, robles 
y palma africana adornados con cinturones de casas de bahareque y 
plástico que no paraban de hablarnos sobre su miseria. En medio de 
este paisaje, que obligaba a exaltar la belleza y a condenar a un Esta-
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do indolente, la temperatura osciló entre 32 y 37 grados centígrados, 
sin embargo, al llegar a nuestros destinos fuimos recibidos con músi-
ca y felicidad. La música fue tan intensa que se volvió otro personaje 
de presencia continua, del cual muchas veces no logramos precisar su 
ubicación debido a que las calles sin pavimento, las alucinaciones por 
la luz intensa y el calor hicieron inútiles nuestros intentos por ubicar 
de qué casa o de qué picó se escuchaban rancheras, vallenatos de Dio-
medes Díaz y hasta la música salsa con la canción Qué cante mi gente, 
de Héctor Lavoe, que nos empapaba de alegría en medio de escenas de 
pobreza y narraciones de dolor.

Esta experiencia nos obliga a recordar el cierre de la novela Sin destino 
de Imre Kertész (2006), Premio Nobel de Literatura en 2002 y judío 
sobreviviente a los campos de concentración y exterminio alemanes, 
quien finaliza la narración literaria de su testimonio así:

… puesto que no existía ninguna cosa insensata que no pudiéramos 
vivir de manera natural, y en mi camino, ya lo sabía, me estaría espe-
rando, como una inevitable trampa, la felicidad. Incluso allá, al lado 
de las chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos de 
las torturas algo que se parecía a la felicidad. Todos me preguntaban 
por las calamidades, “por los horrores”, cuando para mí ésa había sido 
la experiencia que más recordaba. Claro, de eso, de la felicidad en los 
campos de concentración debería hablarles la próxima vez que me pre-
gunten. Si me preguntan. Y si todavía me acuerdo. (pp. 262-263) 

Voces vivas y voces ausentes

Narrar la violencia de la que ha sido víctima la población LGTBI no es 
una tarea fácil. Detrás de cualquier forma de violencia derivada del 
género se construyen estructuras de poder estatal y paraestatal que in-
funden temor, en cuanto a que derivan del enraizamiento de posturas 
populistas que no admiten la diferencia, que es lo que precisamente 
atacan con el exterminio. Esta apreciación ha sido desarrollada por Rita 
Laura Segato (2013) en un intento por dar cuenta de las lógicas de la 
violencia en torno a los feminicidios mundialmente conocidos en Ciu-
dad Juárez, pero dolorosamente recurrentes a pesar de las denuncias.
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En La escritura en el cuerpo Rita Laura Segato nos habla acerca del miedo 
que experimentó en Ciudad Juárez cuando fue a dictar una conferen-
cia en la que desarrollaría su tesis sobre los responsables de los femi-
nicidios. Ese miedo no nos fue ajeno cuando visitamos regiones como 
San Onofre, cuyos resultados presentaremos en una tercera parte de 
esta investigación, marcados históricamente por el hallazgo de una de 
las fosas comunes más grandes de la Costa Caribe, en la que se en-
contraron numerosos restos de personas asesinadas por paramilitares. 
Durante esta visita se mezcló el miedo con la apabullante belleza de 
este territorio. Esta primera similitud entre dos investigaciones (la de 
Segato sobre feminicidios y la nuestra sobre violencia contra población 
LGTBI) dan cuenta de que alrededor de los crímenes derivados por el 
género se gesta un miedo oculto por la conciencia de estar trasgredien-
do el discurso totalitarista de establecimiento del dominio territorial 
basado en ideologías de exterminio de los débiles.

La tesis sobre los feminicidios de Ciudad Juárez que desarrolla Segato 
tiene que ver con la violencia que se vive en América Latina, caracte-
rizada por la disputa por la tierra y una difusión multiforme del mie-
do como dispositivo de gestión social general, en el marco del cual se 
construyen formas de autoridad que no emergen exclusivamente del 
monopolio de la fuerza por parte del Estado. Después de describir diá-
logos con condenados por violaciones sexuales en la penitenciaría de 
Brasilia, Segato expresa que 

La tesis feminista fundamental de que los crímenes sexuales no son 
obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalías socia-
les, sino expresiones de una estructura simbólica profunda que organi-
za nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad. En 
otras palabras: el agresor y la colectividad comparten el imaginario de 
género, hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse. (p. 19) 

De igual forma, la autora expone que 

La violación es el acto alegórico por excelencia de la definición schmit-
tiana de la soberanía: control legislador sobre un territorio y sobre el 
cuerpo del otro como anexo a ese territorio… este acto [la violación] 
está vinculado a la consumición del otro, a un canibalismo mediante el 
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cual el otro perece como voluntad autónoma y su oportunidad de exis-
tir solamente persiste si es apropiada e incluida en el cuerpo de quien 
la ha devorado. (p. 20) 

Concluye la investigadora que 

Los crímenes de mujeres de Ciudad Juárez me parecen una forma de 
significar ese tipo de dominio territorial… Es en la exclusión y su sig-
nificante por autonomasia: la capacidad de supresión del otro que el 
capital se consagra. ¿Y qué más emblemático del lugar de sometimien-
to que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y 
hermana de los otros que son pobres y mestizos?… Esa doblemente 
otra mujer emerge así en la escena como el lugar de la producción y de 
la significación de la última forma de control territorial totalitario –de 
cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos, por el acto de su 
humillación y supresión. (pp. 38, 42, 43 y 44) 

Así, luego de este análisis previo del uso del cuerpo femenino para el 
mantenimiento de un control totalitario sobre el territorio propuesto 
como hipótesis de los feminicidios de Ciudad Juárez por Rita Laura Se-
gato presentamos ahora los testimonios literarios de dos mujeres trans 
violentadas en sus cuerpos por autoridades y comunidades, y de un 
homosexual desplazado de su territorio baja amenazas de muertes por 
parte de la guerrilla colombiana.

Aprovechamos para traer hasta aquí el objetivo que describimos en la 
primera parte de esta investigación en la que desarrollamos los funda-
mentos teóricos y que tiene que ver con el recurso literario como un 
instrumento de construcción de memoria social. En este sentido regis-
tramos que Molinares (2012) explica que los testimonios literarios se 
han constituido, como expresa Primo Levi, en un instrumento a través 
del cual se pone de presente lo que el hombre ha sido capaz de hacer con el 
hombre. En ese sentido, a diferencia de los datos históricos, la literatura 
de estos sobrevivientes (de los campos de concentración y exterminio 
alemanes) constituye uno de los más valiosos documentos en torno a 
la construcción de la memoria social de estos hechos, que además ha 
provocado que un mayor número de personas conozcan lo que suce-
dió y que estos hechos no caigan en el olvido; siendo este el objetivo 
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que pretendemos lograr con la narración literaria de la violencia sexual 
sobre la población LGTBI del Caribe colombiano11.

Gaviota: una telenovela en Suan

“Soy Gaviota12, he elegido mi nombre y mi cuerpo. Ayer fue un día 
especial: por primera vez después de 23 años de haberme parido y a su 
regreso de Venezuela, mi madre me vio como lo que soy, Una Mujer. 
El hombre al que ella llamó “James” ya no existe, no existió desde el 
día en que dejé el balón y jugué con cosas de niñas, que era lo que más 
me gustaba, y sobre todo desde que, a los doce años, mientras conocía 
Santa Marta, me enamoré por primera vez de un… hombre. Me gusta 
mi nombre como me gustó la novela de la que lo saqué hace tres años. 
Antes, aquí en el pueblo me llamaban “Shakira”, pero ese nombre no 
lo escogí yo, fueron los otros, al ver mi cabello rizado, los que quisieron 
llamarme como a la cantante, pero a mí me gustó más el de la teleno-
vela Un encuentro con el amor. Ya no oculto lo que soy, ya no tengo que 
volver a cambiar.

Nunca viví con mis padres; en mi casa no hubo padre o abuelo, todo 
a mi alrededor eran cosas de mujeres. Las caricias las recibí solo de mi 
abuela, que ahora tiene 72 años y hace 4 me acepta como soy; no insis-
te, como antes, en que soy un varón; ahora insiste en qué no importa el 
qué dirán de la gente de Suan. Gracias a ella he aprendido a ocultar mi 
miedo, porque no me dio golpes de esos que mis amigos gays soportan 
de sus padres que maldicen lo que son. Ella se preocupa por mí, me 
da consejos, como también me los da la vecina con la que siempre he 
hablado de lo que soy. Mi vecina es como mi propia madre, aunque yo 
recorro estas calles y sus tabernas −cuando la policía nos lo permite− 
con las otras amigas, las chicas trans de Calamar. Calamar es un pueblo 
distinto a este, es más pequeño y no nos discriminan; aquí en Suan me 

11 En proceso de publicación.
12 Para protección de la identidad hemos cambiado los nombres. Esta narración literaria es el 

resultado de la entrevista realizada el 31 de agosto de 2014 en el municipio de Suan, en el sur del 
departamento del Atlántico.
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gritan en la calle: “En esa familia hay de todo: mudos y gays; solo falta 
una lesbiana y una prostituta”. Es cierto, tres de mis hermanos son 
mudos desde su nacimiento, como yo: me siento mujer de nacimiento; 
a mí nadie me violó.

Los pantalones de hombre me apretaban. Cuando me veía con ellos, mi 
vecina en medio de su risa me decía: “Tú no luces como un hombre”. A 
mí desde chiquito se me notaba lo gay, era un gay marimacho, como de-
cían “la Nana”, “la Vanessa” y “el Chino“, esas chicas trans amigas mías 
de Calamar; una se dedica a la peluquería, la otra vende chance y otra 
pescado; por eso lo mío ahora son los “shorcitos”; entre más chiquitos 
mejor. A ellas los paras las desplazaron de Calamar, las amenazaron con 
matarlas por ser chicas trans; ellos no gustaban de los gays. Yo también 
soy desplazada; a mi familia la sacó la guerrilla de Avianca, un pueblo 
cerca a Fundación, donde vivíamos. Lo recuerdo bien, aunque por esa 
época yo solo tenía nueve años. Mis amigas trans regresaron a Calamar 
cuando los paras se fueron; aunque ellas dicen que aún ahora los “para-
cos” se meten ahí vestidos de civil, pero ya no las amenazan ni las corre-
tean. Nosotros no hemos vuelto nunca a nuestra tierra. Calamar ahora 
es mi refugio; en ese pueblo empecé a sentir el sabor del labial mientras 
maquillaba mis labios de mujer; la cintura pequeña cuando ajustaba 
mi ropa de mujer; la música en las fiestas con las que me transformé y 
pude empezar a ser la mujer que soy.

Mi vida es como la telenovela que tanto me gustó, aunque ahora no 
tenga un amor. Hace unos días me encontré con mi primer amor, ese 
que conocí a los doce años, con el primero que usé mi piel para el amor. 
Al igual que mi madre, después de varios años me vio por primera 
vez mujer. Él, que es un hombre, no reconoció mi cuerpo que tantas 
veces disfrutó. Después de hablarle y descubrirme frente a él me dijo 
que he cambiado, que me ve más atractiva como mujer, pero yo sé 
que siempre he sido la misma, solo que ahora mi cuerpo ha dejado de 
disfrazarse. Tengo grabados en mi memoria los recuerdos de ese amor 
de mar, de Sierra Nevada, de descubrimiento; recuerdo el sudor de sus 
manos en mi cuerpo y las mías acariciando su sexo; la transgresión que 
reveló lo que hicimos provocó que me abriera a lo que realmente soy. 
Ese primer amor fue diferente al último, que se sació en mi cuerpo y lo 
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golpeó como si fuera su territorio conquistado con mi miedo. Este fue 
un amor diferente: tiemblo al recordar sus golpes; lloro al ver la cicatriz 
de aquel día en el que me apuñaló; me asusto al recordar sus amenazas 
en contra de mi familia cuando, con la poca fuerza y el mucho miedo 
que tenía, le decía que debía dejarlo antes de que me matara. Un amor 
así, de golpes y amenazas, paraliza. Aunque yo sé que pude haberme 
defendido, sé que pude denunciar lo que me hizo. Pero una mujer en 
esos casos prefiere aguantar por temor a que los golpes golpeen más. 
Él quiere regresar, pero sé que no va a cambiar; los hombres así no 
cambian nunca, dice mi abuela. 

Me gustaba trabajar con el profesor; soy experta en oficios de la casa: 
barrer, limpiar, trapear, cocinar; lo hago todo con ganas, con música y 
con amor. Trabajar en una casa de familia es mi sueño; la peluquería 
definitivamente no. El profesor era respetado aquí en el pueblo y le cri-
ticaron que metiera en su casa a una mujer como yo; él tenía dos hijos, 
pero yo jamás me metí con esos pelaítos; los respetaba como respetaba 
a su mujer con la que trabajé tres años. Se fueron a Estados Unidos, y 
desde entonces no trabajo; lo mío por el momento es ayudar en pro-
gramas para concientizar a mis amigas en el uso del condón. Hay que 
prevenir el sida, y nosotras no estamos acostumbradas a eso; tenemos 
que cambiar, porque nosotras también tenemos derechos. Hoy no sé si 
soportaría más suicidios como los del Cerro.

El Cerro de San Antonio queda cerca y es muy bello, está vestido de 
grama, de angustia y de llanto; allí se escuchan las voces de los sui-
cidas: la del muchacho aquel de 25 años, gay, menudito y pobre que 
prefirió la muerte antes que la vergüenza por el sida; la de Dayana, 
una amiga trans que hace dos años, en un 24 de diciembre, decidió que 
entre el sida y la muerte prefería a esta última. Esas voces son las de la 
pobreza, las voces de la negación de nuestros cuerpos, las de los tabúes 
frente al amor de pieles como la nuestra.

La muerte es uno de nuestros destinos, por sida, por “paracos”, por po-
licías, por violadores. La muerte nos reúne y nos convoca, como la de 
“Kelly”, que antes fue “Benjamín”, y que sucedió hace dos meses. Por 
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“la Kelly” fue que me encerraron en la cárcel de Sabanalarga durante 
cuatro días. La policía nos agarró y “la Kelly” me pasó unas papeletas 
con droga; yo de eso no he metido nunca, pero como me las encontra-
ron a mí, me encerraron, y cuando me dejaron salir, la policía no me 
devolvió el celular con el que había entrado y los únicos cuarenta mil 
pesos que tenía. La policía de Suan y de Campo de la Cruz es la peor.

Ella, “la Kelly”, era peluquera y se lanzó del puente de Calamar; no 
pudo hacer otra cosa, después de que la muerte nos sorprendió juntas, 
tomado trago y celebrando su cumpleaños en Campo de la Cruz. Yo 
corrí por la trocha en la que se nos apareció como un grupo de hom-
bres que exigían nuestro cuerpo para la violencia de un amor malsano. 
Mis piernas de veintitrés años fueron más rápidas que las de ellos, y las 
de “la Kelly” que, con sus cuarenta y dos años y con un cuerpo marca-
do por violaciones inacabables, terminó arrastrada, desnuda y otra vez 
violada. “Tú te lo buscas”, le decía la familia. “A ti te gusta que te vio-
len”, le decía la policía cada vez que esto sucedía. Yo vi a sus verdugos 
de lejos; cada uno de ellos entró en su cuerpo, la golpeó, la humilló y 
entre todos le llenaron el cuerpo de hormigas. Fui a la policía, que me 
respondió con la misma historia de siempre: “A la Kelly eso le gusta”. 
Visité al personero de Campo de la Cruz, que me dijo lo mismo: que a 
nosotros nos encanta que nos violen porque somos gays.

“La Kelly” se mató un domingo y la encontraron un miércoles; tuvo 
una muerte horrible y un entierro pobre. La familia no quiso reclamar 
su cuerpo, pero nosotras, las amigas trans del Cerro, las de Calamar, 
las de Puerto Giraldo, pedimos un ataúd y en la Alcaldía de Puerto 
Giraldo nos lo dieron. De Medicina Legal la llevamos al cementerio; 
lloramos, y mucho, porque yo sí creo en Dios, pero todavía no entien-
do por qué en la Biblia dice que el solo hizo a hombres y mujeres; si eso 
es así, entonces ¿dónde quedan las lesbianas, los gays y las trans como 
yo?”
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Entre reinas, carnaval y golpes de la autoridad

“Soy Marlon13, nací un 31 de octubre en Palmar de Varela; fui la pri-
mera mujer travesti de este pueblo. Sé que soy homosexual desde que 
tenía ocho años; a esa edad descubrí y me gustó el cuerpo de un niño 
de once años. Todos en el pueblo sabían cómo era yo, menos mi fa-
milia –como sucede siempre−. Pero ocultarles lo que soy después de 
graduarme como bachiller resultó imposible. ¿Cómo vivir una vida 
doble? ¿Cómo ocultar lo que soy si no hay pecado en ello? ¿Cómo 
mentir a las personas que amo? Así que, con miedo y sin dudas, me 
descubrí ante mis padres. Mi madre lloró, pero entendió que yo soy 
así; recuerdo que lo único que me dijo fue que buscara ser alguien en 
la vida, y así lo hecho. Mi padre no hizo críticas, me abrazó y me dijo 
que yo era su hijo; aún recuerdo cómo un día, mientras caminaba en el 
pueblo, vestida como mujer, él me llamó y me dijo: “Venga, póngase 
a jugar conmigo”. “Papi, mira cómo estoy vestido”, le dije, pero él, ese 
hombre de campo que ha vivido trabajando la tierra en un pueblo olvi-
dado, me miró mientras me decía unas de las palabras más bellas que 
he escuchado: “No importa, usted es mi hijo y vamos a jugar juntos”. 
Y sí, soy su hijo, comparto con él la relación que tengo con mi pareja, 
de la que estoy enamorado, salimos y caminamos juntos como lo que 
somos: una familia, aunque mi vida no siempre ha sido así.

Sobre mí y lo que he sido recuerdo a la María, como me llamaban los 
compañeros del colegio –en el que ahora, por ser lo que soy, no me 
dejan entrar− para no decirme marica. Fui y sigo siendo “la María Fer-
nanda”, porque si quieren saber de mí es poco probable que me en-
cuentren diciendo mi nombre. El paso del tiempo, que siempre deja 
cicatrices de esas que yo tengo tantas, me obligó a dejar de vestirme 
como mujer. Ya mi cuerpo no es el mismo que fue antes, pero sigo 
siendo “la María Fernanda”, la reina gay de Palmar.

13 Para protección de la identidad hemos cambiado los nombres. Esta narración literaria es el 
resultado de la entrevista realizada el 4 de septiembre 2014 en la Universidad del Norte, ubicada 
en municipio de Puerto Colombia, en el departamento del Atlántico.
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La primera vez que me vestí como mujer fue después de ir a una fiesta 
en Santo Tomás; todos allí eran travestis, me cogieron, me pintaron, 
me pusieron minifaldas y tacos altos y, después, al verme en el espejo, 
ese en el que nos vemos iluminados u opacos pero que siempre refleja 
una imagen, casi no me reconocí: “¡Wow!, ¿soy yo?” Sí, era yo como 
siempre quise verme. Esa noche caminé con las otras travestis por Pal-
mar; los hombres nos miraban, nos enamoraban y no me reconocían. 
Abrazo este recuerdo como una perla de mi vida, como una bella pá-
gina de mi historia. Después del placer, del andar con libertad por mis 
calles, de llenar mi vida del color de los vestidos de mujer, decidí salir 
del clóset y cambiar mi clóset. El tiempo ha pasado, y ahora solo me 
veo mujer cuando me transformo, por los tambores del carnaval, con la 
danza del Torito, en la Guacherna gay, o simplemente para un evento. 
Transformista, vuelvo a subir en tacos altos, vuelvo al rojo del lápiz 
labial, vuelvo a la pasarela a desfilar como una reina. 

De las otras páginas de la historia de mi vida recuerdo el descubri-
miento de las diferencias entre mi Palmar y Barranquilla. Mis primeros 
viajes a Barranquilla hicieron que viera todo distinto. En mi etapa de 
travesti pensé que en mi pueblo la gente me aceptaba, pero solo cuan-
do fui a Barranquilla me di cuenta de que no era apoyo sino diversión 
por mi cuerpo lo que generaba mi transformación. En Barranquilla sí 
hay centros para que mi comunidad esté unida, sea más compacta. 
Rodando por esa ciudad, en medio de un poco de licor, no pude dejar 
de asombrarme cuando vi por primera vez a dos hombres amándose 
en la calle sin temor, cuando supe de homosexuales haciendo el amor 
sin tener que pagar, como lo hacía yo en Palmar, donde nos gritaban 
areperos si veían a dos homosexuales queriéndose.

Me gusta trabajar, soy chef, empecé en Puerto Colombia, pasé por otros 
lados hasta que llegué a Soledad, pueblo que ha dejado marcas en mi 
piel y del que salí con mis brazos paralizados. Preparo perros, pizzas y 
panzerotti. En Soledad aprendí de la vida nocturna y que después de un 
asalto la vida cambia porque se instala el miedo. Yo salía de trabajar a 
las 11 o 12 de la noche, y como no había transporte para Palmar, salía a 
bailar en las discotecas como mis amigos gays; al amanecer volvía a mi 
casa. En estas fiestas conocí a amigos activistas de Caribe Afirmativo, 
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de la Fundación Sky y Plures. Una tarde, después de trabajar, cuando 
el sol seguía brillando, cuando el cansancio por el trabajo me pesaba, 
cuando creía que podía caminar sin miedo, unos hombres me rodea-
ron, gritaron que yo era la persona que ese día debían matar; luché con 
los picos de botellas que dirigían a mi rostro y a mi cuello, los esquivé 
una, dos y hasta tres veces, no logré apartar mis brazos, me cortaron, 
me paralizaron; descubrí la sangre de mi cuerpo lesionado. La luz del 
sol fue la cómplice de mi destino; desde lejos unos policías de tránsito 
vieron el ataque y algunos compañeros del restaurante sintieron mis 
gritos, así fue como esos hombres no lograron asesinarme. Desde en-
tonces llevo meses denunciando lo que me pasó; fui a la Fiscalía y no 
ha pasado nada. Siempre llevo papeles conmigo, pero sin sellos de au-
toridades que se niegan a atenderme, se rehúsan a escuchar de mi voz 
un relato fuerte. Pero es imposible el silencio cuando me han atacado 
de frente:

Es casi el final de 2013, visito a la autoridad de mi pueblo, le digo que 
mi comunidad quiere organizar un carnaval gay. Después de todo, 
nosotros ya nos dejamos ver; como la vez aquella en la que lesbianas 
y homosexuales jugaron fútbol en una cancha árida y asoleada con 
el público aplaudiéndonos y aceptándonos como somos. Un carnaval 
es un derroche de alegría, de esa que nosotros llevamos en el cuerpo 
por ser caribes, por nacer en medio de música y calor; por ser traves-
tis, homosexuales, lesbianas y gays que no tenemos tabúes frente a los 
cuerpos y que no tememos a un dios eterno y castigador. La historia 
hace la historia y todo lo que debió suceder sucedió: el alcalde asintió, 
después se negó. Y yo, “la María”, la reina de los gays del Palmar, “la 
María Fernanda”, la primera travesti de mi pueblo, no me dejé intimi-
dar, organicé a la gente, aparté la caseta para la fiesta, dirigí la carava-
na. Sigue siendo un misterio no resuelto que el día de nuestro carnaval 
quitaran la luz en la caseta y que en nuestra caravana no tuviéramos 
protección policial; pero a pesar de esto, la música, el pueblo y las rei-
nas se hicieron cómplices de nuestra fiesta, menos la autoridad: “Bájate 
de la tarima o te bajo yo; esas cosas en este pueblo no se hacen”, gritó 
quien debía defenderme. ¿Bailar? ¿Dejarnos ser lo que somos? ¿Pedir 
protección para mostrar en el carnaval nuestros disfraces como un mar 
de color y creatividad?
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Sé que soy una persona, sé que tengo derechos como cualquier ciuda-
dano, sé que no fue un error llegar al despacho de la autoridad a pedir 
que se respete lo que somos, que lo que hacemos no son maricadas, 
como la autoridad me gritó. Y ahí en su lugar de poder, después de 
que conté en una emisora que nuestra fiesta trató de ser boicoteada por 
quien debía apoyarla, la autoridad, temerosa de que yo en una forma 
extraña lo grabara con mi celular, con pánico por sentir su imagen con-
gelada en algún video, que de forma anónima creyó que yo estaba gra-
bando. Ante la petición de aclaración sobre su falta de apoyo y censura 
sobre mí y la comunidad, me cogió del cuello y trató de ahorcarme; esa 
fue la primera vez que mis gritos me salvaron: se abrió la puerta de su 
despacho y no sé si fue el personero o qué otras personas fueron las 
que calmaron su ira y ayudaron a liberarme. No sabía yo en ese enton-
ces que nuevamente en otra ocasión no muy lejana mis gritos y la luz 
del sol en una Soledad ardiente de sangre me salvarían de morir asesi-
nado sin conocer la razón: ¿sería por un problema antiguo y olvidado? 
¿Sería por mi voz de denuncia a la autoridad en la radio? No puedo 
acusar a nadie, pero a mí trataron de matarme, y desde entonces mis 
brazos, estos brazos que se alargan para hacer las pizzas, los perros y 
los panzerotti, han dejado de moverse igual y han limitado mi fuerza 
para trabajar.

Esta es la violencia que he vivido; pesa, como pesan otras historias de 
violencia en las que ella se levanta como una llama para quemar nues-
tros cuerpos que hablan de ser lo que se quiere ser. 

Las calles de mi pueblo no fueron recorridas por “paracos”, pero aquí 
los ecos de esta otra reina, la violencia, no cesan”.

Yo sí sé defenderme

“Mi nombre es “Richard”14, tengo 42 años y si no salía de Córdoba, mi 
pueblo, ubicado en el sur de Bolívar, la guerrilla me iba a matar porque 

14 Para proteger la identidad hemos cambiado el nombre. Esta narración literaria es el resulta-
do de la entrevista realizada el 17 de agosto de septiembre 2014 en el municipio de Sabanagrande 
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soy homosexual. Después de que salí sé que se armó lío entre paras y 
guerrilla, pero yo me vine antes. Vivo en Sabanagrande desde hace al-
gún tiempo, soy peluquero, y en este pueblo me he ganado el respeto 
de la gente. Nunca tuve que conversar con mi familia sobre lo que soy, 
porque siempre he sido una carta abierta y una persona independien-
te, nunca me he sentido discriminado, yo respeto y me respetan.

Soy homosexual desde que tengo uso de razón. Algunos dicen que uno 
nace gay o le pasan cosas que hacen que uno se vuelva gay; yo no sé 
definir ese punto, pero lo que creo es que vestirse de mujer nada tiene 
que ver. Yo pasé por el travestismo pero lo dejé. Cuando me travestí, al 
principio me sentía bien porque era algo que yo quería hacer. A veces 
pienso que cuando uno hace esas cosas disfruta el momento, le gusta 
que a uno lo vean. Yo quería quemar esa etapa, o no sé si es algo que 
uno hace como parte de lo natural; de todas formas, cuando lo hice 
guardé mucho respeto para que la gente me respetara. Trataba de ha-
cerlo de la mejor manera para que luego la gente no me dijera groserías 
en la calle. En todo caso, lo importante es no perder la identidad como 
persona, como ciudadano, pero estas son decisiones que cada persona 
toma dependiendo de la manera como se quiera ver, como quiera que 
el mundo lo vea.

Quiero dar mi testimonio porque yo sí se defenderme, pero me preocu-
pan los demás compañeros; quizá para defendernos necesitamos edu-
cación, saber cómo comportarnos. Todos siempre nos sentimos en ries-
go por nuestra condición, uno siempre piensa que le va a pasar algo. 
Esto es un poco complicado, porque quizá no somos una comunidad 
donde nos apoyamos, aun sabiendo que tenemos muchas oportunida-
des, porque nos hace falta apoyo interno entre nosotros mismos. De-
bemos buscar beneficiarnos y también beneficiar a algunas personas, 
porque es que nosotros somos útiles a la sociedad, no somos antisocia-
les. Esto hay que enseñárselo a la gente de la comunidad y del pueblo. 
Por ejemplo, yo como peluquero presto un servicio; eso no tiene nada 
que ver con mi vida sexual, que es mía y de nadie más, y la llevo de 

del departamento del Atlántico.
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la manera como la quiera llevar. Siempre me cuido de no perjudicar 
a nadie; mi vida personal no tiene que perjudicarte a ti, no tiene que 
perjudicarlo a él, no tiene que perjudicar a nadie en absoluto. A mí me 
hace falta mucho por vivir; eso lo dispone Dios, sin embargo, me gus-
taría que los que vienen después de nosotros, los que en este momento 
se están descubriendo como lesbianas, gays, trans o lo que quieran ser 
se desarrollen con un conocimiento diferente a lo que la gente piensa 
que somos nosotros ahora. Somos seres humanos, y quiero que eso se 
entienda.

Yo en este pueblo he tenido cogidas incluso hasta con el mismo alcalde, 
pero no necesito ponerme un trapo encima para ir a la calle, ni necesito 
de nadie para mostrarme ante la gente del pueblo como lo que soy. Na-
die me tiene que detener porque yo soy libre de hacer lo que yo quiera 
con mi vida −tratando no de irrespetar a los demás, porque todas las 
personas merecemos respeto, y yo también merezco el mío; con lo que 
soy no irrespeto a nadie. No tengo porque esconderme, porque soy 
homosexual, no un antisocial”.

CONCLUSIONES

En la realización la primera parte de esta investigación evidenciamos 
dos dificultades. Por una parte, las dificultades epistemológicas para 
pensar y nombrar preliminarmente las especificidades de los seres 
humanos que participarían en las entrevistas de esta investigación: la 
denominación LGTBI implica en sí misma una objetivación de las rela-
ciones sociales de dominación. Por otra parte, las dificultades metodo-
lógicas en la búsqueda de testimonios de víctimas; ya que nos propusi-
mos hallar víctimas de violencia sexual paramilitar, no obstante lo que 
encontramos fue autoridades locales invisibilizando el travestismo, 
silencio desde el lesbianismo; pero, sobre todo, un gran entusiasmo 
por vivir la vida por parte de personas violentadas y cubiertas por un 
problema de una dimensión enorme: la pobreza. Estas dificultades es-
tán entrelazadas, ya que la dificultad para hallar víctimas se deriva de 
la violencia simbólica, la cual provoca que las víctimas se nieguen a 
reconocerse como víctimas.
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De igual forma, observamos la relación entre la escasa judicialización 
de delitos sobre violencia sexual denunciados y el hecho de que du-
rante las entrevistas realizadas encontramos que algunos miembros de 
la población LGTBI no se sienten víctimas de violencia en general ni de 
violencia sexual en particular; debido a que la violencia histórica que 
sobre esta población se ha ejercido se ha arraigado en sus imaginarios 
de tal forma que durante mucho tiempo la han asimilado como parte 
del trato normal que deben recibir por su condición. Esta opacidad es 
resultado de la falta de denuncia y poca judicialización de hechos de-
nunciados, junto a las falacias estadísticas.

En el caso del departamento del Atlántico confluyó una fuerte presen-
cia paramilitar, que no derivó en masacres pero sí en la infiltración en 
las instituciones públicas y privadas; presentándose el mayor riesgo 
en algunos municipios, entre ellos dos de los que recorrimos: Suan y 
Sabanagrande. De igual forma, encontramos la intervención de las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC) en el departamento del Atlán-
tico durante la década del 2000. En ese período se dedicaron al narco-
tráfico, al uso de testaferros para participar en negocios legales y a los 
asesinatos selectivos, los cuales denominaban “limpieza social”, espe-
cialmente contra estudiantes, profesores, líderes sindicales, miembros 
de la comunidad LGTB, sindicalistas, ganaderos, entre otros. Entre los 
municipios en los que realizaron “limpieza social” destacan Soledad, 
Sitionuevo, Ponedera, Luruaco, Sabanalarga, Sabanagrande y Palmar.

Los testimonios que registramos dan cuenta de aspectos convergentes: 
el paso por el travestismo en el proceso de construcción de la identidad 
desde el cuerpo; la violencia de la que fue víctima la población LGTBI 
por ese construirse desde la alteridad, infligida por la familia, por las 
autoridades públicas, y sobre todo por la construcción de lo social desde 
el dominio del territorio, que en el caso de esta población LGTBI implica 
el control del cuerpo. 
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