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Resumen

En este articulo presentamos los primeros resultados del trabajo de campo
realizado en el marco de la investigacion Narrativas de la violencia sexual
en la guerra irregular en el Caribe colombiano: voces de homosexua-
les, transexuales, intersexuales, bisexuales y lesbianas, cuyo objetivo es
narrar literariamente casos de violencia sexual perpetrados por los grupos
paramilitares arraigados en esta zona del pais contra la poblacion LGTBI del
Caribe colombiano. Para desarrollar nuestro propdsito, en la introduccién
presentamos una breve resefia de los fundamentos tedricos de nuestra inves-
tigacion; luego, en la seccion “Una aguja en un pajar” narramos la dificil
biisqueda de victimas decididas a dar testimonio; en la seccion “El territorio,
el viaje y la miisica” describimos el contexto en el cual se realizaron las en-
trevistas que dieron lugar a las narraciones literarias que presentamos en la
seccion “Voces vivas y voces ausentes”, para finalmente mostrar algunas de
las conclusiones de esta sequnda fase de nuestra investigacion.

Palabras clave: violencia, narraciones literarias, paramilitarismo,
Costa Caribe colombiana, LGTBI.

Abstract

In this paper, we present the product of the first part of this fieldwork deve-
loped in the framework of the research about Narratives of sexual violen-
ce in irregular warfare in Colombia's Caribbean: voices of gay, trans-
gender, intersex, bisexual and lesbian, whose objective is to do a literary
narrative of the sexual violence cases on the LGTBI population caused by
paramilitary groups in this area. To develop our purpose in “introduction”,
there is a brief review of the theoretical foundations of our investigation,
previously published on Human Rights, a trans-disciplinary approach;
then in “A needle in a haystack”, we talk about the difficult search for
victims decided to testify; in “The territory, the trip, the music”, we can
describe the context in which the interviews were made that led to literary
narratives presented in “Living voices and absent voices”, to finally show
some of the conclusions of this second part of our research.

Keywords: violence, literary narratives, paramilitary, Colombia's
Caribbean, LGTBI.
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INTRODUCCION

Hurbinek murid en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido.
Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias.

Primo Levi

En nuestro articulo Violencia sexual sobre la poblacion LGBTI en el Caribe
colombiano: una cuestion de poder, negacion de identidad y desconocimien-
to del devenir del cuerpo' presentamos los fundamentos tedricos de la
investigacion Narrativas de la violencia sexual en la guerra irreqular en el
Caribe colombiano: voces de homosexuales, transexuales, intersexuales, bi-
sexuales y lesbianas; para hacerlo recurrimos a algunas propuestas epis-
temologicas que desde perspectivas feministas, filosoficas y socioldgi-
cas se han desarrollado en torno a la construccion de la identidad y el
debate sobre la conceptualizacion del sexo y del género. Nos intere-
sO plantear de manera expresa que la construccion de la identidad es
un proceso que ha sufrido variaciones historicas, manteniendo como
rasgo constante la construccion desde el cuerpo; con ello llegamos a
los cuestionamientos actuales sobre identidades suspendidas cultural-
mente desde el discurso hegemoénico de poder que hace del cuerpo,
bajo una mirada foucaultiana, un instrumento para castigar.

Logramos esta conceptualizacion desde el analisis de los planteamien-
tos de Mery Torras, Begonya Sdez y Umberto Galimberti sobre el pro-
ceso de construccion de la identidad desde el ser un cuerpo, el tener un
cuerpo y el devenir del cuerpo; de igual forma, analizamos las tesis de
Judith Butler, Joan Wallach Scott y Michel Foucault sobre la construc-
cién del sexo y el desarrollo del género, asi como también del proceso
de dominio y control a partir del cuerpo®.

! publicado en la obra Los Derechos Humanos, una mirada transdiciplinar (pp. 44-88). Barranqui-
lla (Colombia): Universidad del Norte Editorial y Grupo editorial Ibafiez.

2 Esta investigacion previa puede ser consultada en la obra Derechos humanos. Una mirada
transdisciplinar, Op. cit. Algunas de las obras objeto de analisis en este marco tedrico fueron: An-
drade y Correa (2012), Ardila (1988), Bolano (2011), Butler (2002, 2008), Corporacién Sisma Mu-
jer (2007). Ferrajoli, (2010). Foucault (2010, 2011, 2012), Galimberti (2013), Grupo de memoria
histérica de la Comisiéon Nacional de Reparacion y Reconciliacion (2011), Gutiérrez de Pineda
(1996), Levi (2009), Lépez (2010); Molinares (2012), Molinares y Orozco (2013), Pinzén (2009),
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Nuestro propdsito con este analisis se orientd a evidenciar que la vio-
lencia sobre géneros o identidades suspendidas, las cuales emergen
en el actual contexto histérico —homosexuales, transexuales, intersexuales,
bisexuales y lesbianas— hace parte de un proceso en el que se instrumen-
taliza el cuerpo como objeto de control y poder, alrededor del cual
se niega la construccion de nuevas identidades desde el devenir del
cuerpo y la alteridad.

Nos corresponde ahora describir el camino que hemos recorrido desde
entonces para dar cuenta, con testimonios presentados COmo narra-
ciones literarias, de las disimiles formas de violencias que soportaron
personas que por no hacer parte del binarismo sexual cultural y hete-
ronormativo fueron instrumentalizadas en sus cuerpos por parte de
paramilitares asentados en el departamento del Atlantico’ (ubicado en
el Caribe colombiano) en el periodo que va desde finales de los afios
noventa a los primeros afios de la década del 2000.

Ante todo es necesario realizar dos advertencias: una de caracter epis-
temolodgico y una de caracter metodoldgico. Aunque en principio pro-
voquen una separacion analitica, ambas advertencias hacen parte del
mismo proceso de reproduccion de las objetivaciones sociales en el que
participa toda investigacion social.

La primera advertencia consiste en las dificultades u obstdculos epis-
temoldgicos —siguiendo la famosa expresion de Bachelard (1967)- que
encontramos en la observacion, descripcién y analisis de los fendme-
nos sociales estudiados. En particular, las dificultades para pensar y
nombrar preliminarmente las especificidades de los seres humanos
que participarian en las entrevistas de esta investigaciéon: la denomi-
nacion LGTBI implica en si misma una objetivacion de las relaciones
sociales de dominacion.

Saez (2007), Scott (2008), Torras (2007).

*En este articulo presentamos los testimonios de victimas ubicadas en Sabanagrande, Suan
y Palmar de Varela, municipios del departamento del Atlantico. En una tercera fase de nuestra
investigacion daremos cuenta de los testimonios de victimas de otros departamentos del Caribe
colombiano.
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Tal como explica Bourdieu (2011, pp. 35 y ss.), la reproduccién de la
vida social, tanto material como simbolica, se realiza bajo estrategias
de dominacion: estrategias de fecundidad, profilacticas, sucesorias,
educativas, de inversién econdmica, de inversion social y de inversion
simbolica. Esto implica una construccion social de los cuerpos, la cual
fue advertida por Bourdieu (2013) en su andlisis etnografico de las es-
tructuras objetivas y de las formas cognitivas de los bereberes de la Ca-
bilia, ya que los comportamientos y los actos sexuales en un universo
como el de los cabilefios estan cargados de determinaciones antropo-
logicas y cosmoldgicas:

Arbitraria, vista aisladamente, la division de las cosas y de las activi-
dades (sexuales o no) de acuerdo con la oposicién entre lo masculino y
lo femenino recibe su necesidad objetiva y subjetiva de su inserciéon en
un sistema de oposiciones homologas, alto/bajo, arriba/abajo, delante/
detras, derecha/izquierda, recto/curvo (oblicuo) (y pérfido), seco/hu-
medo, duro/blando, sazonado/soso, claro/oscuro, fuera (publico)/den-
tro (privado), etc... Al ser parecidas en la diferencia, estas oposiciones
suelen ser lo suficientemente concordantes para apoyarse mutuamente
en y a través del juego inagotable de las transferencias practicas y de
las metaforas...[Estos esquemas de pensamiento] aparecen como una
aplicaciéon mas de un sistema de relaciones de sentido perfectamente
independiente de las relaciones de fuerza. El sistema mitico ritual des-
empena aqui un papel equivalente al que incumbe al orden juridico
en las sociedades diferenciadas: en la medida en que los principios de
vision y de division que proponen estan objetivamente ajustados a las
divisiones pre-existentes, consagra el orden establecido, llevandolo a la
existencia conocida y reconocida, oficial. (pp. 20 y 21)

De esta forma, Bourdieu (2013) descubre en la pretension de neutrali-
dad de la visién androcéntrica la fuerza del orden masculino que pres-
cinde de cualquier justificacion, sostenido sobre una inmensa maquina
simbolica: la division sexual del trabajo:

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como de-
positario de principios de vision y de division sexuantes. El programa
social de percepcion incorporado se aplica a todas las cosas del mundo,
y en primer lugar al cuerpo en si, en su realidad bioldgica: es el que
construye la diferencia entre los sexos bioldgicos de acuerdo con los
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principios de una visién mitica del mundo arraigada en la relacion ar-
bitraria de dominacion de los hombres sobre las mujeres, inscrita a su
vez, junto con la division del trabajo, en la realidad del orden social. La
diferencia bioldgica entre los sexos, es decir, entre los cuerpos mascu-
lino y femenino, y, muy especialmente, la diferencia anatémica entre
los 6rganos sexuales, puede aparecer de ese modo como la justificacion
natural de la diferencia socialmente establecida entre los sexos, y en
especial de la division sexual del trabajo... Se establece una relacién
de causalidad circular que encierra el pensamiento en la evidencia de
las relaciones de dominacion, inscritas tanto en la objetividad, bajo la
forma de divisiones objetivas, como en la subjetividad, bajo la forma de
esquemas cognitivos que, organizados de acuerdo con sus divisiones,
organizan la percepcion de sus divisiones objetivas. (pp. 22y ss.)

Ahora bien, una vez Bourdieu (2013) desvela las invariantes trans-
historicas de la relacion entre los géneros, evidenciando las relaciones
entre objetivacion y subjetivacion en las sociedades funcionalmente
diferenciadas y evitando caer en el error de entender las estructuras
de dominacién como ahistoricas, establece analiticamente la existen-
cia de una violencia simbdlica producto de un trabajo continuado en
la historia (o en contextos historicos determinados) de estrategias de
reproduccién de la vida social, en el seno de instituciones sociales como
la Familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado. De esta forma, Bourdieu (p.
118) explica que el orden social sexualmente ordenado se reproduce
constantemente en los jovenes a través de los “llamamientos explicitos
al orden que les dirigen sus padres, sus profesores y sus condiscipu-
los”, quienes comparten simbolos dotados de sentido adquiridos en
una serie de experiencias semejantes del mundo y que son asimilados
bajo esquemas imperceptibles de percepcion y de estimacion construi-
dos bajo la vision dominante, lo cual les lleva a considerar normal, e in-
cluso natural, las divisiones objetivas. Se trata, en tltimas, de evidenciar
la constancia trans-historica de la relacion de dominacién masculina, en
la que las oposiciones inscritas en la estructura social sirven de soporte
a las estructuras cognitivas, funcionan como “taxonomias practicas, a
menudo registradas en unos sistemas de adjetivos, que permiten pro-
ducir unas valoraciones éticas, estéticas y cognitivas” (2013, p. 129).
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Estas estrategias de dominacion y estas formas de violencia simbdlica
estan presentes especialmente en los actos colectivos de categoriza-
cion, que inmediatamente se convierten en actos de estigmatizacion
a través de las relaciones de dominacion simbdlica. Tal como explica
Bourdieu (2013, pp. 144 y 145), como ejemplo de la comprobacion de la
universalidad del reconocimiento concedido a la mitologia androcén-
trica, los propios homosexuales se aplican a si mismos los principios
dominantes, las divisiones objetivadas y, ademads, en una situacién
contradictoria de vivir en la ignominia la experiencia sexual (definida
bajo las categorias dominantes), oscilando entre el temor a ser descu-
bierto, desenmascarado y el deseo de ser reconocido por los otros ho-
mosexuales. Segun Bourdieu (2013):

Inscritas simultdaneamente en la objetividad, bajo la forma de divisiones
instituidas, y en los cuerpos, bajo la forma de una relaciéon de domi-
nacion somatizada (que se traiciona en la vergiienza), las oposiciones
paralelas que son constitutivas de esta mitologia androcéntrica estruc-
turan la percepcion del propio cuerpo y de los usos, sexuales especial-
mente, que se hacen de él, es decir, a la vez de la division sexual del
trabajo y la division del trabajo sexual (pp. 144 y 145)

Precisamente Bourdieu (2013) establece frente a la situacion de los
homosexuales una de las antinomias mas tragicas de la dominacién
simbdlica:

;Cdémo rebelarse contra una categorizacion socialmente impuesta si no
es organizandose en una categoria construida de acuerdo con dicha
categorizacion, y haciendo existir de ese modo las clasificaciones y res-
tricciones a las que pretende resistirse (en lugar de, por ejemplo, com-
batir a favor de un nuevo orden sexual en el que la distincién entre los
diferentes estatutos sexuales fuese diferente)? (p. 145)

Teniendo en cuenta lo anterior, debemos insistir en la advertencia de
nuestro obstaculo epistemologico al recurrir a la denominacion LGTBI.
Precisamente, este obstaculo epistemoldgico esta relacionado con las
dificultades metodologicas: la categorizacion social de excluido del
binario natural de los sexos provoca una aceptacion acritica en los
propios cuerpos de los seres humanos que aparecen bajo esta deno-
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minacion. Por ejemplo, en las experiencias narradas aparece una cierta
presuncion por parte de autoridades y de familiares, de que los homo-
sexuales estan dispuestos a sufrir violencia sexual por su condicidn, lo
cual lleva a una violencia simbdlica que, como hemos visto en la adver-
tencia anterior, constituye una reproducciéon del orden social. Pero esta
violencia simbolica provoca que las victimas se nieguen a reconocerse
como victimas. Y aqui encontramos enlazada la segunda advertencia,
que como hemos dicho, es de cardcter metodoldgico.

Lo primero que se hace necesario aclarar es que uno es el camino que
se traza el investigador y otros los que se abren a medida que se esta-
blece contacto con los protagonistas de estas historias. Nos referimos
especificamente a que nos propusimos hallar victimas de violencia se-
xual paramilitar, no obstante lo que encontramos fue autoridades loca-
les invisibilizando el travestismo, silencio desde el lesbianismo; pero,
sobre todo, un gran entusiasmo por vivir la vida por parte de personas
violentadas y cubiertas por un problema de una dimensién enorme: la
pobreza.

Por ello advertimos al lector que las historias que presentamos a con-
tinuacion dan cuenta del transcurrir por una Zona Gris* por parte de

* Nos referimos aqui al concepto Zona Gris presentado y desarrollado por el sobreviviente a
los campos de concentracion y exterminio alemanes Primo Levi, quien en un intento por evitar
el olvido colectivo de lo ahi sucedido decidié narrar literariamente las complejas situac iones que
vivieron los prisioneros de los campos. Asi, presenta la Zona Gris como un espacio de opacidad
provocado por los nazis en el que muchas victimas se transfiguraron en victimarios; situacion
que Levi narra (2009) de la siguiente manera “...es una zona gris de contornos mal definidos, que
separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y siervos; su estructura interna es ex-
tremadamente complicada y no le falta ningtin elemento para dificultar el juicio que es menester
hacer [porque es una zona de irresponsabilidad y de impotentia judicandi]” (p. 502). Esta narracion
dio lugar a que una de las investigadoras de este proyecto publicara un andlisis literario - filoso-
fico sobre el tema en el texto del mismo nombre: La Zona Gris. Imposibilidad de juicios y una nueva
ética, en el que, analizando el testimonio de Levi junto al de Jorge Semprun, Imre Kertész, Paul
Steinberg, también sobrevivientes de los campos, concluyé que “Los testimonios de los sobrevi-
vientes [a los campos de concentracion y exterminio alemanes] junto a la riqueza de la narracion
literaria obligan a la exaltacion de lo subjetivo que describen en la medida en que, aun permea-
dos por el riesgo del olvido y la fantasia de la memoria, superan el paradigma de cientificidad
y exactitud surgido en el marco de la modernidad, segtin se puso en evidencia no fue necesaria,
pero suficiente para la construccién de los campos. Estos testimonios invitan a revalorar las sen-
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victimas en un contexto de guerra que requiere una profunda aproxi-
macion al otro para poder construir memoria histdrica acerca de las tl-
timas décadas de violencia sobre poblacion LGTBI en el departamento
del Atlantico, y asi evitar perder la capacidad de asombro frente a la
recurrente negacion de identidades suspendidas.

Una aguja en un pajar

Al formular la investigacidn y en el proceso de construccion de nues-
tro marco tedrico revisamos los registros de violaciones de derechos
sobre poblacién LGTBI en el marco del conflicto en la Unidad Nacional
de Victimas. Busqueda de la que concluimos que hubo “aumento de
victimas con la consolidacion de los grupos de paramilitares (1997);
disminucion de victimas con el inicio del proceso de desarme (2007) y
un nuevo incremento de victimas con la consolidacién de las Bacrim
(2012)” (Molinares, Orozco & Bernal, 2014). Luego de la obtencion de
estos datos previmos que tendriamos que realizar un proceso de ubi-
cacion de victimas con otras instituciones estatales y organizaciones
civiles, por cuanto la informacién aqui registrada da cuenta de datos
cuantitativos que no permiten individualizar a las personas que nos
propusimos ubicar.

En este escenario, decidimos solicitar informacion a las Fiscalias Espe-
cializadas en Justicia Transicional de varios departamentos de la Cos-
ta Caribe, y nos encontramos con respuestas homogéneas en las que
nos manifestaron que el Estado protege la identidad de las victimas
de violencia sexual, facultados por instrumentos juridicos como la Ley
1719/14, “por la cual se modifican algunos articulos de las leyes 599 de
2000, 906 de 2004 y se adoptan medidas para garantizar el acceso a la
justicia de las victimas de violencia, en especial la violencia sexual con
ocasion del conflicto armado, y se dictan otras disposiciones”.

En el articulo 13 de esta Ley se establece que

saciones humanas por fuera de los procesos productivos y a repensar las reglas morales que nos
hemos impuesto” (Molinares, 2012, p. 105).
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Las victimas de violencia sexual tienen derecho a: 1. Que se preserve
en todo momento la intimidad y privacidad manteniendo la confiden-
cialidad de la informacién sobre su nombre, residencia, teléfono, lugar
de trabajo o estudio, entre otros, incluyendo la de su familia y personas
allegadas. Esta proteccion es irrenunciable para las victimas menores de
18 afios.

Ast las cosas, nuestra busqueda se reorientd al establecimiento de contac-
tos con entidades no gubernamentales, como Colombia Diversa, Caribe
Afirmativo y la Fundacion Sky, con las que sostuvimos entrevistas que
arrojaron similares resultados en cuanto a que a ellos también les asiste
un deber de proteccién a la privacidad de los casos que se les presentan.

Estos primeros intentos orientados a la construccion de un directorio
de victimas que estuviesen dispuestas a narrar sus casos, nos enfrentd
a una de las primeras conclusiones de nuestra investigacion relativa a
la opacidad en la que se encuentran los casos de violencia sexual sobre
poblacidon LGTBI en el marco de la guerra irregular colombiana. Esto es
asi si tenemos en cuenta que los delitos sexuales sobre mujeres y hom-
bres en medio del conflicto cuentan con bajos indices de denuncia, lo
cual conlleva a que una situacion similar se despliegue sobre poblacién
LGTBI.

Como ejemplo de esta situacion, relativa a los bajos indices de denun-
cias de delitos sexuales en el marco del conflicto armado interno, ha-
cemos uso del informe El silencio de los hombres violados en el conflicto,
realizado por Tatiana Escarraga y publicado en la edicion del 7 de sep-
tiembre de 2014 de EI Tiempo, en el que se afirma que hay un capitulo
en el conflicto colombiano del que nunca se habla: de las 5809 victimas
de delitos sexuales registradas oficialmente (hasta agosto de 2014), 650
son hombres violados [12 % del total del registro de la Unidad Na-
cional de Victimas y con gran incidencia de poblacion afro ubicada
en la franja de la Costa Caribe en los departamentos de Magdalena
y Bolivar, en el periodo 2000-2006, perpetrada en mayor medida por
paramilitares, pero también por parte de la guerrilla y Fuerza Publica]
que ocultan su tragedia por miedo al qué diran. En el informe se ex-
plica que
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Los departamentos donde se concentra esta abominable practica son
Antioquia, Valle, Narifio, Magdalena y Bolivar, y el periodo entre 2000
y 2006 fue cuando mas incidentes se produjeron. Tanto paramilitares
como guerrilla e incluso Fuerza Publica han sido perpetradores. Lo que
se desconoce aun es en qué proporcidn, aunque todo apunta a que ha
sido una forma de terror impuesta en gran medida por las autodefensas.

... en Colombia la norma es quedarse callado. Un largo silencio. Car-
gar durante afos con ese pesado fardo. Mirar para otro lado, intentar
reconstruir a ciegas los pedazos de vida que se quedaron en el camino.
Es la desgracia de sociedades patriarcales como esta, donde se sobre-
valora lo masculino, y donde todavia hay mujeres que les dicen a sus
ninos que los hombres no lloran. Eso, y el tortuoso ‘qué diran’ dificulta,
y mucho, que las violaciones salgan a la luz. El subregistro, entonces,
puede ser muy elevado. (Escarraga, 2014, 6 de septiembre)

De igual forma, en este informe se presentan dos entrevistas de hom-
bres violados, de las cuales registramos a continuacién apartes de sus
testimonios:

168

Una tarde de noviembre de 1999 yo acababa de llegar del colegio y ha-
bia un tipo en la finca [paramilitar]. Era bajito, moreno y con acento
costeno... El hombre me dijo que tenia que hacer lo que él quisiera. Me
llevé a un cuarto, y pensé que me iba a matar. Alli abusé sexualmente de
mi. Tenia 12 afios... Pero un dia me puse a pensar en cuantas personas
habian pasado por cosas similares o peores a las que yo habia vivido y
que no se iban a saber. Intenté declarar, pero me daba vergiienza. Hasta
que un dia me desperté a las seis de la mafiana y me dije: voy a hacerlo.
Y lo hice. Al dia siguiente me tomaron la declaraciéon. Habian pasado
doce afios y era la primera vez que le contaba a alguien que me violaron.

*

No sé como no me he vuelto loco con lo que me pasoé [fue violado por
dos guerrilleros de las Farc]. Me la paso tomando pastillas para dormir
y controlar los episodios de angustia. A veces pienso que hubiera sido
mejor que me mataran, porque vivir con este trauma es muy duro. Esto
no se me olvida. Me sentia chiquitico, con la autoestima destrozada.
Vivia aterrado, no podia hablar delante de otros profesores ni de los
padres de familia, pensaba que se me iba a notar, que se iban a dar
cuenta de que dos tipos me violaron. (Escarraga, 2014, 6 de septiembre)
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Otro ejemplo que ilustra la opacidad en las denuncias lo encontramos
en la investigacion Marco Argumentativo para la Violencia Basada en Gé-
nero (VBG) en el contexto del conflicto armado colombiano de Edwin Cortés
Sanchez y Gloria Bernal Acevedo, desarrollada en el marco del proyec-
to Profis de la Agencia de Cooperacién Internacional Alemana (GIZ) y
publicada en 2012.

Aunque con un enfoque orientado al analisis de la violencia sexual
contra la mujer en el conflicto, en esta investigacion resaltan dos con-
clusiones: la primera se refiere a la escasa judicializacion de delitos
sobre violencia sexual denunciados y la segunda da cuenta de la fala-
cia en torno a las estadisticas de denuncias sobre violencia basada en
género. Lo anterior se presenta junto a una propuesta similar a la que
desarrollamos en esta investigacion, que consiste en la narracion lite-
raria de casos de violencia contra la mujer realizada por Gloria Bernal
Acevedo’.

Sobre la primera conclusion anunciada encontramos:

Si bien el proceso de Justicia y Paz ha tenido avances, algunos signifi-
cativos, otros, no tanto. En primer lugar, la mayor re victimizacién por
parte de las personas que fueron objeto de VBG —tanto hombres como
mujeres—, se da una vez vencida la barrera de la invisibilizacién, por
la inercia del proceso penal cuando los operadores judiciales no han
realizado imputaciones por estos hechos denunciados y, en segundo
lugar, porque si lo hacen, son pocos los casos en los que se han radicado
formulacion de cargos e infimas las sentencias. (Cortés & Bernal, 2012,

p- 15)

° Nos parece importante resaltar que en la investigacion Gloria Bernal Acevedo presenta la
narracion literaria de casos sobre violencia sexual en contra de mujeres, que desarrolla bajo el
relato Lunamar Aprisionada, en el que se lee: “Lunamar aprisionada, o lo que queda de este pais
tricolor con sus dos mares, poblada por seres cuyas raices provienen de todos los costados de la
tierra, mestizaje que entreteje culturas, etnias, costumbres, leyendas rituales; estos hechos narra-
dos se recordaran como si fueran ancestrales, el Cronos se difumina entre las historias de vida,
en los hechos no denunciados. Los gritos, el dolor, el padecimiento se lo lleva la brisa con el mar,
nadie sabe a donde van, incluso algunos piensan que son sélo habladurias, relatos dentro del
imaginario de una patria sumida en el conflicto armado” (Cortés & Bernal, 2012, p. 172).
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De otra parte, la falacia de las estadisticas se predica en cuanto a que

La informacion desde la perspectiva estadistica que se detiene en la
cuantificacién, pone, en dicho esquema, anotaciones sobre el “sesgo”.
;Cdémo arrogar rigor cientifico en un fenémeno donde la “muestra” no
es significativa, debido a los factores de “estigma” que provoca para las
victimas el haber sufrido un tipo especifico de VBG? Por no nombrar
el silencio, las amenazas y otros elementos que dificultan realizar tal
muestreo. La cuantificacion siempre tendra de cara a la VBG, acotacio-
nes por el “sesgo”. (Cortés & Bernal, 2012, p. 103)

A lo anterior se suma el hecho de que durante las entrevistas realiza-
das encontramos que algunos miembros de la poblacion LGTBI no se
sienten victimas de violencia en general ni de violencia sexual en par-
ticular; debido a que la violencia historica que se ha ejercido sobre esta
poblacion se ha arraigado en sus imaginarios de tal forma que durante
mucho tiempo la han asimilado como parte del trato normal que deben
recibir por su condicién.

En medio de esta opacidad -resultado de falta de denuncia y poca ju-
dicializacion de hechos denunciados, junto a las falacias estadisticas—
vale la pena resaltar que en el marco del conflicto armado en Colombia
es Manuel Antonio Velandia Mora®, homosexual asilado en Espafia

® Manuel Antonio Velandia Mora es santandereano, formado en sociologia, filosofia y educa-
cién, doctor en Enfermeria y cultura de los cuidados de la Universidad de Alicante, y doctorando
en Psicopedagogia en la Universidad del Pais Vasco (Velandia, s. f.). Fue la primera victima por
causa de su orientacion sexual dentro del conflicto armado reconocida por el Estado colombiano
(Informacion.es, 26-07-2014; La Region y Agencia Efe, 2014, 26 de julio). Debido a las amenazas de
muerte y atentados que padecié (Valdés, 2010, 13 de abril) por parte de los paramilitares a causa
de su orientacion sexual, la defensa de los derechos de las comunidades LGTB y su trabajo con
minorias debid huir a Espafa en 2007, donde obtuvo la calidad de refugiado y el derecho a asilo
politico el 8 de abril de 2010 (Semana, 2010, 12 de abril). Ha realizado investigaciones y trabajado
temas como el sida en las comunidades LGTB, sexualidad, identidad, entre otros. Actualmente es
secretario de Investigaciones Sociales de Diversidad de la Asociacion LGTB de Alicante (Velandia,
s. f.) y profesor de Sociologia y Sexologia en la Universidad de Alicante (Informacion.es, 2014, 26
de julio). Ha escrito obras como Anticipacion social y particular al riesgo de situaciones problémicas en
poblaciones vulnerables. Una perspectiva desde el pensamiento complejo, publicada en 2013 en la edito-
rial MAVM de Espana; Creando puentes. Una guia para el trabajo con poblaciones vulnerables, en 2001,
financiado por el Ministerio de Salud de la Reptblica de Colombia, entre otros. Disponibles en
sus blogs, entre los cuales destacan: http://manuelvelandiaautobiografiayarticulos.blogspot.com/;
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desde hace 6 afios, la primera victima LGTBI reconocida como tal por
su condicion’.

Manuel Velandia nos concedié una entrevista de la que transcribimos
algunos apartes a continuacion. La importancia de su testimonio radica
en que desmitifica la conceptualizacion del homosexualismo y explica
sin tabuies su condicion de marica —como de manera insistente se des-
cribi6é durante nuestro didlogo—, ademads de presentarnos su propuesta
tedrica sobre el deslinde entre la vida intima, privada y publica, las
identidades mdviles y multiples y una sdlida explicacion sobre las ra-
zones que hacen que la poblacion LGTBI no se reconozca como victima.

¢ Qué diferencia encuentra usted entre la vida intima, privada y puiblica?

M.V. La vida intima es la que corresponde a la esfera interna de la per-
sona y tiene que ver con cuestiones tales como comportamientos con
su pareja y sentimientos familiares, entre otros; es por esto que esta
parte de mi vida no es de interés ajeno. A la gente mi intimidad no
le interesa, ni las posiciones que uno hace en la cama o esas cosas, a
menos que sea alguien que escriba pornografia, pues en ese caso seria
muy importante; asi que para mi nada publico sobre lo intimo. Mi vida
privada es susceptible de ser comentada si lo considero oportuno; ten-
go bien claro qué publicar, aun cuando no tengo nada que esconder. Y

http://manuelvelandiaautobiografiayarticulos.blogspot.com;http://asiloLGBT.blogspot.com/, y en
la pagina web http://es.scribd.com/investigadormanuelvelandia.

7 En un editorial de la revista Semana se recoge el testimonio de la exsenadora Piedad Coérdo-
ba, quien resumi¢ la situacion de Manuel Velandia en Colombia de la siguiente manera: “Hemos
tenido conocimiento de las graves amenazas que ciernen contra su vida, las cuales le impidieron
continuar labores en el pais. Estas intimidaciones reiteradas han llegado al punto de haber esta-
llado una granada de fragmentacion en el jardin de su casa de habitacién en Bogota. Estos hechos
andmalos han sido informados en cada ocasién oportunamente a los organismos de seguridad
del Estado, cuyos funcionarios le han recomendado salir de Colombia. Segun testimonios, las
amenazas estan basadas en su activismo a favor de los derechos humanos, en especial de la po-
blacién de lesbianas, gays, bisexuales y transgéneros, de la cual el doctor Velandia Mora es lider
desde la década de los setenta. Sus altivas posturas de reproche a los actores irregulares dentro
del conflicto interno por el que atraviesa la reptiblica, expresadas en sus columnas semanales de
prensa, asi como sus pronunciamientos como académico y dirigente politico, son las razones mas
visibles para esta persecucion” (Semana, 2010, 12 de abril).
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lo puiblico es lo que se conoce; si alguien lee esta entrevista, sabra que
es mi historia; la mayoria de las cosas de las que hablo corresponden a
mi vida publica, que es a la que todos tienen acceso.

Expliquenos en qué consiste su tesis sobre identidades miiltiples y moviles

M.V. Esta tesis hace parte de mi teoria sobre la construccion de la iden-
tidad que se desarrolld en cuatro momentos. Un primer momento que
es el coming in, es decir, el meterse para adentro, uno no se piensa a través
de lo que los otros ven. Por ejemplo, yo llegué aqui [Espafa] y me pen-
saba en un refugiado politico, pero cuando voy a la trabajadora social
para presentar mi caso, lo primero que me pregunt6 fue: “;Usted sabe
leer?” Para mi fue muy impactante la pregunta porque no se me ocu-
rri6 que nadie me la fuera a hacer nunca. Mi respuesta fue: “;Cuantas
preguntas tiene la entrevista?” Me respondio: “Once”. Entonces dije:
“:Podemos empezar por la once? Yo estoy haciendo un doctorado, en-
tonces las otras preguntas son obvias, ;no?” En ese momento yo empe-
cé a construir una identidad como refugiado, entendiendo que la gente
tiene concepciones sobre diferentes niveles de refugiados®. Luego vie-
ne una segunda etapa, que yo llamo coming out, que consiste en salir
para afuera, en la que no solo dices “yo soy inmigrante” sino que oyes
otras historias y comparas; empiezas a consultar libros, internet, a en-
terarte del tema, y vas conociendo a otros inmigrantes; asi encuentras
que tienes muchos elementos en comtin con esas personas, de forma
que vas afirmando esa categoria de inmigrante en ti. Después se re-
gistra un tercer momento, en el que la persona empieza a hacer girar
su vida en torno a uno de esos procesos identitarios, que yo llamo el
establish mind, es decir, el momento del establecimiento mental, en donde

8 Asociamos esta afirmacion de Manuel Velandia con una investigacion previa realizada por
el Grupo de Sociologia del Derecho de la Universidad del Norte sobre el territorio del exilio.
En esta ocasion los investigadores Carlos Andrés Orozco Arcieri y Viridiana Molinares Hassan
analizaron juntos la novela Exiliados en Lille, del escritor colombiano Ramén Molinares Sarmien-
to. Una de las conclusiones del andlisis de la novela da cuenta de la existencia de tipologias de
exiliados “puntualizando la figura de los exiliados politicos con poder, los exiliados por amor a
las artes y de los exiliados revolucionarios convertidos, en el exilio, en obreros pobres” (Orozco
& Molinares, 2013, p. 222).
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hay una reafirmacion exacerbada en la identidad. Por ejemplo, los gays
tienen todos sus amigos gays, leen literatura para gays, van a bares para
maricas, no hablan sino de maricas, no miran sino hombres en la calle,
o sea, la vida se les vuelve una maricada y todo gira en torno a ese pro-
ceso. Finalmente, el cuarto momento identitario lo llamo el self made;
es ese momento en que tu identidad es solo una de las cosas que haces
en la vida. No es tu identidad por ti, y como tienes otras identidades
y otras cosas que hacer en la vida, no tienes todo el tiempo como para
estar pensando en eso.

Por qué su insistencia en que es un marica y no un homosexual?

MV. Te voy a responder con una anécdota: estaba dictando una clase
y motivé a los estudiantes para que me preguntaran lo que quisieran;
uno de ellos pregunto: “Profesor, justed es homosexual?” Mi respues-
ta fue que no, que yo soy marica. La homosexualidad es una enfer-
medad de cardcter mental, fue la primera enfermedad de contenido
sexual definida. Yo nunca he tenido esa enfermedad, yo soy marica,
porque marica es lo que me dice la gente en la calle cuando me ven,
porque marica viene de femenino y la gente piensa que poner el culo
es un acto femenino, entonces el otro asume que yo pongo el culo y
soy marica; no les voy a contar si lo pongo o no porque eso hace parte
de mi intimidad, pero yo soy marica. Aqui en la Federacion Espafola
LGBT también me paso, y es que todos al identificarse ponian: “Ricar-
do, homosexual”; “Pedro, homosexual”; “Antonio, transexual”, y yo
escribi: Manuel Antonio Velandia Mora, marica, femenina, pasiva y mamo-
na. Entonces alguien me dice: “Manuel, pero usted no es marica, usted
es maricon”. ;Coémo que usted va a decir qué soy yo, si el que sabe qué
soy yo soy yo? Yo puedo decir sobre mi lo que se me dé la gana, lo que
es mi vida, mi cuerpo y mis relaciones, porque usted no sabe si yo soy
realmente marica, usted sabe que yo aqui no he follado con nadie para
que haya conciencia de mi, entonces yo no soy homosexual, no soy gay,
soy mariquita.
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(A qué le atribuye usted el que las victimas de la comunidad LGTBI no
se reconozcan como victimas?

M.V. En el self made el individuo se da cuenta de que la identidad es una
de las cosas que hace en la vida y no tiene todo el tiempo para andar
pensando en ella, por lo cual, como no es constante estar pensando en
la identidad, mucho menos lo va a ser pasar por todas las etapas de
construccion de la identidad para reconocerse como victima. Ahora,
pasando a las victimas, las personas para sentirse victimas tienen que
entender las relaciones de poder; por ejemplo, las mujeres victimas de
maltrato no se piensan victimas porque piensan que si el marido las
golpea esa es una demostracion de amor, hasta el punto de que hay
mujeres que le dicen a uno: “Es que mi marido ya no me quiere, ni si-
quiera me pega”. Entonces uno dice: “jMierda!, pero ;cdmo asi?” Pero
claro, esa es su construccién identitaria de la relacion; ella no se va a
sentir mujer maltratada hasta que no cambie la explicacion de la ca-
tegoria y la emocion que eso le produce. Con relacién a los gays, pasa
que cuando no tienen una identidad clara construida creen que el otro
tiene derecho a cometer con él crimenes de odio porque él es extra-
fio, entonces excusa al victimario. Solo cuando se han empoderado,
es decir, cuando ha realizado un proceso de darse cuenta y centrarse,
pueden reconocerse como victima. Es algo como asi: yo voy por la ca-
lle y alguien me dice: “Adids, mariquita”, y yo agacho la cabeza. Pero
otro dia voy por la calle y otro me dice: “Adids, mariquita. Yo le digo:
“Adids, heterosexual”. Y el otro me dice: “Pero eso no es un insulto”,
y yo le digo: “No, ni marica tampoco, porque es lo que yo soy, y soy
feliz”. Osea, para poder llegar a esa afirmacion desde agachar la cabe-
za y reafirmarme en el discurso, yo me he tenido que dar cuenta, me
he tenido que centrar en la situacion y me he tenido que empoderar en
esa situacion; si no hago eso, no puedo avanzar mi proceso identitario.
Entonces es claro, para la gente como victima, es supremamente difi-
cil construir la identidad de victima porque tiene que reconocer que
el otro tiene una forma de poder que no esta autorizado para ejercer.
Entonces, mientras yo le dé poder al otro, yo asumo que el otro tiene el
poder de producirme dafo, y yo no soy una victima, soy un sujeto que
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pasa un proceso por ser marica, lo que les ocurre lo ven como algo del
dia a dia y lo enmarcan como usual o normal.

(Como fue su proceso de reconocimiento como primera victima de la
comunidad LGTBI reconocida en el marco del conflicto armado?

M.V. Yo habia aprendido una cosa muy extrafa, y era que no me queria
sentir victima. Yo siempre cambiaba el discurso y volvia victima al que
me amenazaba; por ejemplo, a los que me amenazaban por teléfono les
decia: “Oye, a ti te estdn pagando por hacer esto; te voy a contar una
cosa: tienes que estar seguro que me matas a mi y no a alguien cono-
cido porque no te van a pagar; y si vas a la carcel, seguro que tu mujer
va y te visita los primeros meses y después se consigue un amante y
la vas a perder”. Al inicio de las amenazas la gente entraba en crisis y
a cada rato me llamaban: “Manuel, ;coémo esta?” Yo respondia: “Bien,
pero parece que tu estds mal”. Luego me asignaron un guardaespaldas
y eso fue horrible, no solo para mi, sino que ademas, si veia un hombre
bonito en la calle, ya no podia ni saludarlo porque el policia me decia:
“¢Usted de donde lo conoce?” No le podia decir que lo acababa de
conocer y le estaba coqueteando a ver si podemos tirar. Esas cosas son
extrafas porque ta te das cuenta de que eres distinto de los otros y tu
no quieres ser distinto.

Mas adelante, y después de haber sido un activista por muchas causas,
mi amigo Mauricio Albarracin [actual director de Colombia Diversa]
me confronta y me pregunta si me iba a presentar como victima en el
marco de la nueva ley de victimas que estaba siendo legislada; enton-
ces me doy cuenta de que hasta ese momento no habia sido capaz de
identificarme como victima. Asi que, aunque no vine aqui [Espana]
por la nacionalidad sino por ser un refugiado y asilado politico mari-
ca, presenté los papeles para ser reconocido. A medida de que veo mi
propia historia voy reafirmando mi identidad hasta conseguir iden-
tificarme con lo que realmente soy: una victima que trabaja por otras
victimas invisibles que son sujetos de derechos.
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El territorio, el viaje y la muasica

La poblacion de la Costa Caribe colombiana desciende en su gran ma-
yoria de afrodescendientes. Tiene arraigadas varias caracteristicas des-
critas por Estanislao Zuleta (2010):

En la Costa viven sin la inhibicion que representa el patriarcado misero
y dictatorial, para decirlo, por ahora, con un término poco cientifico
pero mas bien comprensible; de ahi el caracter espontaneo y directo de
los costenos: sus relaciones con el cuerpo, por ejemplo, son mas senci-
llas y naturales, como puede verse en el rito y el baile... en la estructura
de la familia costefia nos encontramos con una carencia primordial del
patriarcado. La debilidad de esa formacion tiene un origen econémico
evidente: primero, por su historia, que procede de la esclavitud; segun-
do porque la familia se fortalece alli donde se da la pequefia propiedad.
(p-27,29)

La economia en esta zona del pais va del desarrollo de actividades
agropecuarias hasta ganaderas y en algunas capitales se desarrollan
procesos industriales'. En el proceso de exploracion de la region revi-

° En su ensayo Tres culturas familiares colombianas Estanislao Zuleta explica que la Costa At-
lantica se parece mas a Venezuela o Cuba que al centro del pais, que categoriza en tres modelos:
Caribe, Altiplano y Vertiente. Sostiene que la cultura costefia viene de una forma econdémica que
es la esclavitud, que fue enemiga de la unidad familiar. Contintia explicando que la eliminacién
de la esclavitud dio lugar a la formacién de poblaciones que crearon comunidades bajo una linea
matriarcal. En esta zona no existen marcados procesos de inhibicion con el cuerpo, lo que simul-
taneamente provoca que se tengan menos aspiraciones.

10 Entre las actividades econdmicas de los municipios en los cuales realizamos entrevistas
encontramos: Sabanagrande: su economia se basa principalmente en la actividad agropecuaria,
especialmente en la pesca, cultivo de maiz, yuca, tomate y hortalizas; adicionalmente tienen una
gran actividad comercial (Alcaldia de Sabanagrande, 2014). Suan: su economia se basa principal-
mente en dos actividades: las actividades agropecuarias, basadas en el cultivo de yuca, maiz y
algunos frutales, y la ganaderia de tipo extensivo, la cual es mds amistosa con el medio ambiente
(Alcaldia de Suan, 2014). Palmar de Varela: municipio dedicado fuertemente a la ganaderia para
la produccion de leche y carne. Por otro lado, también se dedican a la agricultura, con un sistema
de tipo tradicional que tiene muchas dificultades por la falta de precipitaciones anuales, sistemas
de riego ineficiente, un pobre control de plagas y falta de estudios técnicos del suelo, debido a
que estan apartados de algunos adelantos tecnolégicos que faciliten la labor. También se dedican
ala pesca tradicional, aprovechando la cercania con el rio y las ciénagas disponibles Actualmente
esta en crecimiento el negocio de la avicultura, con varias explotaciones pequefias y medianas. En

176 REVISTA DE DERECHO, UNIVERSIDAD DEL NORTE, 43: 159-196, 2015
ISSN: 0121-8697 (impreso) « ISSN: 2154-9355 (on line)



IDENTIDADES SUSPENDIDAS POR EL SILENCIO, LA OPACIDAD, LA VERGUENZA Y LOS TABUES.
NARRATIVAS SOBRE VIOLENCIA SEXUAL EN LA GUERRA IRREGULAR EN EL CARIBE COLOMBIANO

samos la forma como se habia desarrollado el conflicto armado colom-
biano en las poblaciones que visitamos y que resultan anénimas para
la gran mayoria de los colombianos.

Asi encontramos que en el caso del departamento del Atlantico con-
fluyd una fuerte presencia paramilitar; presentandose el mayor riesgo
en algunos municipios, entre ellos dos de los que recorrimos: Suan y
Sabanagrande (Agencia de Prensa IPC y Coordinacién Colombia Euro-
pa Estados Unidos (CCEEU), 2006, 20 de noviembre). De igual forma,
encontramos que en el informe El paso macabro de las AUC por Atlantico
se describe la intervencion de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) en el departamento del Atlantico durante la década del 2000.
En ese periodo se dedicaron al narcotrafico, al uso de testaferros para
participar en negocios legales y a los asesinatos selectivos, los cuales
denominaban “limpieza social”, especialmente contra estudiantes,
profesores, lideres sindicales, miembros de la comunidad LGTB, sindi-
calistas, ganaderos, entre otros. Entre los municipios en los que realiza-
ron “limpieza social” destacan Soledad, Sitionuevo, Ponedera, Lurua-
co, Sabanalarga, Sabanagrande y Palmar. En este informe se dedica un
espacio especial a la poblacién LGTB:

Los paramilitares del Bloque Norte, incluido el Frente José Pablo Diaz,
persiguieron y asesinaron a cualquier persona que perteneciera a la
comunidad de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales (LGBT)... La
mayoria de violaciones a los derechos humanos de la poblaciéon LGTB

los planes de desarrollo vigentes para el periodo 2012-2015 de los municipios de Palmar de Va-
rela y Suan no se incluyen ningunas propuestas destinadas de manera especial para la poblacion
LGTBI, es mas, cuando se habla de “género” en el plan se refieren exclusivamente a masculino y
femenino, asemejando asi género con sexo. Lo anterior no implica que no puedan beneficiarse de
otros espacios dentro del plan, sino que para ellos no hay ninguno especificamente destinado.
Vale la pena resaltar que si buscan ampliar espacios para la proteccién de los derechos de las
mujeres y grupos que historica y socialmente se han visto vulnerados. Por otro lado, el plan de
desarrollo vigente para el mismo periodo en el municipio de Sabanagrande establece directrices
especificas para la poblaciéon LGTBI dentro de los Objetivos Especificos cuando prevé: “Garantizar
a los nifios, nifas, adolescentes, mujeres, adultos mayores, poblacion étnica y LGTBI su desarrollo
integral como seres humanos” (Alcaldia de Sabanagrande, 2012, p. 83), y asume como Estrategia
para el Sector Salud “Generar procesos que ayuden a la aceptacion de los grupos LGTB” (Alcaldia
de Sabanagrande, 2012, p. 90).
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por parte de la autodefensas se encuentran ligadas a este tipo de pre-
juicios y creencias que subrayan las actitudes u orientaciones sexuales
diversas como comportamientos inmorales que deben ser rechazados
en cualquier orden social. (Verdad Abierta.com, 2011, 17 de octubre)

José Granados (2012, 14 de julio) sintetiza brevemente parte de la his-
toria paramilitar en el departamento del Atlantico, destacando cinco
tareas ordenadas por la Corte Suprema de Justicia (sentencia del 6 de
junio de 2012, nimero de radicado 38.508 del M.P. José Luis Barceld
Camacho) para la reparacion de los dafios causados por estos grupos.
Entre las acciones por realizar se encuentra la reparacion psico-social,
en la que se tuvieron en cuenta varios municipios del departamento
del Atlantico, pero se dejaron por fuera Puerto Colombia, Tubard, Juan
de Acosta, Usiacuri, Manati, Candelaria, Campo de la Cruz, Suan y
Santa Lucia; situacion que cuestiona el periodista, puesto que en ellos
también hubo intervencion paramilitar.

En el mismo sentido, el informe realizado por el Gobierno, en el que se
describe la situacion de derechos humanos durante la primera década
del 2000, se da cuenta de la presencia paramilitar y los alcances de su
influencia en el departamento del Atlantico (Observatorio del Progra-
ma Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2012), como de igual
manera se denuncia en otras investigaciones la intervencion paramili-
tar en la conformacién del poder politico en la region, donde tuvieron
fuerte presencia electoral entre 1997 y 2007 (Lopez, 2008).

Con los antecedentes de violencia descritos durante nuestros viajes
(realizados exclusivamente durante los fines de semana) nos encontra-
mos con una serie de elementos que constantemente marcaron nuestra
experiencia: el calor, la musica y la felicidad.

Nos referimos, de manera precisa, al clima, el cual fue inclemente con
nosotros, como lo es habitualmente con los pobladores de esta region,
que han terminado por acostumbrarse a él. Durante los viajes, nuestros
ojos lograron asombrarse con la vegetacion de calabazos, ceibas, robles
y palma africana adornados con cinturones de casas de bahareque y
plastico que no paraban de hablarnos sobre su miseria. En medio de
este paisaje, que obligaba a exaltar la belleza y a condenar a un Esta-
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do indolente, la temperatura oscilé entre 32 y 37 grados centigrados,
sin embargo, al llegar a nuestros destinos fuimos recibidos con musi-
ca y felicidad. La musica fue tan intensa que se volvio otro personaje
de presencia continua, del cual muchas veces no logramos precisar su
ubicacion debido a que las calles sin pavimento, las alucinaciones por
la luz intensa y el calor hicieron inttiles nuestros intentos por ubicar
de qué casa o de qué picd se escuchaban rancheras, vallenatos de Dio-
medes Diaz y hasta la musica salsa con la cancién Qué cante mi gente,
de Héctor Lavoe, que nos empapaba de alegria en medio de escenas de
pobreza y narraciones de dolor.

Esta experiencia nos obliga a recordar el cierre de la novela Sin destino
de Imre Kertész (2006), Premio Nobel de Literatura en 2002 y judio
sobreviviente a los campos de concentracidon y exterminio alemanes,
quien finaliza la narracidn literaria de su testimonio asi:

... puesto que no existia ninguna cosa insensata que no pudiéramos
vivir de manera natural, y en mi camino, ya lo sabia, me estaria espe-
rando, como una inevitable trampa, la felicidad. Incluso all4, al lado
de las chimeneas habia habido, entre las torturas, en los intervalos de
las torturas algo que se parecia a la felicidad. Todos me preguntaban
por las calamidades, “por los horrores”, cuando para mi ésa habia sido
la experiencia que mas recordaba. Claro, de eso, de la felicidad en los
campos de concentracion deberia hablarles la proxima vez que me pre-
gunten. Si me preguntan. Y si todavia me acuerdo. (pp. 262-263)

Voces vivas y voces ausentes

Narrar la violencia de la que ha sido victima la poblaciéon LGTBI no es
una tarea facil. Detras de cualquier forma de violencia derivada del
género se construyen estructuras de poder estatal y paraestatal que in-
funden temor, en cuanto a que derivan del enraizamiento de posturas
populistas que no admiten la diferencia, que es lo que precisamente
atacan con el exterminio. Esta apreciacion ha sido desarrollada por Rita
Laura Segato (2013) en un intento por dar cuenta de las ldgicas de la
violencia en torno a los feminicidios mundialmente conocidos en Ciu-
dad Juérez, pero dolorosamente recurrentes a pesar de las denuncias.
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En La escritura en el cuerpo Rita Laura Segato nos habla acerca del miedo
que experimento en Ciudad Judrez cuando fue a dictar una conferen-
cia en la que desarrollaria su tesis sobre los responsables de los femi-
nicidios. Ese miedo no nos fue ajeno cuando visitamos regiones como
San Onofre, cuyos resultados presentaremos en una tercera parte de
esta investigacion, marcados historicamente por el hallazgo de una de
las fosas comunes mas grandes de la Costa Caribe, en la que se en-
contraron numerosos restos de personas asesinadas por paramilitares.
Durante esta visita se mezcl6 el miedo con la apabullante belleza de
este territorio. Esta primera similitud entre dos investigaciones (la de
Segato sobre feminicidios y la nuestra sobre violencia contra poblacién
LGTBI) dan cuenta de que alrededor de los crimenes derivados por el
género se gesta un miedo oculto por la conciencia de estar trasgredien-
do el discurso totalitarista de establecimiento del dominio territorial
basado en ideologias de exterminio de los débiles.

La tesis sobre los feminicidios de Ciudad Juarez que desarrolla Segato
tiene que ver con la violencia que se vive en América Latina, caracte-
rizada por la disputa por la tierra y una difusiéon multiforme del mie-
do como dispositivo de gestion social general, en el marco del cual se
construyen formas de autoridad que no emergen exclusivamente del
monopolio de la fuerza por parte del Estado. Después de describir dia-
logos con condenados por violaciones sexuales en la penitenciaria de
Brasilia, Segato expresa que

La tesis feminista fundamental de que los crimenes sexuales no son
obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalias socia-
les, sino expresiones de una estructura simbolica profunda que organi-
za nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteligibilidad. En
otras palabras: el agresor y la colectividad comparten el imaginario de
género, hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse. (p. 19)

De igual forma, la autora expone que

La violacion es el acto alegorico por excelencia de la definicion schmit-
tiana de la soberania: control legislador sobre un territorio y sobre el
cuerpo del otro como anexo a ese territorio... este acto [la violacion]
esta vinculado a la consumicion del otro, a un canibalismo mediante el
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cual el otro perece como voluntad auténoma y su oportunidad de exis-
tir solamente persiste si es apropiada e incluida en el cuerpo de quien
la ha devorado. (p. 20)

Concluye la investigadora que

Los crimenes de mujeres de Ciudad Juarez me parecen una forma de
significar ese tipo de dominio territorial... Es en la exclusién y su sig-
nificante por autonomasia: la capacidad de supresion del otro que el
capital se consagra. ;Y qué mas emblematico del lugar de sometimien-
to que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y
hermana de los otros que son pobres y mestizos?... Esa doblemente
otra mujer emerge asi en la escena como el lugar de la produccion y de
la significacion de la tltima forma de control territorial totalitario —de
cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos, por el acto de su
humillacion y supresion. (pp. 38, 42, 43 y 44)

Asi, luego de este analisis previo del uso del cuerpo femenino para el
mantenimiento de un control totalitario sobre el territorio propuesto
como hipotesis de los feminicidios de Ciudad Juarez por Rita Laura Se-
gato presentamos ahora los testimonios literarios de dos mujeres trans
violentadas en sus cuerpos por autoridades y comunidades, y de un
homosexual desplazado de su territorio baja amenazas de muertes por
parte de la guerrilla colombiana.

Aprovechamos para traer hasta aqui el objetivo que describimos en la
primera parte de esta investigacion en la que desarrollamos los funda-
mentos tedricos y que tiene que ver con el recurso literario como un
instrumento de construccion de memoria social. En este sentido regis-
tramos que Molinares (2012) explica que los testimonios literarios se
han constituido, como expresa Primo Levi, en un instrumento a través
del cual se pone de presente lo que el hombre ha sido capaz de hacer con el
hombre. En ese sentido, a diferencia de los datos historicos, la literatura
de estos sobrevivientes (de los campos de concentracion y exterminio
alemanes) constituye uno de los mas valiosos documentos en torno a
la construccion de la memoria social de estos hechos, que ademas ha
provocado que un mayor numero de personas conozcan lo que suce-
dié y que estos hechos no caigan en el olvido; siendo este el objetivo
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que pretendemos lograr con la narracion literaria de la violencia sexual
sobre la poblacion LGTBI del Caribe colombiano™.

Gaviota: una telenovela en Suan

“Soy Gaviota'?, he elegido mi nombre y mi cuerpo. Ayer fue un dia
especial: por primera vez después de 23 afios de haberme parido y a su
regreso de Venezuela, mi madre me vio como lo que soy, Una Mujer.
El hombre al que ella llamo “James” ya no existe, no existié desde el
dia en que dejé el baldn y jugué con cosas de nifas, que era lo que mas
me gustaba, y sobre todo desde que, a los doce afios, mientras conocia
Santa Marta, me enamoré por primera vez de un... hombre. Me gusta
mi nombre como me gusto la novela de la que lo saqué hace tres afos.
Antes, aqui en el pueblo me llamaban “Shakira”, pero ese nombre no
lo escogi yo, fueron los otros, al ver mi cabello rizado, los que quisieron
llamarme como a la cantante, pero a mi me gustd mas el de la teleno-
vela Un encuentro con el amor. Ya no oculto lo que soy, ya no tengo que
volver a cambiar.

Nunca vivi con mis padres; en mi casa no hubo padre o abuelo, todo
a mi alrededor eran cosas de mujeres. Las caricias las recibi solo de mi
abuela, que ahora tiene 72 afios y hace 4 me acepta como soy; no insis-
te, como antes, en que soy un vardn; ahora insiste en qué no importa el
qué dirdn de la gente de Suan. Gracias a ella he aprendido a ocultar mi
miedo, porque no me dio golpes de esos que mis amigos gays soportan
de sus padres que maldicen lo que son. Ella se preocupa por mi, me
da consejos, como también me los da la vecina con la que siempre he
hablado de lo que soy. Mi vecina es como mi propia madre, aunque yo
recorro estas calles y sus tabernas —cuando la policia nos lo permite—
con las otras amigas, las chicas trans de Calamar. Calamar es un pueblo
distinto a este, es mas pequeno y no nos discriminan; aqui en Suan me

En proceso de publicacion.

12 Para proteccion de la identidad hemos cambiado los nombres. Esta narracion literaria es el
resultado de la entrevista realizada el 31 de agosto de 2014 en el municipio de Suan, en el sur del
departamento del Atlantico.
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gritan en la calle: “En esa familia hay de todo: mudos y gays; solo falta
una lesbiana y una prostituta”. Es cierto, tres de mis hermanos son
mudos desde su nacimiento, como yo: me siento mujer de nacimiento;
a mi nadie me viold.

Los pantalones de hombre me apretaban. Cuando me veia con ellos, mi
vecina en medio de su risa me decia: “Tti no luces como un hombre”. A
mi desde chiquito se me notaba lo gay, era un gay marimacho, como de-
cian “la Nana”, “la Vanessa” y “el Chino”, esas chicas trans amigas mias
de Calamar; una se dedica a la peluqueria, la otra vende chance y otra
pescado; por eso lo mio ahora son los “shorcitos”; entre mas chiquitos
mejor. A ellas los paras las desplazaron de Calamar, las amenazaron con
matarlas por ser chicas trans; ellos no gustaban de los gays. Yo también
soy desplazada; a mi familia la sacé la guerrilla de Avianca, un pueblo
cerca a Fundacién, donde viviamos. Lo recuerdo bien, aunque por esa
época yo solo tenia nueve anos. Mis amigas trans regresaron a Calamar
cuando los paras se fueron; aunque ellas dicen que atin ahora los “para-
cos” se meten ahi vestidos de civil, pero ya no las amenazan ni las corre-
tean. Nosotros no hemos vuelto nunca a nuestra tierra. Calamar ahora
es mi refugio; en ese pueblo empecé a sentir el sabor del labial mientras
magquillaba mis labios de mujer; la cintura pequefia cuando ajustaba
mi ropa de mujer; la musica en las fiestas con las que me transformé y
pude empezar a ser la mujer que soy.

Mi vida es como la telenovela que tanto me gustd, aunque ahora no
tenga un amor. Hace unos dias me encontré con mi primer amor, ese
que conoci a los doce afios, con el primero que usé mi piel para el amor.
Al igual que mi madre, después de varios afios me vio por primera
vez muijer. El, que es un hombre, no reconocié mi cuerpo que tantas
veces disfrutd. Después de hablarle y descubrirme frente a él me dijo
que he cambiado, que me ve mas atractiva como mujer, pero yo sé
que siempre he sido la misma, solo que ahora mi cuerpo ha dejado de
disfrazarse. Tengo grabados en mi memoria los recuerdos de ese amor
de mar, de Sierra Nevada, de descubrimiento; recuerdo el sudor de sus
manos en mi cuerpo y las mias acariciando su sexo; la transgresion que
reveld lo que hicimos provocd que me abriera a lo que realmente soy.
Ese primer amor fue diferente al ultimo, que se sacié en mi cuerpo y lo
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golpe6 como si fuera su territorio conquistado con mi miedo. Este fue
un amor diferente: tiemblo al recordar sus golpes; lloro al ver la cicatriz
de aquel dia en el que me apunald; me asusto al recordar sus amenazas
en contra de mi familia cuando, con la poca fuerza y el mucho miedo
que tenia, le decia que debia dejarlo antes de que me matara. Un amor
asi, de golpes y amenazas, paraliza. Aunque yo sé que pude haberme
defendido, sé que pude denunciar lo que me hizo. Pero una mujer en
esos casos prefiere aguantar por temor a que los golpes golpeen mas.
El quiere regresar, pero sé que no va a cambiar; los hombres asi no
cambian nunca, dice mi abuela.

Me gustaba trabajar con el profesor; soy experta en oficios de la casa:
barrer, limpiar, trapear, cocinar; lo hago todo con ganas, con musica y
con amor. Trabajar en una casa de familia es mi suefo; la peluqueria
definitivamente no. El profesor era respetado aqui en el pueblo y le cri-
ticaron que metiera en su casa a una mujer como yo; €l tenia dos hijos,
pero yo jamas me meti con esos pelaitos; los respetaba como respetaba
a su mujer con la que trabajé tres afnos. Se fueron a Estados Unidos, y
desde entonces no trabajo; lo mio por el momento es ayudar en pro-
gramas para concientizar a mis amigas en el uso del condén. Hay que
prevenir el sida, y nosotras no estamos acostumbradas a eso; tenemos
que cambiar, porque nosotras también tenemos derechos. Hoy no sé si
soportaria mds suicidios como los del Cerro.

El Cerro de San Antonio queda cerca y es muy bello, esta vestido de
grama, de angustia y de llanto; alli se escuchan las voces de los sui-
cidas: la del muchacho aquel de 25 afios, gay, menudito y pobre que
prefirié la muerte antes que la vergiienza por el sida; la de Dayana,
una amiga trans que hace dos afnos, en un 24 de diciembre, decidi6 que
entre el sida y la muerte preferia a esta tltima. Esas voces son las de la
pobreza, las voces de la negacion de nuestros cuerpos, las de los tabues
frente al amor de pieles como la nuestra.

La muerte es uno de nuestros destinos, por sida, por “paracos”, por po-
licias, por violadores. La muerte nos retine y nos convoca, como la de
“Kelly”, que antes fue “Benjamin”, y que sucedidé hace dos meses. Por
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“la Kelly” fue que me encerraron en la carcel de Sabanalarga durante
cuatro dias. La policia nos agarr6 y “la Kelly” me pasé unas papeletas
con droga; yo de eso no he metido nunca, pero como me las encontra-
ron a mi, me encerraron, y cuando me dejaron salir, la policia no me
devolvio el celular con el que habia entrado y los tinicos cuarenta mil
pesos que tenia. La policia de Suan y de Campo de la Cruz es la peor.

Ella, “la Kelly”, era peluquera y se lanzé del puente de Calamar; no
pudo hacer otra cosa, después de que la muerte nos sorprendid juntas,
tomado trago y celebrando su cumpleafios en Campo de la Cruz. Yo
corri por la trocha en la que se nos aparecié como un grupo de hom-
bres que exigian nuestro cuerpo para la violencia de un amor malsano.
Mis piernas de veintitrés afios fueron mas rapidas que las de ellos, y las
de “la Kelly” que, con sus cuarenta y dos afnos y con un cuerpo marca-
do por violaciones inacabables, termind arrastrada, desnuda y otra vez
violada. “T1 te lo buscas”, le decia la familia. “A ti te gusta que te vio-
len”, le decia la policia cada vez que esto sucedia. Yo vi a sus verdugos
de lejos; cada uno de ellos entrd en su cuerpo, la golpeo, la humill6 y
entre todos le llenaron el cuerpo de hormigas. Fui a la policia, que me
respondio con la misma historia de siempre: “A la Kelly eso le gusta”.
Visité al personero de Campo de la Cruz, que me dijo lo mismo: que a
nosotros nos encanta que nos violen porque somos gays.

“La Kelly” se maté un domingo y la encontraron un miércoles; tuvo
una muerte horrible y un entierro pobre. La familia no quiso reclamar
su cuerpo, pero nosotras, las amigas trans del Cerro, las de Calamar,
las de Puerto Giraldo, pedimos un atatid y en la Alcaldia de Puerto
Giraldo nos lo dieron. De Medicina Legal la llevamos al cementerio;
lloramos, y mucho, porque yo si creo en Dios, pero todavia no entien-
do por qué en la Biblia dice que el solo hizo a hombres y mujeres; si eso
es asi, entonces ;donde quedan las lesbianas, los gays y las trans como
yo?”
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Entre reinas, carnaval y golpes de la autoridad

“Soy Marlon®, naci un 31 de octubre en Palmar de Varela; fui la pri-
mera mujer travesti de este pueblo. Sé que soy homosexual desde que
tenia ocho anos; a esa edad descubri y me gusto el cuerpo de un nifo
de once afios. Todos en el pueblo sabian cémo era yo, menos mi fa-
milia —como sucede siempre-. Pero ocultarles lo que soy después de
graduarme como bachiller resultdé imposible. ;Cémo vivir una vida
doble? ;Cémo ocultar lo que soy si no hay pecado en ello? ;Cémo
mentir a las personas que amo? Asi que, con miedo y sin dudas, me
descubri ante mis padres. Mi madre llord, pero entendié que yo soy
asi; recuerdo que lo tnico que me dijo fue que buscara ser alguien en
la vida, y asi lo hecho. Mi padre no hizo criticas, me abrazé y me dijo
que yo era su hijo; atin recuerdo como un dia, mientras caminaba en el
pueblo, vestida como mujer, él me llamo y me dijo: “Venga, poéngase
ajugar conmigo”. “Papi, mira cdmo estoy vestido”, le dije, pero él, ese
hombre de campo que ha vivido trabajando la tierra en un pueblo olvi-
dado, me miré mientras me decia unas de las palabras mas bellas que
he escuchado: “No importa, usted es mi hijo y vamos a jugar juntos”.
Y si, soy su hijo, comparto con él la relacién que tengo con mi pareja,
de la que estoy enamorado, salimos y caminamos juntos como lo que
somos: una familia, aunque mi vida no siempre ha sido asi.

Sobre mi y lo que he sido recuerdo a la Maria, como me llamaban los
companeros del colegio —en el que ahora, por ser lo que soy, no me
dejan entrar— para no decirme marica. Fui y sigo siendo “la Maria Fer-
nanda”, porque si quieren saber de mi es poco probable que me en-
cuentren diciendo mi nombre. El paso del tiempo, que siempre deja
cicatrices de esas que yo tengo tantas, me obligd a dejar de vestirme
como mujer. Ya mi cuerpo no es el mismo que fue antes, pero sigo
siendo “la Maria Fernanda”, la reina gay de Palmar.

13 Para proteccion de la identidad hemos cambiado los nombres. Esta narracion literaria es el
resultado de la entrevista realizada el 4 de septiembre 2014 en la Universidad del Norte, ubicada
en municipio de Puerto Colombia, en el departamento del Atlantico.
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La primera vez que me vesti como mujer fue después de ir a una fiesta
en Santo Tomas; todos alli eran travestis, me cogieron, me pintaron,
me pusieron minifaldas y tacos altos y, después, al verme en el espejo,
ese en el que nos vemos iluminados u opacos pero que siempre refleja
una imagen, casi no me reconoci: “jWow!, ;soy yo?” Si, era yo como
siempre quise verme. Esa noche caminé con las otras travestis por Pal-
mar; los hombres nos miraban, nos enamoraban y no me reconocian.
Abrazo este recuerdo como una perla de mi vida, como una bella pa-
gina de mi historia. Después del placer, del andar con libertad por mis
calles, de llenar mi vida del color de los vestidos de mujer, decidi salir
del cléset y cambiar mi cldset. El tiempo ha pasado, y ahora solo me
veo mujer cuando me transformo, por los tambores del carnaval, con la
danza del Torito, en la Guacherna gay, o simplemente para un evento.
Transformista, vuelvo a subir en tacos altos, vuelvo al rojo del lapiz
labial, vuelvo a la pasarela a desfilar como una reina.

De las otras paginas de la historia de mi vida recuerdo el descubri-
miento de las diferencias entre mi Palmar y Barranquilla. Mis primeros
viajes a Barranquilla hicieron que viera todo distinto. En mi etapa de
travesti pensé que en mi pueblo la gente me aceptaba, pero solo cuan-
do fui a Barranquilla me di cuenta de que no era apoyo sino diversion
por mi cuerpo lo que generaba mi transformacion. En Barranquilla si
hay centros para que mi comunidad esté unida, sea mas compacta.
Rodando por esa ciudad, en medio de un poco de licor, no pude dejar
de asombrarme cuando vi por primera vez a dos hombres amandose
en la calle sin temor, cuando supe de homosexuales haciendo el amor
sin tener que pagar, como lo hacia yo en Palmar, donde nos gritaban
areperos si veian a dos homosexuales queriéndose.

Me gusta trabajar, soy chef, empecé en Puerto Colombia, pasé por otros
lados hasta que llegué a Soledad, pueblo que ha dejado marcas en mi
piel y del que sali con mis brazos paralizados. Preparo perros, pizzasy
panzerotti. En Soledad aprendi de la vida nocturna y que después de un
asalto la vida cambia porque se instala el miedo. Yo salia de trabajar a
las 11 0 12 de la noche, y como no habia transporte para Palmar, salia a
bailar en las discotecas como mis amigos gays; al amanecer volvia a mi
casa. En estas fiestas conoci a amigos activistas de Caribe Afirmativo,
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de la Fundacion Sky y Plures. Una tarde, después de trabajar, cuando
el sol seguia brillando, cuando el cansancio por el trabajo me pesaba,
cuando creia que podia caminar sin miedo, unos hombres me rodea-
ron, gritaron que yo era la persona que ese dia debian matar; luché con
los picos de botellas que dirigian a mi rostro y a mi cuello, los esquivé
una, dos y hasta tres veces, no logré apartar mis brazos, me cortaron,
me paralizaron; descubri la sangre de mi cuerpo lesionado. La luz del
sol fue la complice de mi destino; desde lejos unos policias de transito
vieron el ataque y algunos companeros del restaurante sintieron mis
gritos, asi fue como esos hombres no lograron asesinarme. Desde en-
tonces llevo meses denunciando lo que me paso; fui a la Fiscalia y no
ha pasado nada. Siempre llevo papeles conmigo, pero sin sellos de au-
toridades que se niegan a atenderme, se rehtisan a escuchar de mi voz
un relato fuerte. Pero es imposible el silencio cuando me han atacado
de frente:

Es casi el final de 2013, visito a la autoridad de mi pueblo, le digo que
mi comunidad quiere organizar un carnaval gay. Después de todo,
nosotros ya nos dejamos ver; como la vez aquella en la que lesbianas
y homosexuales jugaron futbol en una cancha arida y asoleada con
el pablico aplaudiéndonos y aceptandonos como somos. Un carnaval
es un derroche de alegria, de esa que nosotros llevamos en el cuerpo
por ser caribes, por nacer en medio de musica y calor; por ser traves-
tis, homosexuales, lesbianas y gays que no tenemos tabues frente a los
cuerpos y que no tememos a un dios eterno y castigador. La historia
hace la historia y todo lo que debid suceder sucedio: el alcalde asintid,
después se negd. Y yo, “la Maria”, la reina de los gays del Palmar, “la
Maria Fernanda”, la primera travesti de mi pueblo, no me dejé intimi-
dar, organicé a la gente, aparté la caseta para la fiesta, dirigi la carava-
na. Sigue siendo un misterio no resuelto que el dia de nuestro carnaval
quitaran la luz en la caseta y que en nuestra caravana no tuviéramos
proteccion policial; pero a pesar de esto, la musica, el pueblo y las rei-
nas se hicieron complices de nuestra fiesta, menos la autoridad: “Bajate
de la tarima o te bajo yo; esas cosas en este pueblo no se hacen”, gritd
quien debia defenderme. ;Bailar? ;Dejarnos ser lo que somos? ;Pedir
proteccidon para mostrar en el carnaval nuestros disfraces como un mar
de color y creatividad?
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Sé que soy una persona, sé que tengo derechos como cualquier ciuda-
dano, sé que no fue un error llegar al despacho de la autoridad a pedir
que se respete lo que somos, que lo que hacemos no son maricadas,
como la autoridad me grit6. Y ahi en su lugar de poder, después de
que conté en una emisora que nuestra fiesta trat6 de ser boicoteada por
quien debia apoyarla, la autoridad, temerosa de que yo en una forma
extrafa lo grabara con mi celular, con panico por sentir su imagen con-
gelada en algtin video, que de forma anénima crey6 que yo estaba gra-
bando. Ante la peticion de aclaracion sobre su falta de apoyo y censura
sobre mi y la comunidad, me cogio del cuello y trat6 de ahorcarme; esa
fue la primera vez que mis gritos me salvaron: se abrid la puerta de su
despacho y no sé si fue el personero o qué otras personas fueron las
que calmaron su ira y ayudaron a liberarme. No sabia yo en ese enton-
ces que nuevamente en otra ocasion no muy lejana mis gritos y la luz
del sol en una Soledad ardiente de sangre me salvarian de morir asesi-
nado sin conocer la razoén: jseria por un problema antiguo y olvidado?
(Seria por mi voz de denuncia a la autoridad en la radio? No puedo
acusar a nadie, pero a mi trataron de matarme, y desde entonces mis
brazos, estos brazos que se alargan para hacer las pizzas, los perros y
los panzerotti, han dejado de moverse igual y han limitado mi fuerza
para trabajar.

Esta es la violencia que he vivido; pesa, como pesan otras historias de
violencia en las que ella se levanta como una llama para quemar nues-
tros cuerpos que hablan de ser lo que se quiere ser.

Las calles de mi pueblo no fueron recorridas por “paracos”, pero aqui
los ecos de esta otra reina, la violencia, no cesan”.

Yo si sé defenderme

“Mi nombre es “Richard”", tengo 42 afios y si no salia de Cérdoba, mi
pueblo, ubicado en el sur de Bolivar, la guerrilla me iba a matar porque

!4 Para proteger la identidad hemos cambiado el nombre. Esta narracion literaria es el resulta-
do de la entrevista realizada el 17 de agosto de septiembre 2014 en el municipio de Sabanagrande
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soy homosexual. Después de que sali sé que se armo lio entre paras y
guerrilla, pero yo me vine antes. Vivo en Sabanagrande desde hace al-
gun tiempo, soy peluquero, y en este pueblo me he ganado el respeto
de la gente. Nunca tuve que conversar con mi familia sobre lo que soy,
porque siempre he sido una carta abierta y una persona independien-
te, nunca me he sentido discriminado, yo respeto y me respetan.

Soy homosexual desde que tengo uso de razén. Algunos dicen que uno
nace gay o le pasan cosas que hacen que uno se vuelva gay; yo no sé
definir ese punto, pero lo que creo es que vestirse de mujer nada tiene
que ver. Yo pasé por el travestismo pero lo dejé. Cuando me travesti, al
principio me sentia bien porque era algo que yo queria hacer. A veces
pienso que cuando uno hace esas cosas disfruta el momento, le gusta
que a uno lo vean. Yo queria quemar esa etapa, 0 no sé si es algo que
uno hace como parte de lo natural; de todas formas, cuando lo hice
guardé mucho respeto para que la gente me respetara. Trataba de ha-
cerlo de la mejor manera para que luego la gente no me dijera groserias
en la calle. En todo caso, lo importante es no perder la identidad como
persona, como ciudadano, pero estas son decisiones que cada persona
toma dependiendo de la manera como se quiera ver, como quiera que
el mundo lo vea.

Quiero dar mi testimonio porque yo si se defenderme, pero me preocu-
pan los demds companeros; quiza para defendernos necesitamos edu-
cacion, saber cdmo comportarnos. Todos siempre nos sentimos en ries-
go por nuestra condicion, uno siempre piensa que le va a pasar algo.
Esto es un poco complicado, porque quizd no somos una comunidad
donde nos apoyamos, aun sabiendo que tenemos muchas oportunida-
des, porque nos hace falta apoyo interno entre nosotros mismos. De-
bemos buscar beneficiarnos y también beneficiar a algunas personas,
porque es que nosotros somos utiles a la sociedad, no somos antisocia-
les. Esto hay que ensenrselo a la gente de la comunidad y del pueblo.
Por ejemplo, yo como peluquero presto un servicio; eso no tiene nada
que ver con mi vida sexual, que es mia y de nadie mas, y la llevo de

del departamento del Atlantico.
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la manera como la quiera llevar. Siempre me cuido de no perjudicar
a nadie; mi vida personal no tiene que perjudicarte a ti, no tiene que
perjudicarlo a €l, no tiene que perjudicar a nadie en absoluto. A mi me
hace falta mucho por vivir; eso lo dispone Dios, sin embargo, me gus-
taria que los que vienen después de nosotros, los que en este momento
se estan descubriendo como lesbianas, gays, trans o lo que quieran ser
se desarrollen con un conocimiento diferente a lo que la gente piensa
que somos nosotros ahora. Somos seres humanos, y quiero que eso se
entienda.

Yo en este pueblo he tenido cogidas incluso hasta con el mismo alcalde,
pero no necesito ponerme un trapo encima para ir a la calle, ni necesito
de nadie para mostrarme ante la gente del pueblo como lo que soy. Na-
die me tiene que detener porque yo soy libre de hacer lo que yo quiera
con mi vida —tratando no de irrespetar a los demas, porque todas las
personas merecemos respeto, y yo también merezco el mio; con lo que
soy no irrespeto a nadie. No tengo porque esconderme, porque soy
homosexual, no un antisocial”.

CONCLUSIONES

En la realizacion la primera parte de esta investigacion evidenciamos
dos dificultades. Por una parte, las dificultades epistemologicas para
pensar y nombrar preliminarmente las especificidades de los seres
humanos que participarian en las entrevistas de esta investigacion: la
denominacion LGTBI implica en si misma una objetivacion de las rela-
ciones sociales de dominacion. Por otra parte, las dificultades metodo-
logicas en la busqueda de testimonios de victimas; ya que nos propusi-
mos hallar victimas de violencia sexual paramilitar, no obstante lo que
encontramos fue autoridades locales invisibilizando el travestismo,
silencio desde el lesbianismo; pero, sobre todo, un gran entusiasmo
por vivir la vida por parte de personas violentadas y cubiertas por un
problema de una dimension enorme: la pobreza. Estas dificultades es-
tan entrelazadas, ya que la dificultad para hallar victimas se deriva de
la violencia simbolica, la cual provoca que las victimas se nieguen a
reconocerse como victimas.
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De igual forma, observamos la relacion entre la escasa judicializacion
de delitos sobre violencia sexual denunciados y el hecho de que du-
rante las entrevistas realizadas encontramos que algunos miembros de
la poblacion LGTBI no se sienten victimas de violencia en general ni de
violencia sexual en particular; debido a que la violencia histdrica que
sobre esta poblacion se ha ejercido se ha arraigado en sus imaginarios
de tal forma que durante mucho tiempo la han asimilado como parte
del trato normal que deben recibir por su condicion. Esta opacidad es
resultado de la falta de denuncia y poca judicializacion de hechos de-
nunciados, junto a las falacias estadisticas.

En el caso del departamento del Atlantico confluy6 una fuerte presen-
cia paramilitar, que no derivo en masacres pero si en la infiltracion en
las instituciones publicas y privadas; presentandose el mayor riesgo
en algunos municipios, entre ellos dos de los que recorrimos: Suan y
Sabanagrande. De igual forma, encontramos la intervencion de las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC) en el departamento del Atlan-
tico durante la década del 2000. En ese periodo se dedicaron al narco-
trafico, al uso de testaferros para participar en negocios legales y a los
asesinatos selectivos, los cuales denominaban “limpieza social”, espe-
cialmente contra estudiantes, profesores, lideres sindicales, miembros
de la comunidad LGTB, sindicalistas, ganaderos, entre otros. Entre los
municipios en los que realizaron “limpieza social” destacan Soledad,
Sitionuevo, Ponedera, Luruaco, Sabanalarga, Sabanagrande y Palmar.

Los testimonios que registramos dan cuenta de aspectos convergentes:
el paso por el travestismo en el proceso de construccion de la identidad
desde el cuerpo; la violencia de la que fue victima la poblaciéon LGTBI
por ese construirse desde la alteridad, infligida por la familia, por las
autoridades puiblicas, y sobre todo por la construccion de lo social desde
el dominio del territorio, que en el caso de esta poblacion LGTBI implica
el control del cuerpo.
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