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FIN DE LOS TIEMPOS, COMIENZOS DE LA LITERATURA

Julio Premat
Ju.premat@wanadoo.fr

RESUMEN

El objetivo de este articulo es reflexionar sobre las posibilidades y posiciones
de la produccion literaria en un momento historico en el que pululan los discursos
apocalipticos sobre toda una serie de finales diferentes. Ante las especificidades de
los imaginarios temporales contemporaneos, ;cOmo pensar la literatura y las posibi-
lidades de «empezar» o de repetir el gesto de comienzo? Después de recorrer algunas
posiciones de la critica (sobre ese «fin» en la critica francesa o la «incompletud» de la
literatura para la critica cultural) se proponen algunas caracteristicas de respuesta o
de resistencia por parte de los escritores; relatos de filiacion, visidén del pasado como
novedad, anacronismo voluntario, inversion o digresion frente a las obsesiones me-
moriales, serian algunas de estas posibilidades. En todas ellas habria una defensa de lo
literario ante una percepcion degradada de su funcion colectiva y de sus capacidades
para narrar lo social.

PALABRAS CLAVE

contemporaneo, literatura, comienzos de escritura, critica literaria.

ABSTRACT

This article considers the positions in literary production at an historic time
characterized by a proliferation of apocalyptic discourse. Taking into account speci-
fic contemporary conceptions of time, how does one think about literature and the
strategies for “beginning”? After a review of various critical approaches about “la fin
de la littérature” in French criticism, or the incompleteness of literature in cultural
critique, we propose an examination of the characteristics of the authors’ responses
to or their resistance to this proliferation. Genealogies, visioning the past as novelty,
voluntary anachronism, inversion or regression in the face of the obsession of memory
are, for example, some of the possibilities. In all of these there would seem to be a
defense of literary work in light of the degraded perception of its collective function
and its capacities for talking about society.
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contemporary, literature, beginnings, literary criticism.

EIDOS N° 24 (2016) PAGs. 104-123
1ssN 2011-7477



Julio Premat

FIN DE LoOS TIEMPOS, COMIENZOS DE LA LITERATURA

(Doénde ahora? ;Cuando ahora? ;Quién
ahora? Sin preguntarmelo. Decir yo. Sin
pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipotesis.
Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto
adelante... Esto pudo empezar asi.

Samuel Beckett, El innombrable (1953).

Esa vinculacion es de 1857;

ochenta afios de olvido equivalen

tal vez a la novedad.

Borges, «La Creacion y P. H. Gosse»

En las primeras paginas de Gramdticas de la creacion Georges
Steiner (2001, p. 10) evoca los tiempos crepusculares en los que
vivimos. La expresidn es una de las muchas que recorren la biblio-
grafia sobre historia, sociologia, filosofia o literatura: estariamos
en un tiempo a su manera terminal, en el fin de los tiempos, en el
fin, en todo caso, de cierta concepcion del tiempo (el postiempo,
el posmundo, el postsujeto, etc.). A ojos vistas existe un estilo y
un ambiente finiseculares: apocaliptico, hecho de agotamientos
superpuestos, de presentismos, tecnologias voraces, con ideologias
y creencias en retirada, recapitulador de los horrores del pasado
sin confianza en un avenir brumoso. Un tiempo que se definiria
por una «crisis del futuro», y por lo tanto, por un descreimiento
sobre la posibilidad de un principio. Crisis ante una disyuntiva
irresoluble: es imposible continuar (somos los que llegamos tarde),
es imposible comenzar (no hay futuro concebible: la esperanza
de vida, escribe también Steiner, hoy no es mas que una cuestion
de estadisticas demograficas).

Si tomamos al pie de la letra estos discursos, no es un estado de
vacio que promete el surgimiento de algo —Ia nada y el ser son
después de todo indisociables—, sino un nuevo caos, una atibo-
rrada acumulacién de restos y fragmentos que no dejarian mas
posibilidad que la nostalgia, la evocacion, el recuerdo, pero un
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recuerdo hecho de discontinuidad, cambios constantes, disper-
sion, desaparicion de la experiencia transmisible. Después del fin
de la unicidad del universo, hoy pluriverso, y ante la ampliacion
desdibujante de la nocion de lo humano, nuestra realidad seria
caosmos y nuestro saber caologia (Martin, 2010).

Ante el fin de los tiempos y la vertiginosa fragmentacién de
la realidad, solo nos quedaria la experiencia personal, la esfera
intima, cuando no un revival de la ideologia cientificista que se cris-
taliza en el poshumanismo. Todo lo cual no es una novedad, pero
el proceso ha cobrado una importancia y una visibilidad inéditas
en el fin de siglo que acabamos de vivir. Ambiente apocaliptico
y desaparicion del futuro (o la impresiéon de que el futuro solo
traera catastrofes) que pueden leerse también como una resaca
del siglo recién terminado, con millones y millones de muertos
en una barbarie politica sin precedentes.

Los melancoélicos temen un derrumbe psiquico, que de hecho
ya ha tenido lugar (Winnicott, 1992); pareciera que el cierre del
futuro y el temor del hundimiento definitivo de la cultura fuesen
también un eco de lo ya sucedido, de ese pasado traumatico que
regresa como un espectro velado o como una obsesion por la
memoria, una memoria polifacética, volatil, siempre frustrada,
sin objeto ni sentidos definitivos.

Epoca de crisis por lo tanto o, podria decirse, esas son las
coordenadas de la percepcion de nuestra época como época en
crisis. Porque Franz Kermode (2000) en E/ sentido de un final afir-
ma, como muchos otros, que el sentimiento de crisis es inherente
a las representaciones humanas del presente, en el sentido de
que, a partir del relato biblico, estamos separados del origen que
determina y del desenlace, apocaliptico, que cierra el proceso,
trayendo castigos temidos y eternidades esperadas. El tiempo,
cronologico, ineluctable, aleja al hombre de ese Paraiso apenas
entrevisto, hace de él un desterrado de su propio origen, un con-
denado a errar (en el sentido de deambulacion y de equivocacion)
(pp. 35-36). Esta idea deberia impedirnos caracterizar a nuestra
época como una época de crisis, ya que en si dicha caracteriza-
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cion seria redundante o superflua, porque no daria cuenta de las
especificidades de lo que se intenta describir. Habria, asi, que ir
mas lejos y plantearse, explicitamente, crisis de qué, crisis en qué
sentido y con respecto a qué.

Una respuesta a estos interrogantes es la que propone el so-
cidlogo Harmut Rosa (2013) subrayando que la especificidad de
nuestra impresion de «crisis» es que la crisis atafie al tiempo en si:
nuestra crisis es una crisis del tiempo por una desincronizacion
entre tres tiempos que constituyen socialmente un horizonte
social estructurante: el tiempo de la vida cotidiana, el tiempo de
la biografia humana, el tiempo de la historia. Asi, Rosa (2013)
postula una no coincidencia, cada vez mayor, entre los tres hori-
zontes temporales que guian a los actores en la sociedad capita-
lista contemporanea; es decir, la divergencia entre, por un lado,
las perspectivas de las experiencias inmediatas, del dia a dia, por
el otro, las proyecciones o los recuerdos que abarcan toda una
existencia y la insercion de una vida en el Gran tiempo de devenir
humano. Estos tres horizontes funcionan de manera auténoma, se
han vuelto irreconciliables, lo que explicaria la impresion de que
«nuestro tiempo» esta «alienado» (p. 32). Perdemos asi la capaci-
dad de integrarnos, gracias al relato de una existencia personal, en
un pasado rico en puntos de referencia y en un futuro auspicioso
de sentido. Las acciones humanas carecen de orientacion y de
una minima estabilidad. Las dificultades para pensar fendmenos
culturales contemporaneos no son ajenas, seguramente, a la falta
de inteligibilidad de un tiempo que resulta ser multiple en sus
valores, desincronizado en su funcionamiento, contradictorio en
sus manifestaciones.

Esta tension, representacion paradojica y desincronizacion,
también pueden explicarse aludiendo a tres grandes caracteristicas
del imaginario temporal actual: por un lado, el predominio del
presente, de un presente diferente de otros presentes del pasado, un
presente omnipresente, perpetuo, autarquico: «nuestro tiempo vio-
lento, cuyos escombros no tienen mas tiempo de volverse ruinas»
(Hartog, 2003, p. 278); por el otro, frente a ese tiempo panoptico,
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aceleracion, inherente a la modernidad, pero ahora exacerbada;
una aceleracién que no parece dirigirse a ninguna parte, sino
que patalea en el mismo lugar con un ritmo de transformacion
elevado. Todo lo cual no solo atafie a un futuro que no cesa de
llegar o de anunciarse, sino que la rapidez de los cambios tiende
a convertir lo presente en pasado: fugacidad en vez de revolucién.
El pedido masivo de memoria, tercera idea, puede interpretarse
como un fendémeno reactivo frente lo que antecede. El anhelo
por la memoria es una respuesta, aunque la memoria de la que se
trata sea una memoria construida y transmitida compulsivamente
(Huyssen, 2007, pp. 13-39). Pierre Nora (1984) sefiala la presencia
ambigua de esa memoria, ya que su caracter obsesivo revelaria su
desaparicion, digamos, funcional. La memoria tiende a perder su
mision de cohesion colectiva y su funcion social de regulaciéon de
comportamientos para convertirse en un asunto privado, con una
nueva economia de la «identidad del yo»: el pasado es disconti-
nuo y arbitrario, el tiempo es mi tiempo, lo contemporaneo es lo
que percibo y construyo como tal, y no tanto un marco colectivo
de organizacién simbdlica y semantica o una estructuracion del
mundo transmitida espontaneamente (pp. XVII-XIX).

Hannah Arendt (1995), en un contexto muy diferente del actual
(ella escribe a partir de los efectos de la Segunda Guerra Mundial),
cita una frase de René Char: «Nuestra herencia nos fue legada sin
testamento alguno», y la comenta poniendo de relieve los traumas
de filiacion y de transmisidn en ese entonces:

El poeta alude al anonimato del tesoro perdido cuando dice que
nuestra herencia nos fue legada sin testamento. El testamento,
al decir al heredero su legitima voluntad, lega las posesiones
pasadas a un futuro. Sin testamento o, para resolver la metafora,
sin tradicién —la cual selecciona y nombra, transmite y preserva
e indica donde estan los tesoros y cudl es su valor— parece no
haber ninguna continuidad legada en el tiempo y por lo tanto,
humanamente hablando, ningin pasado ni presente, s6lo un
sempiterno cambio del mundo y del ciclo biolégico de los seres
vivos. (p. 77)
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Nuestro tiempo, situado después de otro «fin de los tiempos»,
seria analogo; un tiempo que hereda sin testamento, construye y
reconstruye sus tesoros, recuperando el pasado en conmemora-
ciones que intentan fijar un presente y pensar un futuro mas alla
del apresurado presentismo.

El conjunto de lo dicho: el presente, centro de un régimen de
historicidad sin perspectivas ni modelos, y categoria cardinal de
la experiencia temporal (Delacroix, Dosse & Garcia, 2009, p.
35); la relacidén con el futuro y el pasado que se deduce de ese
presentismo; la diseminacion y la subjetividad de la memoria; la
parcializacion y la multiplicacion de los relatos sobre el pasado;
el auge del acontecimiento y el del individualismo; la fugacidad
y la inestabilidad de las experiencias humanas, todas estas ideas
permiten delinear entonces un presente diferente de los anterio-
res —de los otros presentes del pasado—, en el que la historia
se vuelve subjetiva, multiple y el porvenir se desdibuja en una
repeticion de lo mismo o aparece, dijimos, bajo los terrorificos
oropeles del Apocalipsis.

(Y la literatura? ;Como integra esta crisis del tiempo?, ;cOmo
reacciona ante ella? ;La ilustra? ;La ejemplifica? ;Busca inte-
grarla en modelos estéticos? Después de la defunciéon anunciada
del modelo vanguardista y la de la innovacion proyectada hacia
el futuro, después de la supuesta estética posmoderna de regre-
sos indiferenciados y parodicos al pasado, jcomo se percibe el
milenarismo en la evaluacion de la literatura? ;Como piensa la
produccion critica a la literatura hoy?

Del lado de la critica, entonces, una primera posibilidad, la
de una cultura de «gran» literatura y de una institucionalizacién
dominante: Francia. En un libro colectivo reciente, que estudia
uno de los grandes fenémenos de la produccion contemporanea,
los compiladores empiezan con una broma, una parafrasis del
Diccionario de lugares comunes de Flaubert, imaginando en él una
entrada que diria: «Novela francesa: muerta» (Asholt & Dambre,
2011, p. 11). El fin de la literatura ha sido, cierto es, mil veces
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decretado, y ese fin concierne, ante todo, a la literatura francesa;
por ello, los escritores de hoy deben comenzar o continuar cuando
todo estd terminado.

En otra compilacion de articulos se cita a dos autores reco-
nocidos que retoman el diagnéstico. Jean Echenoz, en Cherokee:
«Todo el mundo esta muerto, dijo Ripert con una voz quejosa, los
herederos murieron sin dejar herederos. No hay mas familia, la
casa esta vacia, los archivos se quemaron, se fue todo al carajo».
Es el final del final. Pierre Bergounioux: «Alcanzamos el final de
un mundo sin relevo» (Vercier & Viart, 2008, p. 25)".

Por supuesto, el contexto y la historia literaria reciente son
diferentes que en América Latina: Francia es la cultura que con
mas vehemencia adhiere a la institucion literaria y a sus valores
de discurso, mientras que el entretejido entre literatura, ideologia
y actualidad social es mucho mas denso del otro lado del Atlan-
tico. Notemos, en todo caso, que en lo que se ha dado en llamar
la literatura del «contemporaneo extremo» (término que sugiere,
en si, la proximidad del abismo o el agotamiento definitivo del
tiempo) reina un ambiente de catastrofe; o que, en todo caso, el
pesimismo domina la bibliografia critica. Un pensamiento todavia
convaleciente de las destrucciones conceptuales y la dilucién ge-
nérica heredadas del Nouveau Roman'y de la critica de los sesenta
(muerte del autor, sacralizacion del texto movil, desaparicion de
la novela, de los géneros, de la nocion de obra, incertidumbre y
proliferacién como protocolo de interpretacidn).

A vuelo de pajaro, recorriendo una seccion de la biblioteca
de mi universidad, los titulos varian entre el diagnéstico de un
cataclismo y la reivindicacion desilusionada. Del lado del pesi-
mismo: La literatura sin estémago (Pierre Jourde), ;Quién le tiene
miedo de la literatura? (Jean-Philippe Domecq), Desencanto de la
literatura (Richard Millet), ;Qué les paso a los escritores franceses?

! Cuando las citas corresponden a una bibliografia en francés, las traducciones
son mias.
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(Jean Bessiere), El adids a la literatura. Historia de una desvaloriza-
cion (William Marx), Contra Saint-Proust o el final de la literatura
(Dominique Maingueneau), La literatura en peligro (Tzvetan To-
dorov), Les escritores contra la escritura (Laurent Nunez), El ocaso
de la escritura (Frangois Laruelle), Tumbas para la literatura (revista
en linea LHT), La literatura del agotamiento (Dominique Rabaté),
Fines de la literatura (dos tomos), El infierno de la novela (Richard
Millet). Y dellado de la resistencia: Leer, interpretar, actualizar. Para
qué los estudios literarios (Yves Citton), El futuro de las humanidades
(Yves Citton), ;Para qué estudiar a la literatura? (Vincent Jouve), La
Literatura, para qué (Antoine Compagnon), Pequeiia ecologia de los
estudios literarios. ;Para qué y como estudiar la literatura? (Jean-Marie
Shaefter). Por lo tanto, solo quedaria, en la literatura, la fascina-
cion por lo arqueoldgico (desenterrar los restos) o el tremendismo
de la catastrofe (la escritura de lo apocaliptico).

Otra manera de juzgar el fendmeno, segun varios criticos, es
decir que no es la literatura, en tanto produccion y recepcion, la
que estd en crisis, moribunda, perdida en un mundo tecnolédgico
desmemoriado, sino la institucion literaria que la simboliza en
ciertas esferas sociales (la educacidn, la edicion, el periodismo,
la produccion critica). Si seguimos esta hipotesis, la crisis y el
agotamiento concernirian, entonces, a la transmision de valores
literarios (la literatura como lugar de cultura y de buen gusto, en
un sentido discriminante socialmente), los estudios cognitivos de
los hechos literarios (los instrumentos y la pertinencia de ese tipo
de pensamiento) y la formacion de estudiantes en literatura (la
literatura como «carrera»). Es lo que postula Jean-Marie Schaeffer
(2011, pp. 6-27); y agrega que si la escritura y la lectura no ocupan
el mismo lugar que otrora, no por eso ocupan un lugar menor,
sino, mas bien, un lugar diferente. Ese es el desplazamiento que
la institucion y sus discursos solo pueden percibir bajo el signo
del ocaso.

Porque la «crisis» de la produccion se prolonga desde el comien-
zo del siglo XX: autonoma (arte por el arte) y critica (hiperconcien-
cia, suicidio del texto, desconfianza por las palabras, tendencia
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al silencio); hoy de lo que se trataria seria de un fenoémeno de
los estudios sobre la literatura y no de sus practicas. Afirmacion
tajante y discutible, que presenta, sin embargo, la ventaja de
trazar una trayectoria en forma de boomerang entre, por un lado,
los discursos milenaristas y los diagnésticos sobre el agotamiento
de la produccion literaria y, por el otro, las certezas de quienes
proferimos esos juicios desde la academia o los medios sin revisar
nuestros propios principios, fines, agotamientos y creencias. Sea
como fuere, es importante no confundir la desorientacion y la
pérdida de credibilidad de los criticos literarios con una supuesta
esterilidad y vaciamiento de la creacion. No es descabellado pos-
tular que el alejamiento progresivo de la escritura por parte de las
instituciones criticas tiene que ver con tensiones internas de esas
mismas instituciones, tensiones ajenas a la literatura en tanto que
produccion y recepcidén: una autonomia ignorada por aquellos
mismos que evaluan el grado de autonomia de los autores.
Schaeffer retoma inclusive la célebre comparacién propuesta
por Tony Becher para describir la vida de la investigacion cientifi-
ca: la de una vida tribal. Cada ciencia seria una tribu y sus modos
de funcionamiento dependerian del tipo de territorio ocupado.
Las ciencias duras vivirian en un terreno fuertemente poblado,
interconectado, lo cual da lugar a una competencia permanente
y a un control maximo de los resultados. Las ciencias humanas,
al contrario, estarian situadas en un espacio rural, con una gran
dispersién demografica en diferentes valles, muchas veces aisla-
dos o dificilmente comunicados. En esas condiciones, cada tribu
funciona, no a partir de la competencia por el saber, sino de la
autoproteccion: se recurre al encierro, al aislamiento, a la defensa
del territorio colectivo y de la subsistencia en tanto que grupo,
con escasos mecanismos de control de resultados. Eso explica,
por un lado, la fuerza de ciertas tradiciones tedricas nacionales
y el lugar sobredimensionado que se les atribuye a los sistemas
literarios de tal o cual pais para pensar cualquier fenémeno (sin
ir mas lejos: una literatura francesa vista como sinénimo de toda
la literatura; una literatura argentina que se concibe a si misma
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fuera de todo intercambio y porosidad con el resto de las literaturas
latinoamericanas). Por otro lado, asi se justifica que las relaciones
y necesidades de la tribu, y sus arduas conexiones intertribales,
puedan ser mas importantes y dominantes que la relacién con
el objeto de estudio: no solo falta de apertura a otras literaturas,
sino divorcio progresivo con los procesos de creacion o con las
especificidades de lo literario, prefiriendo jerarquias, practicas
hermenéuticas y discursos que refuercen una posicioén tribal
constantemente amenazada.

Dejando de lado las comparaciones antropoldgicas, Schaeffer
también postula que en lo "contemporaneo extremo" de lo que se
trata es de una demolicién y una redefinicion del campo literario
y de sus discursos; una demoliciéon que forma parte del discurso
moderno en si mismo, en el sentido en que integra el renacimiento
en ese derrumbe. Para poder volver hay que haber salido, termi-
nado, enterrado eso que se va a aflorar y reinventar el apocalipsis
como cambio: la pérdida de la hegemonia de la institucion literaria
no seria ajena a la posicion menor de la literatura, lo cual tendria
virtudes y valores explotables. El fin de la hegemonia anunciaria
el principio de algo.

Otro contexto, otro sintoma, muy alejado y sin embargo si-
métrico, se vuelve mas comprensible después de lo afirmado: el
de las orientaciones criticas de la academia estadounidense y, por
contagio, las de algunas latinoamericanas, en una amplia corriente
derivada de los Cultural studies. En algunos casos, como en el de
Argentina, esta perspectiva actualiza lateralmente una tradicion
fuerte de puesta en duda de la autonomia de la literatura, en nom-
bre de cierta concepcion de la politizacion (desde Boedo al «deber
de memoria», pasando por el grupo Contorno y el compromiso
de los 60-70). En ese caso constatamos un alejamiento explicito
del texto literario. En algunos ejemplos, inclusive, las obras
aparecen como soportes-pretexto para desarrollos ideoldgicos,
politicos o socioldgicos, cuando no ecoldgicos: una base de casos
para ir hacia otra parte, un terreno de observaciéon de fenémenos
sociales. Nadie puede poner en duda que la literatura piensa —y
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construye— a su manera la ideologia, la identidad sexual, la mar-
ginalidad o la memoria, al contrario, pero la literatura funciona
aqui como espacio de validacion de protocolos elaborados en
otros campos, ajenos a la dinamica de los textos. Los resultados
pueden ser mas o menos fértiles, sugerentes o novedosos, pero
en todo caso la posicidn interpretativa que los sustenta ocupa un
lugar abusivamente dominante y excluyente.

De manera mas sutil, y entorno a esa misma produccién, un
corpus tedrico y critico imponente se concentra en destacar como
figura hermenéutica central lo que esta entre dos cosas, entre dos
temas, entre dos posiciones, entre dos posibilidades. Buscar sen-
tidos es sefialar una indeterminacion: entre el objeto y el sujeto,
entre culturas, entre identidades, entre géneros literarios o sexuales.
Otra vez: a pesar de la presencia de excelentes y matizados estu-
dios de este tipo, cierta constante, paraddjicamente finalista, tiene
a instaurar un automatismo critico. Se revela asi una fascinacion
por lo indefinido, por lo imposible de detener o de constituir en
tanto que sentido que es, a su manera, una herencia de la anula-
cion del sentido, la deconstruccidn y los proliferantes rizomas de
algiin momento glorioso de la filosofia francesa y/o un sintoma
de la fragmentacion de nuestro universo en pluriverso, COmo vimos.

En estos casos, salvo en ejemplos excepcionales, se constata,
no una nostalgia idealizante, como en Francia, sino una descon-
fianza por lo literario. A su manera, el gesto sistematico de llevar
las disciplinas de estudio de la literatura hacia otros horizontes
epistemologicos (los textos cristalizan hipotesis sociales, sexuales,
poscoloniales, culturales) y hacia el terreno de lo indiscernible
revela también una idea de que algo de lo que fue la literatura se
ha terminado, ha muerto y solo puede leérsela o entendérsela en
esas direcciones, a un tiempo nuevas y digresivas. La literatura
necesitaria, de hecho, suplementos de sentido o agregados para
poder funcionar en tanto que discurso socialmente representativo.
Se trata, entonces, de una variante del mismo discurso apocaliptico
0 postapocaliptico, aunque sus contenidos sean aparentemente
opuestos. En ambas posiciones es el discurso critico el que parece
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haber agotado sus recursos de innovacién y variacion sobre el texto
literario, y se han refugiado en una vision nostalgica (el objeto ya
no existe) o en una distanciacién descreida (el objeto ya no sirve).

(Coémo se inscriben los escritores ante este horizonte de
recepcion? Y mas alla, ;como se integran los escritores en un
presentismo que desdibuja el valor de la tradicion y que supone
un apocalipsis ineluctable, un final inminente, cuando no ya
sucedido? ;Cémo empezar en estas condiciones?

Respondamos sin tratar de identificar caracteristicas plenas,
absolutas, lo que de por si seria imposible. Si existe algo estable y
dominante en un periodo dado de la literatura, quizas se encuentre
en el cruce entre diferencias y oposiciones, y no en privilegiar lo
que resulta mas «actual». No lo repetido por idéntico sino recu-
rrente en la variante, sabiendo que lo inactual corre el riesgo de
resultar, a pesar de las apariencias, el comun denominador de lo
que denominamos, perezosamente, lo actual.

En todo caso, para el escritor que empieza hoy no se trata solo
de enfrentar la pagina en blanco en una perspectiva del tradicional
«todo esta escrito», sino también de situarse en las encrucijadas
de la nostalgia y de una percepcion del presente como degrada-
cion, en la desorientacion del valor, en una memoria intrusiva,
opresiva, multiple, en la transformacion de la recepcion y de la
edicioén, y por qué no decirlo, en un circuito de management cinico
de la carrera de los autores.

Empezar situandose, aunque se haya llegado después, dema-
siado tarde; situarse afirmando al mismo tiempo que no se esta
del todo aca. Estar y no estar, lo que tiene que ver con el gesto
en si de escritura —estar en otra parte, en el texto—. No coémo
empezar algo nunca visto, sino como delinear una singularidad,
que pasa hoy por combinar gestos de resistencia a la presion de lo
actual y operaciones de intercambio con un pasado omnipresente,
dictatorial, asfixiante. Coémo alejarse de lo actual para reestablecer
la mediacion y proponer un sentido. Cémo asumir el desgaste y
la pérdida del valor de la palabra literaria; como empezar desde
el final, después del final.
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Digamos que sin ser ajenos o indiferentes a las constataciones
pesimistas que preceden, los escritores resistieron o resisten. No en
el sentido de que podamos situar, heroicamente, a los escritores
en una autonomia autarquica, fuera del mundo literario y ajenos
a las tensiones que movilizan a las instituciones académicas o
periodisticas, sino en un espacio regido por sus propios objetivos,
deseos y modos de funcionar. Quiero decir que, aun tomando al
pie de la letra las lecturas sociologicas de la literatura, es evidente
que los escritores reaccionan, responden, con otros objetivos,
interviniendo a su manera en los debates institucionales, desde
otro lugar y en perspectivas diferentes a las de la tribu de Ia critica.

Asi, resistieron en su momento a la dictadura del texto, res-
tituyéndole a la palabra literaria una capacidad de hablar de lo
histérico o de lo social, recuperando lo «novelesco», o le dieron
vuelta a la muerte del autor poniendo en el centro del escenario a
la subjetividad, la biografia, la intimidad muchas veces fantasma-
tica del hombre que escribe. Hoy, resisten con un uso repetido del
anacronismo, una restauracion de la tradicion, una reinvencion del
escritor como aquel que lee, prolonga y propone variantes sobre su
biblioteca. Escriben «fuera de su tiempo», lo que después de todo
es una caracteristica constante y dominante de la creacion. O, mas
prosaicamente, vemos que se acentia una escritura inactual, des-
de una posicién que revitaliza los valores de esa biblioteca leida,
rechazando lo ineluctable del final. Una relacién singular con el
pasado, con la tradicién, con lo que se considera actual o nuevo,
se define en la creacion contemporanea, asi como una profusion
de escrituras sobre antepasados, infancias, origenes y familias. El
anacronismo en términos de tradicion y la filiacion como tematica
recurrente es, asi, una caracteristica fuerte.

Porque el retorno del relato que se produjo después del ago-
tamiento de las neovanguardias y de las revoluciones tedricas de
los 60-70 se llevo a cabo, en buena medida, alrededor de la intimi-
dad, lo autobiografico y autoficcional, asi como de la expansién
de evocaciones de la infancia, las generaciones precedentes, la
nostalgia por tiempos recientes y sin embargo tan alejados, todo
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lo cual resulta revelador de los conflictos de lo contemporaneo,
multiplicando e intensificando las figuras de lo perdido y los
emblemas de lo obsoleto. En muchas ficciones actuales el sujeto
se piensa a contramano de un tiempo que lo priva de herencia y
de transmision. Archivar las vidas pasadas, inventar e inscribir
repertorios de genealogias propias y ajenas es la tarea a la que se
dedicé la melancolia de nuestro fin de siglo (Demanze, 2008, p.
11). Todo lo cual seria, entonces, una reaccion a la crisis del tiem-
po: volver a tramar filiaciones, filiaciones imaginarias, necesarias
para poder recomenzar; fabricar memorias y origenes frente al
hundimiento social de la transmisién. Las tematicas de filiacion
son una manera de situarse ante el pasado, ante los antepasados:
ante la biblioteca, ante los padres literarios o biograficos, ante
la pertenencia o no a una generacion que vivid paroxismos de
violencia, frente a heridas memoriales.

Este modelo ha sido denominado «relato de filiacion», a dife-
rencia de las «novelas de genealogia» (Viart, 1999). Las novelas de
genealogia narran la fundacion de un linaje y su devenir: Cien afios
de soledad seria, desde este punto de vista, un ejemplo canonico.
Por eso mismo, las novelas de genealogia incluyen una perspectiva
temporal progresiva: desde el comienzo hacia su después, como
es el caso en las novelas de iniciacion. Las novelas de filiacién,
en cambio, parten de otra perspectiva temporal: desde el ahora
de la enunciacién interrogan el pasado, buscando establecer lazos
y relaciones que incluyan al sujeto en una continuidad historica
con las generaciones anteriores, ya que el sujeto se vive como
huérfano, como un bastardo, un desheredado.

Si la crisis del tiempo es una crisis de futuro, dicha respues-
ta, mas alla del supermercado de la memoria y sus variopintos,
fugaces productos, funda un didlogo de apropiacion y linaje,
no solo con las historias familiares sino, mas ampliamente, con
la literatura del pasado. Las obras interrogan los secretos y los
enigmas de lo ya sucedido, buscando alli el sentido del que ca-
rece lo actual; se rastrean en el pasado modelos de singularidad
y de originalidad para situarse en el presente. Se dramatiza, asi,
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la cuestion de esa transmisidn, perturbada en varios niveles, que
se intenta subsanar, reconstruir, imaginar, o inclusive delirar. Lo
que no implica un vision «clasica» o incluso estéticamente «ddcil»:
entre las tradiciones que se convocan, entre las canteras que se
excavan y exploran también esta la gran filiacion vanguardista:
Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Andy Warhol, la «mala
escritura», son convocados y reivindicados, una y otra vez, por
muchos escritores actuales (sin ir mas lejos: Bellatin y Aira). En
estos casos, la repeticion de lo ya escrito abre hacia lo inesperado
o lo irreverente.

Al respecto, y en términos de reaccion, podemos ver en todo
esto una restauracion del Deseo de escritura, en tanto que lo in-
actual, es decir, en inadecuacion estructural entre la actualidad
acuciante para el escritor (el deseo de escribir) y la actualidad del
mundo que lo rodea. En La preparacion de la novela Barthes (2003)
supone que la literatura es siempre «arcaica» o conlleva un proceso
de inclusion de lo arcaico. La actualidad ejerce un «chantaje per-
manente» sobre el Deseo de escritura, que sin embargo no renuncia
a su arcaismo, porque el deseo en si surge de zonas ocultas, no
«cultas» del yo, es pueril o al menos adolescente. Por lo tanto,
el deseo resiste a las presiones de la actualidad y surge, vuelve,
irrumpe, siempre vivo (p. 352 y ss.). Asi, la literatura del presente
seria, también, el espacio en el que el deseo se entremezcla con los
actos y discursos humanos, mientras que lo actual debe pensarse
como un ruido. Lo actual es una forma surgida de un proceso de
racionalizacion de la realidad, con el objetivo de erosionar las
contradicciones y simplificar su complejidad (Bonnet, 2013, p.
289). Actuales serian los acontecimientos literarios y los relatos
que tienden asintomaticamente a ser sincronicos del devenir del
mundo, e inclusive a fusionar con el instante de su aparicion, en
una inmediatez que destruye la posibilidad de desplegar varian-
tes, instalando a la experiencia en un punto focal homogéneo y
preestablecido. El texto literario, cuando no cede a la fascinacion
del acontecimiento, busca preservar, y hasta desplegar, el abanico
paradigmatico de los posibles.
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Yaen 1980 Barthes, premonitoriamente, suponia que el deseo
de literatura se refuerza con la impresion de que la literatura esta
decayendo, de que su valor se esta aboliendo: ponerse a escribir
manifiesta un amor penetrante, patético, irrazonable, como el que
se tiene por algo que va a morir. Barthes sitta la escritura en un
desfase frente a los principios ideoldgicos de la creacion. Al fend-
meno lo llama la désuetude (1o obsoleto; también podria haberse
dicho lo «anticuado», lo «fuera de moda») (Barthes, 2003, p. 353).
Lo que otrora era usual cay6 en desuso. La resistencia de la que
hablabamos es volver a usar aquello que se sefiala insistentemen-
te entonces como perimido. Hoy, siguiendo a Didi-Huberman
(2005), llamariamos «anacronico» a lo obsoleto.

Sin embargo, muchas voces recuerdan que la tentacion por lo
informe, la fascinacion por lo arcaico y por la anulacion, visible
en estas posiciones, forman parte de la tradicion moderna o de
sus obsesiones recurrentes. La deconstruccion de los modelos,
la anulacion de las autoridades, el borrado del futuro en el que
se puede proyectar una obra diferente suponen también, segun
Georges Steiner, un movimiento reactivo tan poderoso como la
deconstruccién, un movimiento de creacidén en el sentido directo,
una busqueda frenética de la «originacion» en tanto que respuesta.
Y aunque la muerte de la literatura, tan temida, haya tenido lugar,
quedaria el trabajo con los restos, el comienzo a partir del desen-
lace, ese lugar en el que el nudo se deshace y otras posibilidades
se abren; incluso después de una muerte quedan herederos que
rechazan su época o viven con fantasmas obsesivamente presen-
tes. Los espectros son también un origen, un mito de comienzo
(Ruffel, 2005, pp. 101-102).

Postulamos, y seria facil demostrarlo, que escribir hoy implica
no solo integrar ritmos y tecnologias inéditos, o buscar formas
de didlogo entre diferentes coddigos de representacion, sino ante
todo lidiar con ese anacronismo, con lo obsoleto. Es decir, tomar
posicion ante el pasado, buscar en el pasado el fundamento, desha-
cerse de los imperativos del pasado, o transformarlo en proyeccion
rupturista hacia el futuro. Los escritores, como nuestro presente,
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tienen el rostro vuelto hacia atras, lo cual tampoco es excepcional
en la historia de la literatura. Nacidos demasiado tarde o, en los
episodios mas rabiosamente modernistas del siglo XX, demasiado
pronto: los escritores nunca son de «su tiempo», siempre trabajan
en la brecha entre dos tiempos, entre dos plenitudes, una perdida,
la otra inalcanzable. Pero seguramente algunas especificidades
de nuestro presentismo agudizan el funcionamiento, planteando
interrogantes sobre el valor de lo contemporaneo, sobre el lugar
de la tradicion (el pasado canénico) y de la vanguardia (el pasado
transgresivo) en la produccién actual o, mejor, en las maneras
de delimitar nuestra inactualidad, es decir, la manera en que los
escritores de nuestro tiempo buscan situarse fuera de la tirania
de lo actual.

De manera previsible, es en Francia en donde encontramos
ecos abundantes y explicitos de esta posibilidad. A una pregunta
sobre la posibilidad de que sea considerado como un «adelanta-
do» de la corriente posmoderna, Pascal Quignard contesta: «no
somos postmodernos. Somos preoriginarios. Pienso inclusive que
somos antearcaicos» (Bonnet, 2013, p. 287). Y Jean Rouaud (2011)
comienza con una declaracion programatica sobre lo inactual:

Nos empujan a movernos, se corre por todos lados. En el instante
preciso en que algo es creado, ya se lo juzga fuera de moda. Nuestra
época no esta mas dispuesta a esa paciencia, a esa lentitud, a esa
atencion a las cosas, a esos personajes de otros tiempos como mi
vieja tia Marie recitando sus rosarios sin pausa. ;Como parecer
moderno con la tienda de antigiiedades que es mi infancia? ;Sabes
lo que se le pide a un autor, hoy, en este ultimo cuarto del siglo XX,
para seguir el ritmo del mundo y estar en armonia con é1? Escribir
rapido, precipitado, entrecortado, con elipsis y suspensiones,
factual y concentrado. Se acabd el gran estilo, las metaforas
extravagantes, las expansiones liricas. La frase debe reducirse
a sujeto, verbo y complemento en opcion, si realmente no hay
modo de evitarlo. Lo que le da a la lectura el sentimiento de estar
en un embotellamiento, de avanzar a los sacudones, de detenerse
por todos lados cada tres palabras, sin poder nunca lanzar grandes
movimientos. Tratandose de velocidad, es al menos mi opinidn,
me parece que mucho no se avanza. (p. 15)
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La resistencia, la innovacion, lo subversivo es aqui el pasado;
el escribir bien, la tradicion candnica.

Comienzos de siglo y de milenio, los nuestros, que podrian
significar, por qué no, una refundacién de la literatura, o al menos
de la novela, en tanto que paradigma de relato intimo y colectivo
que plasma conflictos sociales e imaginarios. Esa refundacién seria
simétrica a la que ya se produjo a comienzos del siglo XX, pero
iria en un sentido opuesto. No la novedad desde la destrucciéon y
la busqueda de lo nunca visto, sino la construccion desde restos
y relecturas del pasado, de un pasado que seria lo inédito, lo to-
davia explorable: por lo tanto, un retorno en los antipodas de lo
posmoderno. Lo nuevo, entonces, encontraria su fundamento en
evocaciones de fantasmas, de viejos nombres, de fébrmulas a veces
polvorientas. Después de todo, no seria esta la primera vez que el
pasado sirve para legitimar la invencion y para darle un espesor
semantico a lo que acaba de surgir. Eso fue lo que los jovenes
nacionalismos del siglo XIX llevaron a cabo fundamentando su
existencia en tradiciones supuestamente inmemoriales (Hobsbawn
& Ranger, 2005). La constante «invencién de la tradicion» (es
decir, esa creacion desde, con y gracias al pasado) podria ser el
camino que eligen los escritores hoy. Con el pasar de los afios,
apocalipsis y catastrofe, final de los tiempos 0 agotamiento seran
tal vez los rasgos definitorios de la literatura de nuestra época
(una literatura postapocaliptica y prehistorica, arqueoldgica o
«espectral», en la medida en que esta poblada de espectros —formas,
obras— de otro tiempo) (Fortin & Vray, 2013; Lantelme, 2009). O,
pero es lo mismo, lo seran las literaturas del origen, del comienzo,
de un retorno distinto a la tradicion.

Un buceo en el pasado, una posicion de creacion voluntaria-
mente anacronica, una distorsion refundante de la memoria y una
exploracion en filiaciones reales o fabuladas son quizas algunas
coordenadas de un comienzo, de un nuevo comienzo, el de la
literatura en este joven y angustiado milenio.
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