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La trayectoria intelectual de Ramon Vinyes: de la República al exilio (1931-1940) 

Francesc Foguet i Boreu [ffoguet@uoc.edu]

Resum 

Foguet estudia la consolidació de les concepcions políticoculturals de Ramon Vinyes al llarg dels anys 20 
i 30 i el valor que hi atorga a la literatura. Posa èmfasi en els posicionaments culturals antifeixistes durant 
la Guerra Civil Espanyola i l’adhesió al reformisme políticocultural de Jorge Eliécer Gaitán en l’exili 
colombià d’ençà el 1940. 

Resumen 

Foguet estudia la consolidación de las concepciones político-culturales de Ramón Vinyes a lo largo de los 
años 20 y 30 y en el valor que en ellas otorga a la literatura. Pone émfasis en los posicionamentos 
culturales antifascistas durante la Guerra Civil Española y la adhesión al reformismo político-cultural de 
Jorge Eliécer Gaitán en el exilio colombiano desde 1940. 

Abstract 

Foguet studies how Vinyes’ political and cultural conceptions consolidate during the 20s and 30s and 
specialy the rol that literature plays in these conceptions.  He emphasizes Vinyes’ antifascism during 
Spanish Civil War and his support to Jorge Eliécer Gaitán’s political and cultural reformism during his 
Colombian exile (40s). 

«JOVE.— [...] Ésser home és gaudir, pensar, estimar, 
lluitar, caure, esbatussar-se, anar a les palpentes, 
entredevorar-se, disputar-se el menjar... Què sé jo... i 
encara centenars de coses més, coses conjuntes i 
antagòniques, coses que vosaltres no enteneu, que jo no 
entenc, que ells no entenen... però que són una realitat. 
[....] En la vida, mai no es troba el que es cerca. Però la 
vida té una cosa estranya: es sap el que és mentida, i 
sempre il·lusiona. [...] Començo el meu pelegrinatge. Els 
homes pelegrinen sempre. Pelegrinen cercant el que 
deixen escrit: l’ideal.» (Acto III)  

Ramon Vinyes, Ball de titelles (Barcelona: Tallers Gràfics 
Iràndez, 1936), pág. 45-46. 

La tercera etapa catalana de Ramon Vinyes, la que abarca los años 1931-1939, 
constituye un período dilatado de casi una década en la que el escritor catalán da 
pruebas elocuentes de su filiación catalanista y republicana, así como de su condición de 
escritor europeo de entreguerras declaradamente antifascista. No vamos a aludir apenas 
a la actividad teatral de Vinyes durante estos años, una parte de la cual revela la 
voluntad de hacer un teatro de signo político o social que conciliara con las luchas del 

Memorias, Año 2, Nº  3. Uninorte. Barranquilla. Colombia. 



presente.1 Nuestra intención es, ante todo, trazar un perfil del compromiso ideológico 
público que Vinyes expresó en las publicaciones en las que colaboró durante el período 
republicano y el primer año del regreso a Colombia en 1940. Entre el ideal y la realidad, 
la concepción vinyesiana de la democracia, tanto en Catalunya como en Colombia, 
arraigaba en la convicción de que aquel sistema político tenía como misión primordial 
culturizar al pueblo. 

La idea de democracia que Vinyes profesaba adquiere una significación muy diáfana en 
sus intervenciones, más bien intermitentes y asistemáticas, en la prensa y las 
publicaciones periódicas de los años treinta. De hecho, la génesis de su noción sobre la 
democracia la encontramos en el prólogo a su traducción de El contrato social, de Jean-
Jacques Rousseau, publicado en 1928. El sabio catalán confesaba en este texto 
introductorio que los principios de democracia del filósofo francés eran, en esencia, los 
suyos. Aún así, matizaba la necesidad de asociar el concepto de democracia con el de 
cultura y se preguntaba lúcidamente si, en realidad, se había llegado a gozar nunca, 
como señalaba Rousseau (libro III, capítulo IV) de un «gobierno del pueblo».2 Vinyes 
apostaba, sobre todo, por la formación de una cultura individual a partir de la cual fuera 
factible acceder a un gobierno auténticamente democrático. No bastaba con disponer de 
algunas prerrogativas nominales como el apaciguamiento de la división de clases, los 
derechos de gobernar sin el privilegio de la herencia, el simulacro efectivo del sufragio 
o la pretendida libertad de expresión. Tenía que hacerse un esfuerzo para liberar de 
dogmatismos al pueblo y para reunir la verdad individual con la verdad colectiva, a fin 
de que la verdad, la realidad política, gobernara en provecho de todos. A El contrato 
social, Vinyes añadía el concepto de «Cultura» y estimaba que la idea de democracia 
precisaba de mayor arraigo mediante una labor de profunda educación individual. Esta 
labor educadora permitiría llevar a la práctica los programas políticos adaptándolos –eso 
sí: dinámicamente, para evitar su anquilosamiento– a las condiciones canviantes de la 
vida y, asimismo, conferir el carácter representativo de la sobiranía popular, entendida 
como la unión de los intereses individuales en beneficio del conjunto de la sociedad.  

«Cultura i Rousseau, es dirà? Sí! L’home amo d’ell mateix; governant, no 
regnant; sociable, sense que deixi d’ésser home complet i ver. El senador G. 
D. Lamarzelle ha deixat aquesta frase: “El govern del poble per al poble, no 
és possible. Cal un govern d’interès públic fet pels interessats.” Verament! 
Els mots del senador Lamarzelle –entesos en el seu bon sentit– marquen la 
trajectòria de la idea democràcia de Rousseau a nosaltres.»3

1 Sobre el período republicano, véase Jordi Lladó, Ramon Vinyes i el teatre (1904-1939), tesis 
doctoral inédita, dirigida por el Dr. Jordi Castellanos i Vila (Bellaterra: Departamento de Filología 
Catalana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona, 2002), pág. 465-
728. Dejamos también al margen la colaboración de Vinyes, como crítico o teorizador del teatro, en los 
semanarios L’Esquella de la Torratxa (1931-1935), y El Carrer (1932-1933), así como en las revistas 
Teatre Català (1932) y ATS (1934). 

2 Ramon Vinyes, «Jean-Jacques», en Contracte social, de Jean-Jacques Rousseau (Barcelona: 
Antoni López, [1928]), pág. 7-16. 

3 Ibídem, pág. 13-14. 
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[«¿Cultura y Rousseau, se dirá? ¡Sí! El hombre amo de él mismo, 
gobernando, no reinando; sociable, sin que deje de ser hombre completo y 
verdadero. El senador G. D. Lamarzelle ha dejado esta frase: “El gobierno 
del pueblo para el pueblo, no es posible. Es necesario un gobierno de interés 
público hecho por los interesados.” ¡Verdaderamente! Las palabras del 
senador Lamarzelle –entendidas en su buen sentido– marcan la trayectoria 
de la idea democracia de Rousseau hasta nosotros.»] 

En el contexto de la República y, en especial, durante la guerra y la revolución de 1936-
1939, Vinyes agudizó su convicción democrática adoptando un compromiso rotundo y 
una presencia pública cada vez más relevante en el panorama cultural y literario catalán. 
Pese a ello, en contraste con los años 1928 y 1929, el Vinyes republicano actúa como un 
outsider inquieto que se mueve en los márgenes, desplazado de los centros de poder, sin 
la combatividad ni la capacidad revulsiva de los últimos años veinte. La presencia 
pública de Vinyes está transida de eclipses y refulgencias en el burbujeo político y 
cultural de la década. En conjunto, vemos como el sabio catalán se crecía singularmente 
en los períodos de mayor entusiasmo colectivo, es decir, durante los primeros años de la 
República (1931-1932) y durante el triunfo del Frente Popular, a inicios de 1936 y el 
casi trienio de guerra y revolución (1936-1939). Este último ciclo sirvió de estímulo 
para acentuar su defensa de la cultura (antónimo de «barbarie») desde posiciones 
difusamente antiburguesas. Por el contrario, salvo en el ámbito teatral, el ardoroso 
polemista catalán tendía al repliege público en los años de regresión política bajo el 
dominio de la coalición de derechas, un período conocido con razón como Bienio 
Negro, de noviembre de 1933 a febrero de 1936.  

Democracia y cultura 

Ramon Vinyes se embarcó nuevamente hacia Catalunya el 22 de mayo de 1931, pocos 
días después de la proclamación de la Segunda República Española acaecida el 14 de 
abril. En el umbral de sus cincuenta años, Vinyes llegaba a Barcelona dispuesto a 
participar del horizonte de ilusiones y esperanzas que abría la República y a ensarzarse 
en el combate político por el progreso que el fin de la monarquía hacía posible.4 Desde 
su llegada al puerto de Barcelona, el 11 de junio de 1931, con el convencimiento de que 
era el último regreso a su país, Vinyes llevó a cabo una discontinua, pero intensa, 
colaboración con plataformas de la órbita del catalanismo de izquierdas, siempre desde 
posiciones no partidistas y antidogmáticas. No era, ni mucho menos, un hombre de 
partido, aunque tomara parte como orador, en los primeros años de la década de los 

4 Una pequeña nota del diario vespertino La Nau se hacía eco de la llegada al puerto de 
Barcelona, a las seis de la mañana, de Ramon Vinyes, procedente de Colombia. Según La Nau, el ilustre 
poeta y dramaturgo fue acogido en el muelle Balears, donde desembarcó, por un nutrido grupo de amigos 
y admiradores y venía «ara més que mai, abrandat d’entusiasme, per a prosseguir la tasca que s’ha 
imposat com a renovador del teatre català. / Benvingut entre nosaltres» [‘ahora más que nunca, atizado de 
entusiasmo, para proseguir la labor que se ha impuesto como renovador del teatro catalán. / Bienvenido 
entre nosotros’] («L’escena i la música. Ramon Vinyes ha tornat», La Nau, 13-VI-1931, pág. 7). 
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treinta, en las actividades de algunos centros o ateneos obreristas, republicanos y 
catalanistas, las más de las veces con briosas conferencias de temática cultural.5

El escritor catalán se autodefinía, clara y abiertamente, como hombre de izquierdas que 
iba más allá del izquierdismo, ya que buscaba en el socialismo soluciones para la 
problemática social.6 Reacio a las teorías marxistas y al régimen soviético, Vinyes hacía 
alarde de una suerte de socialismo utópico impregnado de enciclopedismo francés, de 
tolerancia humanista y de idealismo literario y dejes románticos. A menudo, en sus 
conferencias, así como en sus escritos en la prensa, como tendremos ocasión de 
comprobar, Vinyes echaba en cara a los políticos de izquierdas su superficialidad y 
deploraba que la clase política menospreciase altaneramente a la intelectualidad. Por 
talante y por convicción, su relación con los partidos no podía ir más allá de 
complicidades culturales, puesto que Vinyes, zeloso de su libertad e independencia 
como escritor y como ser humano, admitía a lo sumo convertirse en un «compañero de 
viaje» irreductiblemente crítico con los partidos políticos y los profesionales de la 
política.7 El indomable Vinyes supo, en definitiva, guardar las distancias y no se dejó 
llevar por el canto de sirenas de los partidos catalanistas ensarzados en la lucha política 
del momento.  

No obstante, poco después de su regreso a Barcelona, en 1931, Vinyes colaboró en 
Justícia Social, órgano de la Unió Socialista de Catalunya (USC), un partido que aunaba 
socialismo y catalanismo de izquierdas, que fue aliado electoralmente de Esquerra 
Republicana de Catalunya y que, en julio de 1936, se integró en el Partit Socialista 
Unificat de Catalunya (PSUC).8 Además de constar como redactor de Justícia Social
entre julio y octubre de 1931, Vinyes llegó a impartir sociología en los cursos de 
Estudios Políticos y Sociales que programaba la USC en el Ateneu Polytechnicum –el 
mismo centro en el que dictó su célebre disertación sobre el Teatre modern, en 1929.9
Asimismo, como «hombre de la USC» pronunció conferencias para el Polytechnicum e 

5 Pere Elies i Busqueta, Un literat de gran volada. Ramon Vinyes i Cluet (1882-1952). Vida i 
obra d’un berguedà exemplar (Barcelona: Rafael Dalmau, 1972), pág. 157.  

6 Lladó, Ramon Vinyes i el teatre (1904-1939), pág. 468. 
7 «¿El Partido? No. La verdad. Si el Partido la rechaza, me rechaza a mí. ¿Es que la verdad del 

Partido puede no ser la mía? Casi siempre la verdad de un partido es la verdad del hombre que se sirve del 
Partido» (Varia 3, en Ramón Vinyes, Selección de textos, vol. 2 [Bogotá: Instituto Colombiano de 
Cultura, 1982], pág. 112).  

8 En Justícia Social, órgano de la Unió Socialista de Catalunya dirigido por Joan Comorera, 
publicaron escritos políticos algunos de los principales dirigentes del partido (Rafael Campalans, Manuel 
Serra i Moret, Joan Comorera) y también escritores más o menos independientes como Alfons Maseras, 
Ambrosi Carrion, Cristòfor de Domènec y Josep Roure-Torent. Véase, sobre el ideario y la evolución de 
la USC, Ricard Alcaraz i Gonzàlez, La Unió Socialista de Catalunya (1923-1936) [Barcelona: Edicions 
de La Magrana / Institut Municipal d’Història, 1987]. Debería estudiarse a fondo la participación de los 
escritores citados en el órgano, prioritariamente político, de la Unió Socialista de Catalunya y, por lo que 
respecta a Vinyes, los artículos que, bajo el seudónimo de «Ulisses», publicó Alfons Maseras, uno de los 
amigos de juventud que el sabio catalán reencontró a finales de 1928, puesto que hay curiosas 
coincidencias ideológicas entre ambos. Véase Montserrat Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual d’acció 
i literat (Biografia. Obra periodística. Traduccions) [Barcelona: Curial Edicions Catalanes / Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1995], especialmente las pág. 154 y 171-172. 

9 «Activitat dels homes de la USC», Justícia Social, núm. 17 (31-X-1931), pág. 5. En los cursos 
en el Polytechnicum Vinyes coincidió con Alfons Maseras, Josep Xirau, Joaquim Xirau y Cosme Rofes. 
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intervino, el 29 de noviembre de 1932, en un míting del partido con Joan Fronjosà, 
Rafael Campalans, Felip Barjau y otros. Este flirteo con la USC, probablemente por 
influencia de su amigo Alfons Maseras, es transitorio, ya que sólo se produce durante 
los años 1931-1932. Como, mutatis mutandis, será pasajera su colaboración, durante 
escasamente cuatro meses de 1932, en La Humanitat, órgano de Esquerra Republicana 
de Catalunya, fundado por Lluís Companys y dirigido por Lluís Capdevila.  

«Compañero de viaje» del grupo Justícia Social  

En la dinámica europea del período de entreguerras, Vinyes expresó con claridad su 
compromiso ideológico contra el imparable ascenso de los totalitarismos fascistas. Sin 
caer en el dogmatismo o en el partidismo cegadores, el arrebatado escritor catalán opinó 
sin ambages sobre los problemas políticos y sociales del momento republicano. Lo hizo, 
primeramente, desde las páginas de Justícia Social, en una línea que recordaba sus 
beligerantes colaboraciones en pro de ideas progresistas al diario barranquillero La 
Nación allá por los años veinte. En verano de 1931, así pues, desde Justícia Social, 
Vinyes denunciaba con afilada ironía la escuela de los camaleónicos aprovechadores y 
arribistas que, en el campo de la política y de las letras, campaban a sus aires y, 
disimulando su cinismo bajo la bandera catalana, sacaban tajada del dinero público o de 
los entusiasmos patrióticos de la incipiente República.10

En su anhelo de que Catalunya tendiera a parangonarse, desde la perspectiva literaria, 
artística y cultural, con los países europeos de abolengo, tales como Francia, Alemania e 
Inglaterra, Vinyes se quejaba de que la cultura catalana no siguiera una continuidad y un 
avance progresivos, hasta el punto de que parecía como si, coetáneamente, la 
embriaguez por la política hiciera disminuir la pasión por la cultura.11 Consolidar una 
cultura era, según Vinyes, cuestión de base, de orientación, de espíritu, de estar al tanto 
del pasado, de las necesidades del presente y de las exigencias del futuro. Los catalanes, 
en pleno hervor político, estaban demasiado sujetos a la inmediatez, a los entusiasmos 
partidistas, al abuso de la improvisación, de modo que no trabajaban por el altruismo y 
la sociabilidad y tampoco edificaban una cultura sólida, enraizada. El reto consistía en 
estructurar, enrobustecer, ahondar una Catalunya que llevara sobre sí misma el ayer, el 
hoy y el mañana, como lo hacían las naciones que no sólo recordaban, sino que además 
trabajaban y construían un patrimonio cultural para el futuro.  

Un binomio ineludible: catalanismo & cultura 

10 Ramon Vinyes, «Del moment actual. Una escola que cal rebutjar», Justícia Social, núm. 1 (11-
VII-1931), pág. 3; reeditado por Jordi Lladó, «Tres articles de Ramon Vinyes (1931-1932)», Faig Arts, 
núm. 37 (noviembre de 1997), pág. 39-40. Lo que más le dolía a Vinyes eran los «bandarres» [«canallas»] 
literarios que irrumpían con gran alborozo en el panorama de las letras catalanas burlándose de la solidez 
de Guimerà o Iglésias, comerciando con su arte a cambio de popularidad y escarneciendo abyectamente 
los valores patrióticos.  

11 Ramon Vinyes, «D’un gairebé monòleg», Justícia Social, núm. 8 (29-VIII-1931), pág. 6; 
reeditado en Lladó, «Tres articles de Ramon Vinyes (1931-1932)», pág. 41-42. 
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Aparte de su aventura con Justícia Social, durante los primeros años republicanos, 
Vinyes colaboró, sobre todo como crítico y teorizador del teatro, en L’Esquella de la 
Torratxa (1931-1935), un semanario humorístico de cariz catalanista en período de 
declive, y, como hemos indicado antes, en el periódico La Humanitat (1932) de 
Esquerra Republicana de Catalunya. Entre sus apuntes impresionistas sobre la 
actualidad teatral, entre sus críticas virulentas o ponderadas a la escena del momento, 
entre sus campañas de dignificación teatral y artística, entre sus magmáticas miradas a 
la dramaturgia internacional, entre sus certeras ironías por la situación deplorable –a 
pesar del Estatuto– de la cartelera teatral, el sabio catalán dejó constancia también de la 
idea que tenía del catalanismo político como un movimiento ineludiblemente enlazado 
con una necesaria y profunda labor de cultura.  

Como escritor remiso a las consignas o programas de partido, le dolía que las fuerzas 
políticas catalanas de izquierda, tentadas por el populismo, el dogmatismo o la 
inmediatez, olvidaran la importancia que tenía para el país la inteligencia y la cultura. 
La construcción de Catalunya pasaba, en opinión de Vinyes, por el arte, la literatura, el 
pensamiento. No le importaba tanto la política como el espíritu, porque era éste el que 
hacía, en definitiva, Catalunya. De ahí que le doliera constatar que los periódicos de la 
izquierda catalana se mostraran desafectos a la inteligencia, a la literatura, al arte 
catalanes y no meditaran sobre la trascendencia que ello tenía. Ir contra el arte, contra la 
literatura, contra el espíritu de Catalunya suponía, para Vinyes, ir contra Catalunya, 
contra la razón de ser de esos mismos partidos. Valiéndose de unas palabras de Paul 
Valéry, pronunciadas en honor de Goethe ante el presidente de la República francesa –
en las que el poeta francés abogaba, en el contexto europeo, por unas relaciones más 
intensas entre el mundo de la política y el del espíritu, para que éste ennobleciera aquél–
, Vinyes insistía en la urgencia de ahondar, en términos nacionales, la cultura catalana 
no sólo con el corazón, sino también con la inteligencia. Al ardiente polemista catalán, 
le enfurecía muchísimo que los políticos menospreciaran a los intelectuales: 

«Ens ha estat possible oir en boca d’un diputat aquestes paraules: 
“L’Esquerra no necessita intel·lectuals!” I el bon diputat treia, apuntalant-se, 
l’exemple de Rússia. “Rússia no té intel·lectuals!” El bon diputat no ha 
sabut veure que la revolució russa –pesada ceguesa la seva, per un diputat–, 
es fa en nom d’un sistema i d’un intel·lectualisme: Marx. 

Jurem que aquest diputat no sap res dels llibres de filosofia que Rússia 
va publicar l’any passat. Ni dels novel·listes! Ni dels seus dramaturgs! Ni 
dels seus poetes! El desconeixement dóna un gran aplom 
dogmatitzador...»12

12 Ramon Vinyes, «Fitxes. Paraules de programa», L’Esquella de la Torratxa, núm. 2766 (8-VII-
1932), pág. 410-411. Algo similar pasaba con los literatos catalanes que apenas empezaban a despuntar 
en el panorama literario catalán y ya practicaban, con inusitada intransigencia, el «placer de liquidar» los 
valores precedentes. En vez de condenar al olvido a autores como Àngel Guimerà, Joan Maragall o Ignasi 
Iglésias, Vinyes increpaba a los «liquidadores» dando el brazo a torcer por una labor más constructiva: 
«Especialistes en l’enterrament, paletes literaris que perdeu el temps aixecant parets d’oblit, ens plau dir-
vos que és molt més grat recordar que buidar cabassos de fel, o de menyspreu, damunt de fosses 
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[«Nos ha sido posible oír en boca de un diputado estas palabras: “¡La 
Izquierda no precisa intelectuales!” Y el buen diputado sacaba, 
apuntalándose, el ejemplo de Rusia: “¡Rusia no tiene intelectuales!” El buen 
diputado no ha sabido ver que la revolución rusa –pesada ceguera la suya, 
por un diputado–, se hace en nombre de un sistema y de un intelectualismo: 
Marx.  
 Juramos que este diputado no sabe nada de los libros de filosofía que 
Rusia publicó el año pasado. ¡Ni de los novelistas! ¡Ni de sus dramaturgos! 
¡Ni de sus poetas! El desconocimiento da un gran aplomo dogmatizador...»] 

¿Cuáles eran, en el contexto europeo de entreguerras, las responsabilidades del escritor? 
Vinyes disentía de la opinión del novelista alemán Heinrich Mann que, a pesar de sus 
convicciones democráticas y de su disidencia frente al militarismo y al nacionalismo 
germánicos, apostaba por un escritor que fundiese su personalidad en la de la 
colectividad.13 Renuente a cualquier menoscabo de la individualidad, Vinyes estaba de 
acuerdo con Mann en el hecho de que entonces, como siempre, el escritor debía vivir y 
hacer vivir su tiempo, pero discrepaba de que tuviera que fundirse en la colectividad: el 
escritor, en todo caso, podía llevar la voz de la colectividad, podía vivir a ras de ella, 
pero la voz que hacía sentir siempre sería su voz. El escritor actual tenía que ser el 
portavoz de su país, tenía que atender al momento histórico y vivir atento a su entorno: 
«escoltant-se i escoltant. Vivint i sentint viure. Fent-se comprendre i comprenent. La 
nostra actualitat és la de Zaratustra quan deixa la muntanya» [«escuchándose y 
escuchando. Viviendo y sintiendo vivir. Haciéndose comprender y comprendiendo. 
Nuestra actualidad es la de Zaratrustra cuando deja la montaña»].14

Contra el «seny» [‘juicio’], el arrebato 

Algunos intentos de Vinyes por volver a mostrar su audacia combativa en los primeros 
años republicanos no pasaron de tanteo y, a lo sumo, se centraron sobre todo en su 
faceta de teorizador y crítico del teatro. Veámoslo. De julio de 1932 hasta mayo de 
1933, Vinyes participó activamente, como director en funciones, del semanario El 
Carrer [‘La Calle’], en cuyo número inicial se advertía de la voluntad de la nueva 
publicación de que cada ejemplar fuera «com una bomba que llençarem en les 
clavegueres del nostre món polític, del nostre món literari, del nostre món teatral» 

imaginàries. En literatura, i més en una literatura com la nostra, els autors no es liquiden, es situen» 
[«Especialistas en el entierro, albañiles literarios que perdéis el tiempo alzando paredes de olvido, nos 
place deciros que es mucho más agradable recordar que vaciar espuertas de hiel, de menosprecio, encima 
de fosas imaginarias. En literatura, y aún más en una literatura como la nuestra, los autores no se liquidan, 
se sitúan»] (Ramon Vinyes, «Fitxes. El plaer de liquidar», L’Esquella de la Torratxa, núm. 2750 [18-III-
1932], pág. 166). 

13 Ramon Vinyes, «Les noves responsabilitats de l’escriptor», La Humanitat, 10-III-1932, pág. 2; 
reeditado en Lladó, «Tres articles de Ramon Vinyes (1931-1932)», pág. 44-45.  

14 Ibídem. 
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[«como una bomba que lanzaremos a las cloacas de nuestro mundo político, de nuestro 
mundo literario, de nuestro mundo teatral»].15

Desde las páginas de El Carrer, Vinyes criticó con dureza la política teatral de la 
Generalitat republicana porque no acababa de materializarse en una ayuda efectiva al 
teatro catalán, mantuvo inspiradas polémicas contra el mangoneo en materia de 
subvenciones y premios, apostó por una escena que estrenara dramaturgos olvidados 
como Ambrosi Carrion, Ramon Vinyes, Prudenci Bertrana o Joan Puig i Ferreter e 
intervino, con poca fortuna, pero con su intrepidez y sensibilidad habituales, en las 
tentativas de crear una asociación de autores y actores que promocionara la dramaturgia 
indígena.16

Es también en El Carrer donde encontramos una crónica de la conferencia que el propio 
Vinyes pronunció en el Ateneu Polytechnicum el 4 de septiembre de 1932, en la que el 
dramaturgo catalán habló del teatro del proletariado barajando los nombres de Romain 
Rolland, Iósiv Stalin y Erwin Piscator.17 A las antípodas del teatro burgués, Vinyes 
situaba y cotejaba el teatro del pueblo (Rolland), el teatro del proletariado (Stalin) y el 
teatro político (Piscator), y se adhería a la definición del teatro del pueblo como teatro 
de cultura en la línea trazada por Rolland en Le théâtre du peuple (1903), compartida 
por dramaturgos como Jean Giraudoux, y en sintonía con la tradición del teatro social 
de Ignasi Iglésias. En cambio, expresaba su disconformidad con el teatro político 

15 «Pòrtic», El Carrer, núm. 1 (28-VII-1932), pág. 1. El pórtico del nuevo periódico tenía el sello 
combativo de Vinyes y su grupo: «Volem fer un periòdic nou entre tants d’altres que neixen vells. Un 
periòdic jove, autènticament jove, audaç, ple d’indignació, ple de crits: per això l’hem batejat amb aquest 
nom d’El Carrer. / El Carrer contra l’Ateneu, incubadora de pseudo-intel·lectuals, de conspiracions tot 
silenci, de snobs d’ínfima qualitat, de savis de “tot a 0,95”. / El Carrer contra la capelleta infecta, 
tapabruts de totes les nul·litats. / No tindrem respecte a ningú que no se’l mereixi. Tindrem afectes i odis 
violents. Tindrem un llenguatge aspre, fort, dur, clar i català. / No volem tenir seny ni discreció. El seny i 
la discreció, en literatura, han creat a Catalunya una gernació hipòcrita i abandonada a la qual hem de 
combatre amb totes les armes. Tindrem passió, que és millor que tenir seny, i guitarem sense perdonar 
cap culpable, en un to de franca ofensiva, donant el que no tenen molts: donant la cara. / Volem que les 
pàgines d’El Carrer siguin plenes de violència i de virulència, volem que cremin com una brasa» 
[«Queremos hacer un periódico nuevo entre tantos otros que nacen viejos. Un periódico joven, 
auténticamente joven, audaz, lleno de indignación, lleno de gritos: por eso lo hemos bautizado con este 
nombre de El Carrer. / El Carrer contra el Ateneo, incubadora de pseudo-intelectuales, de conspiraciones 
todo silencio, de esnobs de ínfima calidad, de sabios de “todo a 0,95”. / El Carrer contra la capillita 
infecta, tapadera de todas las nulidades. / No tendremos respeto a nadie que no se lo merezca. Tendremos 
afectos y odios violentos. Tendremos un lenguaje áspero, fuerte, duro, claro y catalán. / No queremos 
tener juicio ni discreción. El juicio y la discreción en literatura, han creado en Catalunya una 
muchedumbre hipócrita y abandonada a la que hemos de combatir con todas las armas. Tendremos 
pasión, que es mucho mejor que tener juicio, y cocearemos sin perdonar ningún culpable, en un tono de 
franca ofensiva, dando lo que no tienen muchos: dando la cara. / Queremos que las páginas de El Carrer 
sean llenas de violencia y de virulencia, queremos que quemen como una brasa.»] (ibídem). Entre los 
colaboradores de El Carrer, destaquemos Lluís Capdevila, Agustí Esclasans, Lluís Elias, Claudi i Àngel 
Fernàndez, Enric Lluelles, Salvador Roca i Roca, Diego Ruiz, Ramon Tor, Joan Vallespinós o Baldomer 
Xifré. 

16 Lladó, Ramon Vinyes i el teatre (1904-1939), pág. 480-481. 
17 Andreu Ferrer [Ramon Vinyes], «Teatre del proletariat», El Carrer, núm. 7 (10-IX-1932), pág. 

4; cf. el artículo de Vinyes, «Teatre del proletariat», La Humanitat, 21-IV-1932; ambos editados por 
Lladó, Ramon Vinyes i el teatre (1904-1939), pág. 867-868 y 880-882. 
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piscatoriano porque, además de ser formulada por un metteur en scène, conducía a la 
despersonalización del artista y a una militancia a todas luces partidista. Y es que la 
concepción vinyesiana del teatro, así como la de la cultura o la democracia, rehusaba 
partidismos políticos o restricciones ideológicas, daba prioridad a la palabra por encima 
de los elementos plásticos o visuales y se acercaba mucho más a las visiones ilustradas 
y culturalistas. Según éstas, el teatro tenía que servir, en síntesis, para educar al pueblo, 
para traducir las metamorfosis culturales del presente:  

«El teatre és un mitjà de cultura, la cultura és idea. La idea es fa viva per la 
paraula. Com a conseqüència: el teatre novíssim –com el teatre d’ahir, 
d’avui i de demà– serà un teatre d’expressió plàstica que vagi a la 
sensibilitat.»18

[«El teatro es un medio de cultura, la cultura es idea. La idea se hace viva 
por la palabra. Como consecuencia: el teatro novísimo –como el teatro de 
ayer, de hoy y de mañana– será un teatro de expresión plástica que vaya a la 
sensibilidad.»]  

Por otra parte, aunque sea más difícil de asir documentalmente, cuesta muy poco 
imaginarse el Vinyes republicano animando, con una mezcla de vehemencia, lirismo y 
emotividad, las peñas literarias de la época, en las que brillaba junto a viejos 
modernistas como Prudenci Bertrana, Alfons Maseras o, entre tantos otros, Plàcid 
Vidal; participando ardientemente en los homenajes dedicados a Ignasi Iglésias, uno de 
sus dramaturgos más admirados; o colaborando de trecho en trecho con los círculos 
izquierdistas u obreristas de la Barcelona republicana. Además, tampoco resulta extraño 
que tomase parte activa en múltiples fiestas literarias, eventos artísticos o viveros de 
amistad y de intrigas en los que un outsider inconformista como Vinyes encontraba el 
apoyo a sus campañas críticas contra los cenáculos que llevaban la batuta de la vida 
literaria y cultural.19 Al fin y al cabo, el sabio catalán disfrutaba de esta agitación 
intelectual imprescindible para tensar sus agudezas creativas, al tiempo que, en los ratos 

18 Ferrer [Ramon Vinyes], «Teatre del proletariat», art. cit. En los años veinte, Vinyes ya expresó 
algún que otro reparo crítico ante las manifestaciones literarias procedentes de la Rusia de los soviets en 
sus colaboraciones en Universidad de Bogotá, Caminos de Barranquilla o el diario barranquillero La 
Nación. Sirva de ejemplo un apunte sobre «El teatro ruso durante la revolución», publicado en Caminos 
en 1922, en el que, reiterando su postura favorable a toda innovación que desmomificara el ambiente 
literario, el sabio catalán mostraba su poca simpatía frente a las aportaciones de Alexander Tairov y 
Vsevolod Meyerhold, básicamente porque atentaban contra un elemento primordial para Vinyes: «la 
Palabra». Véase Ramón Vinyes, «El teatro ruso durante la revolución», Caminos, tomo 1, núm. 2 (15-II-
1922), en Selección de textos, vol. 1 (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1982), pág. 137. Por lo 
demás, Vinyes tampoco veía con buenos ojos la denominada «literatura del proletariado». A raíz de la 
novelística del escritor provenzal de expresión francesa Jean Giono, por ejemplo, reafirmaba su oposición 
en contra de la «literatura del proletariado» que se empeñaba en «hacer o seducir al pueblo». En cambio, 
como contraste significativo, admiraba el arte del escritor británico David Herbert Lawrence por su 
«viveza revolucionaria». Véase, respectivamente, Ramon Vinyes, «Full de bloc. Literatura estrangera», 
Justícia Social, núm. 2 (18-VII-1931), pág. 8, y Ramon Vinyes, «Literatura estrangera. Full de bloc», 
Justícia Social, núm. 3 (25-VII-1931), pág. 2. Respecto a la posición de Vinyes ante el teatro político y 
social, véase Lladó, Ramon Vinyes i el teatre (1904-1939), pág. 563-575. 

19 Elies i Busqueta, Un literat de gran volada, pág. 159-160. 
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libres que le dejaba su trabajo como funcionario del Ayuntamiento de Barcelona, 
continuaba escribiendo sus piezas teatrales y leyendo con la insaciable voracidad de 
costumbre que, años más tarde, le valió el ilustre renombre de lector de todos los 
libros.20

Ventana abierta al antifascismo 

En los primeros meses del año 1936, al calor del triumfo del Frente Popular en las 
elecciones de febrero, hallamos Ramon Vinyes como colaborador de Pamflet 
[‘Panfleto’], una publicación semanal autodenominada «nacionalista i revolucionària», 
en la que compartía página con los escritores Josep Carner Ribalta, Josep Gimeno-
Navarro, Agustí Esclasans, Josep Sol, Joan Puig i Ferreter o Ventura Gassol. En varios 
artículos escritos para este subversivo semanario, el Vinyes más comprometido 
ideológicamente se despachaba a gusto contra los dictadores fascistas Benito Mussolini 
y Adolf Hitler, y expresaba sus coqueteos intelectuales con la revolución.  

Así, a modo de comentarios al margen del volumen noveno de la edición definitiva de 
las obras y discursos de Mussolini, Vinyes hacía gala de un profundo conocimiento de 
las tradiciones totalitarias y de sus orígenes ideológicos, y trazaba una comparación 
entre el ideario fascista y el nazi. Teñidos de ironía y saber, los comentarios vinyesianos 
ofrecían un retrato ideológico de ambos dictadores –más gestual el uno (Mussolini), 
más metafísico el otro (Hitler)– y profundizaba en las raíces de las que brotaban sus 
respectivos doctrinarismos:  

«representen encara, l’un la Roma papal, dogmàtica i inflada, omnipotent i 
omniscient, armada i insegura i l’altre la Reforma luterana, amb una 
metafísica de candeler de set braços, jueva, malgrat les seves pretensions 
àries. També Maurras volgué juntar la Roma llatina i el cristianisme del 
Rabí de Galilea i això fou el seu fracàs».21

20 Un escritor de la época, Tomàs Roig i Llop, trazaba así la silueta epigramática de Vinyes: 
«Sota la boina blava, estarrufada com una lloca, les carns molsudes, sovint enceses per la teia de 
l’entusiasme líric. / Camina, perdut entre boires i entortolligant-se amb les serpentines dels seus drames 
vehements, escrits i per escriure, les mans grassones a les butxaques i la flor de la bona criança al trau de 
l’americana. / Tots els qui el tracten, l’estimen.» [«Bajo la boina azul, erizada como una clueca, las carnes 
abundantes, a menudo encendidas por la antorcha del entusiasmo lírico. / Camina, perdido entre nieblas y 
enroscándose con las serpentinas de sus dramas vehementes, escritos y para escribir, las manos gorditas 
en los bolsillos y la flor de la buena crianza en el ojal de la americana. / Todos los que le tratan, le 
quieren.»] (Tomàs Roig i Llop, «Ramon Vinyes», en Siluetes epigramàtiques [Barcelona: Llibreria 
Verdaguer, 1933], pág. 143).  

21 Ramon Vinyes, «Finestra oberta. Llatins i Saxons», Pamflet, núm. 7 (22-II-1936), pág. 7. En 
esta misma línea de pensamiento, Vinyes distinguía entre dos posturas intelectuales ejemplarmente 
antagónicas: la de Arturo Farinelli, que como Eugeni d’Ors se había convertido en un acólito submiso del 
fascismo, y la de Giuseppe Antonio Borgese, que por el contrario había tenido que exiliarse de un 
régimen reprobable. Huelga decir que el escritor catalán optaba por Borgese. Véase Ramon Vinyes, 
«Finestra oberta. Farinelli i Giuseppe Antonio Borgese», Pamflet, núm. 7 (22-II-1936), pág. 7.  
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[«representan aún, uno la Roma papal, dogmática e hinchada, omnipotente y 
omnisciente, armada e insegura y otro la Reforma luterana, con una 
metafísica de candelero de siete brazos, judía, a pesar de sus pretensiones 
arias. También Maurras quiso juntar la Roma latina y el cristianismo del 
Rabino de Galilea y esto fue su fracaso».] 

Vinyes no podía dejar de manifestar su sorpresa ante la irrupción de los dos 
totalitarismos en el corazón del viejo continente, puesto que, tras la Primera Guerra 
Mundial, estaba convencido de que todos los estados de Europa abrirían sus puertas, 
cuando menos, a las repúblicas parlamentarias. El sabio catalán participaba, al fin y al 
cabo, de la perplejidad de la intelectualidad de talante humanista de la Europa de 
entreguerras que recordaba con viveza los anhelos pacifistas desvelados por la barbarie 
de la Gran Guerra. Como otros escritores antifascistas, valedores de la cultura y de la 
historia, el auge de los totalitarismos europeos acentuaba su radicalización política en 
momentos en que empezaba a ser difícil preservar una neutralidad ideológica.  

Consecuente con sus posiciones difusamente antiburguesas, Vinyes criticaba con dureza 
el beneplácito que cierta burguesía catalana parecía dispensar al triunfo de Hitler, 
considerado cándidamente como dique de contención de la revolución soviética.22 El 
indomable catalán –camuflado bajo seudónimo– desvelaba las ocultas intenciones del 
dictador nazi que tantos entusiasmos despertaba a los «panxacontents rics» [«vividores 
ricos»], léase la burguesía indígena, y delimitaba las diferencias que existían entre Rusia 
y Alemania tanto desde el punto de vista representativo como socialmente constructivo: 
Rusia trabajaba con firmeza para asentar, en tierra desbrozada, los fundamentos del 
futuro sobre la piedra angular de Lenin, mientras que Alemania había creado un estado 
providencialista bajo la batuta de un «salvador» mesiánico, algo teatral, llamado Adolf 
Hitler. «Rússia edifica damunt de realitats. Alemanya, damunt d’un emboirament 
místic. Stalin és un constructor. Hitler, un Messias» [«Rusia edifica sobre realidades. 
Alemania, encima de una neblina mística. Stalin es un constructor. Hitler, un Mesías»], 
sentenciaba Vinyes.23

Atento a la evolución del régimen nazi, el sabio catalán temía el peligro de la particular 
«socialización» llevada a término por Hitler, cuyos principales beneficiarios eran las 
grandes industrias, porque, en el fondo, veía en ella la nefasta instrumentalización de 
una comunidad. Con su agudeza profética, Vinyes vaticinaba –ya en 1936– que el 
estado místico desvelado en Alemania por el salvador providencial resultaba sumamente 
peligroso, pues conducía al imperialismo y, a través de la adoración al autócrata, a la 
identificación del estado en un solo hombre objeto de culto, con lo que se llegaba a la 
supresión del carácter representativo del estado, es decir, lisa y llanamente, a la 
dictadura.  

A pesar de que la URSS saliera bienparada del cotejo con la Alemania nazi, Vinyes no 
se dejaba seducir por las sirenas de la revolución soviética y no tenía reparo alguno en 

22 Andreu Ferrer [Ramon Vinyes], «Heil Hitler», Pamflet, núm. 14 (11-IV-1936), pág. 4. 
23 Ibídem. 
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admitir que, así como François Mauriac opinaba que lo que más contaba en la vida de 
los pueblos era la atestación de sus escritores, el documento más auténticamente vivo de 
la Rusia coetánea se encontraba en las obras de sus novelistas.24 Según Vinyes, Rusia 
sólo había dado escritores geniales cuando éstos habían podido decir, valiéndose de sí 
mismos, la compleja profundidad rusa (Fiódor M. Dostoievski) e, igualmente, había 
brindado escritores notabilísimos cuando éstos habían sabido ver la vida rusa, el hecho 
ruso o la lucha rusa en su realidad total. Un escritor soviético como Iliá Ehrenburg 
ocupaba, entre los autores de la nueva Rusia, un lugar de propagandista portavoz, ya 
que, a diferencia de otros literatos que historiaban la Rusia comunista escribiendo 
novelas (Borís Pilniak), Ehrenburg luchaba por Rusia novelando: hombre de combate, 
violento panfletario, la obra del novelista ruso podía entenderse como un «combate 
escrito» que, sin desmerecer sus momentos de originalidad, se basaba en un estilo presto 
siempre a entablar la batalla.25

Las mismas suspicacias que Vinyes albergaba hacia una literatura de trasfondo 
propagandístico eran las que le llevaban a volver los ojos a la Revolución Francesa y, 
como había hecho y haría otras veces, a diferenciar entre los pensadores y los hombres 
de acción, entre los intelectuales y los políticos.26 Del careo entre los teorizadores y los 
políticos, el sabio catalán llegaba a lúcidas conclusiones que –teniendo como referencia 
a las revoluciones francesa y rusa, y como escenario la política catalana tras la victoria 
del Frente Popular– lanzaban serias advertencias a los políticos advenedizos, algunos 
ejemplares de los cuales ya había satirizado en Ball de titelles (‘Baile de títeres’, editada 
en 1936). Vinyes se indignaba con el menosprecio burlón que los políticos dispensaban 
a los intelectuales y les recordaba que toda política era «acción dirigida». Lo 
demostraban tanto la Revolución francesa como la rusa, la primera engendrada en el 
siglo XVIII (Montesquieu y Rousseau), la segunda como resultado de un concentrado 
alemán de «las teorías explosivas mundiales» (Marx y Engels). Los dirigentes de la 
Revolución rusa habían sabido hacerla más fecunda que sus homólogos franceses 
porque habían internacionalizado sus referentes ideológicos. Expuestas las diferencias, 
Vinyes vindicaba el papel de los teorizadores en ambas revoluciones de trascendencia 
histórica y la continuidad de las teorías por encima de Marx y de las acciones políticas. 
Naturalmente, Vinyes tomaba partido por la fecundidad y persistencia de los 
intelectuales frente a la insignificancia y transitoriedad de los políticos: 

«Dels polítics, no res més que polítics, o sigui, de les ostres de la vida dels 
pobles, no en diem res, car, per nosaltres, no compten ni compten per a la 
Història ni per a la intel·ligència. Si grans noms –amb etiqueta intel·lectual–, 

24 Ramon Vinyes, «Ilya Ehrenburg», Pamflet, núm. 15 (18-IV-1936), pág. 6-7. 
25 En su «Dietario en zig-zag» publicado en La Nación de Barranquilla, Vinyes tampoco tenía 

ningú reparo en considerar la poesía y las ideas del «poeta oficial del comunismo ruso», Vladímir 
Maiakovski, como «profundamente aburguesadas». Véase Ramón Vinyes, «Un poeta comunista», La 
Nación, de Barranquilla, 9-XI-1923, antologado en Selección de textos, vol. 1, pág. 156-157. La 
valoración de Maiakovski terminaba con una sentencia demoledora: «nada tan triste como un 
aburguesamiento en quien exhibe, por todo mérito, patente de eterna revolución» (ibídem, pág. 157). 

26 Ramon Vinyes, «Els teoritzadors i els polítics de la Revolució», Pamflet, núm. 20 (23-V-
1936), pág. [8]. 
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com els arborats polítics de la Revolució francesa, s’han dissecat, 
immobilitzat, han entrat ja al museu de les figures de cera, ¿què no 
s’esdevindrà per als polítics que blasmen l’intel·lectual tot parlant de l’acció 
i aprofitant-se del vertigen que els produeix llur enlairament insospitat i 
insospitable?»27

[«De los políticos, nada más que políticos, o sea, de las ostras de la vida de 
los pueblos, no decimos nada, pues, para nosotros, no cuentan ni cuentan 
para la Historia ni para la inteligencia. Si grandes nombres –con etiqueta 
intelectual– como los enardecidos políticos de la Revolución Francesa, se 
han disecado, inmobilizado, han entrado ya en el museo de las figuras de 
cera, ¿qué no pasará con los políticos que vituperan al intelectual hablando 
de la acción y aprovechándose del vértigo que les produce su elevación 
insospechada e insospechable?»] 

A pesar de sus reticencias por la clase política y su desconfianza hacia la Revolución 
soviética, Vinyes daba fe de las impresiones favorables que el dramaturgo francés 
Charles Vildrac hizo públicas después de su estancia en Rusia a propósito de la unidad 
de atmósfera moral que se respiraba en la URSS y de los ingentes esfuerzos culturales 
que se llevaban a término en el país de los soviets.28 La apología que Vildrac hacía de 
Rusia le recordaba a Vinyes los tiempos de reconstrucción catalana, en una referencia 
implícita a los prolegómenos de la República y en recuerdo también de Solidaritat 
Catalana (plataforma unitaria catalanista creada en 1906) en la cual él mismo 
participó.29 En esos tiempos de reconstrucción nacional, en los que valía tanto el escritor 
como el político, se trabajaba también dentro de una unidad que aspiraba a encauzar una 
civilización catalana. Desdichadamente, según el parecer de Vinyes, las 
improvisaciones y las premuras parecían despedazar un elemento básico de la 
reconstrucción: la alianza entre los políticos y los intelectuales. Ajeno al desencanto, 
Vinyes aseguraba que volvía a ser el momento de crear esa unidad de atmósfera moral y 
de construcción, tan fecunda para los pueblos, habida cuenta de que constituía una labor 
patriótica imprescindible que el pueblo continuara sintiendo necesidades espirituales. 
Escritores y políticos, todos, tenían que sentir, así pues, el amor por la gran obra a llevar 
a cabo, después de la explosión de entusiasmo de una Catalunya que, puesta en pie, la 
reclamaba. Era necesario, concluía Vinyes, culturizar, o sea, dirigir con la seguridad que 

27 Ibídem. En un artículo posterior, Vinyes insistía en la idea que encontraba más combativos a 
los teorizadores políticos de ayer que no a los realizadores revolucionarios del presente, y que la 
Revolución Francesa se le hacía más presente en las teorías de los precursores y sus discípulos que no en 
los revolucionarios de guillotina, es decir, en el enciclopedista Condorcet que no en el dictador 
Robespièrre. En vísperas del 19 de julio, Vinyes expresaba su repulsión a los «sembradores de 
guillotinas» de todos los tiempos (Ramon Vinyes, «Condorcet: home d’idees i d’acció», Pamflet, núm. 23 
[13-VI-1936], pág. 8). 

28 Ramon Vinyes, «Finestra oberta. Unitat d’atmosfera moral», Pamflet, núm. 7 (22-II-1936), 
pág. 7. 

29 En el relato «El noi de Bagà» de A la boca dels núvols (1946), Vinyes evocó los años de 
Solidaritat Catalana en que predicaba catalanismo por tierras catalanas. Cf. Ramon Vinyes, Tots els 
contes, edición de Jaume Huch (Barcelona: Columna, 2000), pág. 30-31. 
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daba la eficiencia: «Cal no defraudar, i hom no defraudarà si construeix nacionalment» 
[«No se puede defraudar, y no se defraudará si se construye nacionalmente»].30

Amante de las heterodoxias, Vinyes se apoyaba en los argumentos leídos en L’âge des 
orthodoxies, de Jean Grénier, no sólo para expresar sus prevenciones sobre el 
marxismo, sino además, contestando a voces que ponían en entredicho al anarquismo, 
para confesarse a las claras anarquista.31 Se trataba, a todas luces, de un anarquismo 
entendido como heterodoxia apartidista y como acicate intelectual. De hecho, Vinyes, 
como Grénier, consideraba que Marx no era –por fortuna– la última palabra de la 
inteligencia humana, como tampoco lo era el psicoanálisis, aunque reconocía el 
extraordinario valor actual de Marx y, en especial, su empuje social. Sin embargo, no 
quería verlo todo a la luz única del marxismo como si fuera la nueva bíblia y le 
resultaba insoportable que todas las últimas tendencias del pensamiento tuvieran que 
concordar con él. Vinyes era partidario de andarse con cuidado a no dejarse arrastrar por 
las corrientes doctrinales.  

«La nostra època, pregonament política, es fa sentir amb una necessitat de 
disciplines i obliga a dir als atents del moment, als ortodoxos de qualsevol 
doctrina en voga –l’última sempre– que res saludable no existeix fora de les 
seves concepcions. També un dia hom va dir: “Fora del tomisme no hi ha 
salvació!” Els arrossegats pels corrents de moda obliden el passat i es 
creuen renovadament actualíssims amb la doctrina al dia. Fora d’aquella 
doctrina no hi ha salut.»32

[«Nuestra época, profundamente política, se hace sentir con una necesidad 
de disciplinas y obliga a decir a los atentos del momento, a los ortodoxos de 
cualquier doctrina en boga –la última siempre– que no existe nada saludable 
fuera de sus concepciones. También un día alguien dijo: “¡Fuera del 
tomismo no hay salvación!” Los arrastrados por las corrientes de moda 
olvidan el pasado y se creen renovadamente actualísimos con la doctrina al 
día. Fuera de aquella doctrina no hay salud.»] 

En tiempos de ortodoxias, Grénier lanzaba certeras saetas contra los peligros de caer en 
comportamientos dogmáticos. La lectura de L’âge des orthodoxies inducía al Vinyes 
más heterodoxo a defender una suerte de anarquía como sinónimo de individualidad 
fuerte, como estímulo para nuevos descubrimientos, como una manera de 
personalizarse, como un antídoto al alud de dogmas que turbaban los días. Frente a los 
que dogmatizaban a diestro y siniestro, la anarquía y la heterodoxia –antes como ahora 
peligrosos para el poder– servían para no someterse a los huracanes de las ideas 
imperantes y para reaccionar a las ortopraxias del presente. 

30 Ibídem. 
31 Ramon Vinyes, «Finestra oberta. Escolis», Pamflet, núm. 23 (13-VI-1936), pág. 6. 
32 Ibídem.  
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Coherente con sus tendencias heréticas, ante el militarismo creciente en Europa y ante 
los nacionalismos agresivos que paboneaban sus excelencias raciales, la posición de 
Vinyes fue de una claridad meridiana: le irritaban visceralmente. El sabio catalán no se 
privaba de confesar que, desde el mariscal hasta el más bajo de los galoneados que 
hiciera tufo de cuartel, le eran profundamente antipáticos.33 De ahí que, aunque amara 
todos los libros, no le atraía en absoluto la literatura bélica ni sentía, como pacifista que 
era, ninguna admiración por los personajes que la protagonizaban (tales como Alejandro 
el Grande, Cesar o Napoleón). Así, haciéndose eco de las campañas apologéticas del 
mariscal Badoglio encaminadas a la conquista africana, Vinyes contrastaba los dislates 
belicistas del belicoso italiano con los del español José María Gil Robles, factótum de la 
Confederación Española de Derechas Autónomas (los llamaba «Píndars de llimonada» 
[‘Píndares de limonada’]), y terminaba por escojer, para quitarse el malgusto, la «otra» 
Italia, la «eterna», la que cantaba la luz que irradiaban sus escritores más ilustres.  

Compromiso por la República y Catalunya 

Durante el período de la guerra y la revolución de 1936-1939, como ya indicamos en las 
Primeras Jornadas celebradas en la Universidad Autónoma de Barcelona en el pasado 
mes de abril, Ramon Vinyes se implicó de modo activo en la defensa de la cultura frente 
a la barbarie fascista y actuó lealmente, como la mayor parte de escritores catalanes, en 
pro de las instituciones republicanas representadas por la Generalitat de Catalunya.34 En 
sintonía con el acercamiento a las posiciones de la USC en los primeros años 
republicanos, la activitad pública de Vinyes se focalizó en publicaciones cercanas al 
partido en el que la USC vino a fusionarse, el PSUC: las revistas Mirador (1936-1937) 
y Meridià (1938-1939), y el periódico Treball (1938). Para estas plataformas, publicó 
numerosos artículos de temática cultural, literaria o teatral en los que, en términos 
generales, alentaba el anhelo de la resistencia cultural y la confianza en la cultura como 
«arma» de lucha.35 A pesar de esta implicación, no exenta tanto de declaraciones 
exaltadas a favor de una cultura que reflejara las nuevas circunstancias como de 
denuncias ante los excesos de los revolucionarios de postín, Vinyes siempre preservó su 
independencia y libertad adoptando una posición no partidista y, dentro de los límites de 
la hora revolucionaria, ajena a la militancia política o sindical. 

33 Ramon Vinyes, «Finestra oberta. El mariscal Badoglio», Pamflet, núm. 22 (6-VI-1936), pág. 
6. Con motivo de la Fiesta de la Raza en Barranquilla, el 12 de octubre de 1940, Vinyes expresaría en su 
Diario íntimo su aversión al militarismo: «Los militares organizan desfiles y han hecho ejercicios. 
También esto se militariza. El mundo entero se militariza, y qué cosa más molesta los militares» (Vinyes, 
Selección de textos, vol. 2, pág. 81). 

34 Francesc Foguet i Boreu, «Ramon Vinyes: teatre i compromís (1936-1939)», comunicación 
leída el 26 de abril de 2005 en la Facultad de Letras de la UAB, en el marco de las Primeras Jornadas de 
Estudio dedicadas a Ramon Vinyes. 

35 Recientemente, Jordi Lladó ha editado, junto a una introducción contextualizadora, las 
colaboraciones de Ramon Vinyes en el semanario Meridià publicadas bajo la rúbrica «Talaia». Véase 
Ramon Vinyes, Talaia. Escolis publicats a «Meridià», 1938-1939 (Berga / Manresa: Edicions de L’Albí / 
Faig Cultura, 2005). 
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Dejando de lado las aportaciones que ya apuntamos en su momento, vale la pena 
ahondar en el texto que, sin duda, mejor refleja el compromiso de Vinyes durante el 
trienio bélico y revolucionario y lo sitúa diáfanamente en las coordenadas de escritor 
europeo antifascista de entreguerras: el folleto La ideología y la barbarie de los 
rebeldes españoles (1937), publicado en el original catalán y en traducciones al 
castellano y al francés.36 Sin ambages ni eufemismos, Vinyes defiende en este texto la 
representatividad democrática del régimen republicano refrendado por las urnas el 16 de 
febrero de 1936 y, a la par, desmonta pieza por pieza la pretendida legitimidad de los 
sublevados, movidos en el fondo por un ideal que sólo aspiraba a «extraer todo el jugo 
posible de la nación».37

Ironías de la historia, el triunfo del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero 
había servido –dilucidaba Vinyes– de mero pretexto a los sublevados facciosos para 
justificar el alzamiento como oposición al «desbarajuste rojo» que se adueñaba del país. 
El deber de los dirigentes militares, a juicio de Vinyes, era acatar las instituciones 
democráticas y la voluntad libremente manifestada por el pueblo en las elecciones de 
febrero, en vez de ponerse al lado de unos privilegiados de clase vencidos 
democráticamente por la voluntad popular. Eran los que habían sido derrotados en las 
elecciones del 16 de febrero, toda una fauna infecta que pululaba en torno al poder y 
que Vinyes definía sin rebozo:  

«ladrones del erario público; mercaderes de la justicia; cotizadores del 
favor; maestros de negocios escandalosos; desechos de la política; 
aprovechadores; pulpos del Estado; chantajistas; “straperlistas” de los 
Ministerios; piratas de todos los mares del favor público; capitalistas con 
dinero de las arcas de la Nación; arribistas de todos los campos, gentuza sin 
ideal prendida por la punta del ala como murciélagos, en los lugares más 
inverosímiles de los reductos del poder».38

Vinyes desgranaba el programa ideológico de los sublevados fascistas basado en una 
combinación explosiva de «ismos» tales como nacionalismo, catolicismo, 
conservadurismo, tradicionalismo, unitarismo que, remendados al buen tuntún, venían a 
definir el fascismo español. Bajo programas vacuos y conceptos incongruentes, los 
autodenominados «salvadores de España» –que por si fuera poco no tenían reparos en 
valerse de la ayuda del régimen marroquí y de la Italia fascista y la Alemania nazi– 
encubrían una guerra de intereses de clase. Tras recordar el célebre careo entre el 
general José Millán Astray y Miguel de Unamuno, símbolo de la profunda aversión del 
«nuevo régimen» a la inteligencia y la cultura, el Vinyes más incisivo comparaba 

36 Ramon Vinyes, La ideologia i la barbàrie dels rebels espanyols (Barcelona: Clarasó, 19 de 
agosto de 1937); La ideología y la barbarie de los rebeldes españoles (París: Association Hispanophile 
de France, 20 de agosto de 1937); Idéologie et barbarie des rebelles espagnols (París: Association 
Hispanophile de France, 14 de septiembre de 1937). Citamos de la edición en castellano. 

37 Vinyes, La ideología y la barbarie de los rebeldes españoles, pág. 3. 
38 Ibídem, pág. 4. 
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mediante pinzeladas satíricas la talla de Mussolini y Hitler con la insignificancia de 
Franco:  

«Mussolini se llama continuador del latinismo y de la cultura de la vieja 
Roma. Se trata de un literato fracasado como tal y pronto como político. 
Pendiente de la cola astral de D’Annunzio, Mussolini ha escrito una novela, 
con reminiscencias del autor d’Il Fuocco, un escenario en el cual se ha 
napoleonizado, y mil discursos. Es muy probable que en el bagaje literario 
de Mussolini se encuentre, inédito, un volumen de malos versos a la manera 
de Carducci. En la cabeza de Mussolini bailan nombres, reminiscencias y 
vanidades del hombre que sólo ha soñado con su propia imagen. Hitler, 
productor auténtico “made in Germany”, ha mezclado los delirios de la 
Alemania del histrión Guillermo II con la metafísica supersticiosa que 
hermanó e hizo compacto el pueblo y la clase media de la Alemania de la 
postguerra. ¡El budismo casi se nacionalizaba alemán! Hitler consiguió 
meter su potencialidad de monologador, ante las paredes que blanqueaba, 
dentro de un vestido completo y muy nacional de Lohengrin y Parsifal. El 
salvador de la literatura occidental tenía conocimiento que había existido un 
tal Spengler. Franco, no es nada. Los tres o cuatro cabecillas, complemento 
de este jefecillo, nada. Ni las escenográficas habilidades de un Mussolini ni 
la niebla nórdica que ha sabido soplar Hitler.»39

Además de acusar a la ignominiosa ayuda mercenaria extranjera, Vinyes denunciaba 
con dureza el apoyo de la clerecía española a los sublevados y no ahorraba críticas a las 
incongruencias de su providencial programa de salvación patriótica y religiosa de 
España. La guerra originada por el alzamiento militar había adquirido, según 
argumentaba Vinyes, unas dimensiones monstruosas a causa de las crueldades y 
horrores cometidos por los militares «rebeldes». Así lo revelaban, con la fuerza de la 
razón, dos de los escritos publicados coetáneamente y reproducidos por Vinyes casi de 
modo íntegro: 1) «A la opinión universal», firmado por Eduardo Ortega y Gasset, 
decano presidente del Colegio de Abogados de Madrid, y 2) «A la conciencia del 
mundo», firmado por un grupo de intelectuales españoles entre los que figuraban los 
escritores Manuel Altolaguirre, Antonio Machado, Rafael Dieste o León Felipe, entre 
tantos otros.  

Como haría también en su pieza Comiats a trenc d’alba [‘Despedidas al rayar el alba’], 
Vinyes daba pruebas del salvajismo y la ferocidad sin límites de las tropas fascistas 
españolas que exterminaban todos los rivales, torturaban o mataban a sus familiares y 
bombardeaban indiscriminadamente a la población civil. La vesania y la barbarie de los 
fascistas se ensañaba inclusive, en una especie de recrudecimiento de la Inquisición en 
pleno siglo XX, contra los religios católicos vascos, fusilados sin formación de causa, o 
contra los pastores y fieles protestantes, tildados de herejes y las más veces también 
pasados por las armas. Ante tal barbarie, Vinyes afirmaba con rotundidad que el 

39 Ibídem, pág. 9-10. 
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movimiento fascista no tenía nada de católico, sino que se trataba más bien de un 
movimiento político en el que se habían alistado los católicos más preocupados por sus 
capitales y rentas que por perpetuar la Iglesia católica, apostólica y romana. El Vaticano 
no escapaba tampoco a la cáustica denuncia de Vinyes:  

«El Vaticano, con inspiradas lenguas de fuego sobre la cúpula de San Pedro, 
considera religiosos a los defensores del fascismo e irreligiosos a los que 
son contrarios. Tanto en España como en Abisinia, favorecer las corrientes 
imperialistas italianas es santo; lo contrario es condenado. El Vaticano paga 
con bienes del cielo las compensaciones terrenas que le ha dado 
Mussolini.»40

La lista de atrocidades, a cuál más salvaje, cometidas por los «generales rebeldes y la 
clerecía capitalista –azotes de Iberia–» había llegado al absoluto «paroxismo».41 Vinyes 
se hacía eco de la recepción de estos crímenes en la prensa internacional, glosando 
documentos y testimonios extranjeros, para dar crédito a sus palabras. Así, por ejemplo, 
comparaba las noticias del bombardeo de Guernica con un discurso de los generales 
Emilio Mola y Gonzalo Queipo de Llano incitando a la destrucción de Bilbao y 
desafiando a Inglaterra. Con lucidez profética, Vinyes situaba hechos como los 
acaecidos en Guernica a modo de ensayo general de la «guerra total» que, sembrando la 
muerte por doquier, los alemanes y los italianos hacían en España. En este sentido, el 
lúcido catalán entendía la lucha como una «guerra de libertad e independencia» en la 
que el programa de los autodenominados «nacionalistas» era –qué duda cabe– pura 
palabrería de ideas de desecho: 

«¿Orden? El actual desorden hispánico ha sido traído por los que tenían a su 
cuidado el Orden. ¿Honor? Unos patriotas, al vender la patria, aceptan el 
papel de comparsa en los ejércitos invasores a los que confían salvar el país. 
¿Hermandad? Prelados y generales han voceado que habría de exterminar 
la mitad de la población hispánica para poder salvar la otra mitad. ¿Amor a 
la tierra que los vió nacer? La han empobrecido por mucho tiempo y la han 
regado con sangre de sus mejores hijos. ¿Dignidad? Para hacer una España 
libre han aceptado la ayuda de los moros, contra los cuales han luchado años 
y años vaciando las arcas españolas para combatirlos y exterminarlos, y 
ganar de paso grandes cruces de óptimo rendimiento para ellos. ¿Justicia? 
¿Pueden hablar y administrar justicia los que constitucionalmente –por la 
Constitución que habían prometido respetar– han caído bajo su peso? 
¿Inteligencia? ¿Cultura? ¿Se puede hablar de cultura y de inteligencia con 
un borracho portavoz como Queipo de Llano y con un apoyo como Millán 
Astray, que en plena Universidad de Salamanca gritó: “¡Muera la 
inteligencia!”? ¿Bondad? ¿Sensibilidad? Los crímenes espantosos de esta 
nuestra guerra de libertad y de independencia lo pregonan a voces.»42

40 Ibídem, pág. 23. 
41 Ibídem, pág. 29. 
42 Ibídem, pág. 35.  
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El folleto La ideología y la barbarie de los rebeldes españoles constituye un documento 
excepcional en la trayectoria intelectual de Vinyes ya que, acuciado por las 
circunstancias, el sabio catalán ponía sobre la mesa todas sus cartas ideológicas y, a 
conciencia, dejaba bien sentado su compromiso como escritor antifascista. Así y todo, 
además de sus artículos de crítica a la escena socializada o a la política teatral de la 
Generalitat, en sus escritos periodísticos de temática literaria no olvidó tampoco la 
presencia de la guerra. Valgan como ejemplos los escolios impresionistas de «Talaia» 
en las páginas de Meridià, en los que no dudó en interpretar con clave circunstanciada 
algunos de sus comentarios sobre escritores extranjeros (Ernest Hemingway) o catalanes 
(Alfons Maseras), que defendía con su arrojo habitual, sin descuidar naturalmente a los 
clásicos (Àngel Guimerà o Ignasi Iglésias).43

Del mismo modo, la lucha antifascista era el telón de fondo de su diatriba contra los 
«desertores» que habían huido de Catalunya (alusión velada a Josep M. de Sagarra o 
Carles Soldevila), pero también de sus elogios a empresas culturales como las Edicions 
Proa que, en su décimo aniversario, habían publicado la traducción catalana del Fausto, 
de Goethe, y que, en aquellos precisos momentos, se alzaba como un «arma de 
combate».44 Lejos de los enfrentamientos de cenáculos, al compás de las nuevas 

43 Véase Ramon Vinyes, «Talaia. Ernest Hemingway», Meridià, núm. 27 (15-VII-1938), pág. 6; 
ídem, «A l’Alfons Maseras», Meridià, núm. 31 (12-VIII-1938), pág. 5; ídem, «Talaia. Persistent 
joventut», Meridià, núm. 47 (3-XII-1938), pág. 5 (también sobre Maseras; cf. Ramon Vinyes, 
«Marginàlia. Alfons Maseras», Treball, 6-II-1938, pág. 6), e ídem, «Guimerà», Meridià, núm. 28 (22-
VII-1938), pág. 5. Como botón de muestra de esta mirada circunstanciada sobre la literatura coetánea, 
sirvan las palabras que incluyó en el prólogo al poemario Cants de guerra i de pau, de su amigo Ramon 
Tor: «Les circumstàncies han fet que vibressin –per a traduir sentiments– cordes deixades en repòs en la 
lira del poeta: les cordes de la catalanitat; les cordes de l’home d’esperit de justícia. / Ramon Tor no podia 
allunyar-se de la nostra contesa. Impossible! És dels qui s’ha donat a Catalunya, no dels qui han utilitzat 
Catalunya, posició del poeta autèntic. / Si no amb veu de cant, en actes, tota la vida de Ramon Tor ha 
estat presidida per una gran intensitat d’amor català a Catalunya. Per amor a Catalunya, amor 
d’enriquiment, quan escollia el seu teatre, deixava la seva veu al “Vell” de La Intrusa, de Maeterlinck. 
Per amor a Catalunya somniava ben català el Teatre Català. Per amor a Catalunya es veié impossibilitat 
de seguir, ni amb col·laboració, els qui convertien el temple que havien d’ésser els escenaris catalans en 
mercats assortits d’estupefacients destinats “als qui paguen”. Per amor a Catalunya Ramon Tor, no inhibit 
de Catalunya, en moments d’angoixa, havia d’escriure, i ha escrit, els seus cants de combat aplegats en el 
seu nou volum d’enguany» [«Las circunstancias han hecho que vibrasen –para traducir sentimientos– 
cuerdas dejadas en reposo en la lira del poeta: las cuerdas de la catalanidad; las cuerdas del hombre de 
espíritu de justicia. / Ramon Tor no podía alejarse de nuestra contienda. ¡Imposible! Es de los que se ha 
dado a Catalunya, no de los que han utilizado a Catalunya, posición del poeta auténtico. / Si no con voz 
de canto, en actos, toda la vida de Ramon Tor ha estado presidida por una gran intensidad de amor catalán 
a Catalunya. Por amor a Catalunya, amor de enriquecimiento, cuando escogía su teatro, dejaba su voz al 
“Viejo” de La Intrusa, de Maeterlinck. Por amor a Catalunya soñaba bien catalán el Teatro Catalán. Por 
amor a Catalunya se vió imposibilitado de seguir, ni con colaboración, a los que convertían el templo que 
tenían que ser los escenarios catalanes en mercados surtidos de estupefacientes destinados “a los que 
pagan”. Por amor a Catalunya Ramon Tor, no inhibido de Catalunya, en momentos de congoja, había de 
escribir, y ha escrito, sus cantos de combate reunidos en su nuevo volumen de este año.»] (Ramon 
Vinyes, «Pròleg» en Cants de guerra i de pau, de Ramon Tor [Barcelona: Imp. La Renaixença, 1938], 
pág. 15-16). 

44 La diatriba contra los «desertores» se encuentra en el artículo dedicado a Guimerà, citado en la 
nota anterior. Sobre la editorial Proa, véase Ramon Vinyes, «Talaia. Deu anys d’Edicions Proa», Meridià, 
núm. 39 (7-X-1938), pág. 5.  
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circunstancias, Vinyes invitaba también a los grupos literarios a una «acción conjunta» 
y se entusiasmaba con cada nuevo libro editado en tiempos de guerra, puesto que todo 
ello, al fin y a la postre, contribuía al esfuerzo ingente de continuidad cultural.45

Por lo demás, el contexto bélico brindaba un paradójico contraste entre la cultura y la 
barbarie, es decir, entre el anhelo por construir y la insania por destruir. El sentido de la 
lucha, como defendió en su pieza Comiats a trenc d’alba, se compendiaba en la imagen 
de una muchacha y un viejo labrando laboriosamente la tierra catalana mientras los 
soldados luchaban en los frentes de guerra.46 O adquiría una trágica metáfora en la 
visión de la ciudad de Tarragona bombardeada por los aviones italianos: la Roma de 
Leonardo da Vinci estaba a años luz de la Roma destructora de Mussolini.47 El sabio 
catalán tenía incluso el humor de leer Diario di Guerra y Scritti e Discorsi, del dictador 
italiano, y Conversaciones con Mussolini, d’Emil Ludwig, y de teorizar irónicamente 
sobre la «bovarización» del duce –César de las «farsalias» de Abisinia y España–, cuyo 
resultado era su conversión de hombre a monstruo, de latino auténtico a gótico 
falsificado, de la obra de belleza a la obra colosal.48 Otro tanto pasaba con la Alemania 
nazi y su Führer frente a los que el escritor catalán oponía la Alemania eterna de Goethe 
o de Hölderlin.49 Deslindando el mundo del pensamiento y de las letras del de la 
política, Vinyes aseguraba que la mayoría de los políticos en el poder nazi, sostenidos 
por una clase media temerosa de la revolución social, no eran dignos del alma que 
cincelaron sus pensadores, sus poetas o sus literatos.50

Camino del exilio 

«¿Reveuré algun dia les velles ermites de la meva Terra? 
¿La Pàtria i la Fe, –Hi poso el bon seny!, tindran fortalesa 
per a orbar l’abís 
que entre catalans, –els dono aquest nom?– ha cavat la 
guerra? 

Quina quietud més murada d’ombra i plom de silenci. Va 
passant la nit. 
Partiré a trenc d’alba, etern pelegrí d’amargues petjades. 
Conec el neguit. 
He sentit estels galopar trencats dintre les ventades.» 

45 Ramon Vinyes, «Talaia», Meridià, núm. 35 (9-IX-1938), pág. 5.  
46 Ramon Vinyes, «Talaia. Plana d’Olot», Meridià, núm. 49 (17-XII-1938), pág. 5. 
47 Ramon Vinyes, «Talaia. Tarragona», Meridià, núm. 35 (9-IX-1938), pág. 5. 
48 Ramon Vinyes, «Talaia. Màscares», Meridià, núm. 36 (16-VIII-1938), pág. 5. 
49 Ramon Vinyes, «Talaia. Música i disciplina», Meridià, núm. 38 (30-IX-1938), pág. 5, e ídem, 

«L’alemanya de Hölderlin», Meridià, núm. 39 (7-X-1938), pág. 5. 
50 Ramon Vinyes, «Talaia. La novel·la social alemanya», Meridià, núm. 30 (5-VIII-1938), pág. 
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«Ermita en els Andes», en Antologia poètica. Berga: 
Ajuntament de Berga, 1982, pág. 43, vv. 114-120.  

Ante el avance de las tropas fascistas, Vinyes tuvo que abandonar Barcelona, el 24 de 
enero de 1939, dos días antes de que aquéllas entraran en la capital catalana. Al día 
siguiente, el 25 de enero, Vinyes se hallaba en Gerona junto a otros escritores catalanes, 
entre los cuales su amigo Alfons Maseras.51 Durante estos primeros días del éxodo, 
formó parte del grupo de intelectuales, que, capitaneados por Pompeu Fabra, se instaló 
en el Mas Perxers de Agullana, en tierras del Ampurdán (Gerona), donde acudieron los 
miembros del gobierno catalán con Lluís Companys a la cabeza y un considerable grupo 
de artistas e intelectuales, entre los que había Avel·lí Artís, Josep M. Francès, Alfons 
Maseras, Antoni Rovira i Virgili y Jaume Serra Hunter.52 En el Mas Perxers, Vinyes 
tuvo la oportunidad de ver por última vez al presidente Companys, en cuya figura se 
emblematizaba el abandono internacional a que condenaron a la República española las 
democracias europeas con su traicionera política de no-intervención.53

Tras travesar la frontera el 31 de enero de 1939, en los primeros días de febrero integró 
el grupo de universitarios e intelectuales catalanes acogidos por el Centre d’Accueil 
organizado por el Comité Universitaire Toulosain d’Aide à l’Espagne Republicaine, 
presidido por el doctor Camille Soula. En la Residencia de Tolosa del Lenguadoc, 
Vinyes compartía el primer exilio con un nutrido grupo de escritores catalanes: Xavier 
Benguerel, Lluís Capdevila, Ambrosi Carrion, Pompeu Fabra, Àngel Ferran, Josep M. 
Francès, Sebastià Gasch, Domènec Guansé, Cèsar August Jordana, Enric Lluelles, 
Alfons Maseras, Anna Murià, Josep Navarro i Costabella, Josep Roure-Torent, Antoni 
Rovira i Virgili, Jaume Serra Hunter y Ferran Soldevila.54

51 Carles Pi i Sunyer, La guerra. 1936-1939. Memòries (Barcelona: Pòrtic, 1986), pág. 201, y 
Maria Campillo y Francesc Vilanova (ed.), La cultura catalana en el primer exili (1939-1940). Cartes 
d’escriptors, intel·lectuals i científics (Barcelona: Fundació Carles Pi i Sunyer d’Estudis Autonòmics i 
Locals, 2000), pág. 4. 

52 Pi i Sunyer, La guerra. 1936-1939. Memòries, pág. 204-209. El sereno relato de Pi i Sunyer 
sobre la evacuación de los escritores y artistas camino del exilio brinda la significación simbólica de la 
estancia del grupo de intelectuales en el Mas Perxers como representación de la cultura catalana, 
fundamento del espíritu de Catalunya (véase ibídem, pág. 214-217). 

53 Ramón Vinyes, «Azaña, Companys», El Heraldo, 12-XI-1940, en Selección de textos, vol. 1, 
pág. 330. 

54 Véase, sobre la actividad llevada a cabo por el núcleo de intelectuales catalanes establecidos 
en Tolosa del Lenguadoc, «Crònica. Els catalans arreu del món. França. Tolosa del Llenguadoc», Revista 
de Catalunya [París], núm. 94 (diciembre de 1939), pág. 101-103; núm. 95 (enero de 1940), pág. 106-107 
(sobre la velada necrológica dedicada a Alfons Maseras, en la que tomó parte Ramon Vinyes); núm. 96 
(febrero de 1940), pág. 227-228; núm. 97 (marzo de 1940), pág. 329-330, y núm. 98 (abril de 1940), pág. 
441-442. Entre las contribuciones bibliográficas al exilio catalán, véase Joan Sauret, L’exili polític català 
(Barcelona: Aymà, 1979), especialmente las pág. 46-47; Carles Pi i Sunyer, 1939. Memòries del primer 
exili (Barcelona: Fundació Carles Pi i Sunyer d’Estudis Autonòmics i Locals, 2000), pág. 46-51 y 145-
146 (sobre el núcleo de Tolosa); Campillo y Vilanova (ed.), La cultura catalana en el primer exili (1939-
1940), especialmente las pág. IV-IX, y Montserrat Corretger, «Els intel·lectuals catalans a Tolosa el 1939 i 
la represa i organització de la cultura», en Miscel·lània Joan Veny, vol. 7 (Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2005), pág. 181-201.
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Por lo que sabemos, y en este sentido la publicación íntegra del Diario íntimo puede 
arrojar mucha más luz a este paréntesis francés del exilio, Vinyes firmó, junto con los 
escritores Joan Oliver y Cèsar August Jordana, una carta desde Tolosa, fechada el 4 de 
marzo de 1939 y destinada a Carles Pi i Sunyer, como responsable de facto del ámbito 
de la cultura del primer exilio, en la que se le comunica que varios escritores catalanes –
los firmantes de la misiva, más Maseras, Carrion, Artís, Trabal, Benguerel, Navarro i 
Costabella, Guansé y Gasch– habían enviado solicitudes de acogida a las legaciones y 
«casals» catalanes de Argentina, México, Chile, Cuba y Venezuela para sondear las 
posibilidades de trasladarse y trabajar en los respectivos países.55 Curiosamente, entre 
estos destinos, no había Colombia, y es muy probable que Vinyes pensara en México, 
país amigo de la República vencida, que el escritor catalán había elogiado en una de sus 
«Talaia» publicada en Meridià.56 Según su Diario íntimo conocido, Vinyes se afanó por 
emigrar a México con la confianza de disponer de mejores oportunidades para participar 
en la vida intelectual e inclusive para montar obras teatrales en catalán.57

Con carácter provisional, acompañado de Maseras, Vinyes se instaló en la Maison des 
Pompiers de Tolouse, donde fueron acogidos también escritores como Domènec 
Guansé, Jaume Terrades y Avel·lí Artís i Balaguer. El novelista Xavier Benguerel, 
exiliado igualmente en Tolosa, recordaba la triste pareja, cargada de nostalgias, que 
formaban Maseras y Vinyes en sus cortos paseos fraternales por las calles de la ciudad 
del Lenguadoc. Benguerel esbozaba un retrato algo distante del sabio catalán:  

«En Ramon Vinyes sempre portava un llibre rar a la butxaca. Ho havia llegit 
tot, però semblava que escrivís d’amagat, a hores insòlites, i quan publicava 
o estrenava era com si hagués passat “la cosa” de matuta. Ho dic amb el més 
gran respecte, però ja abans de la guerra, les comptades vegades que el vaig 
veure, sempre vaig trobar que tenia cara de pallasso distingit, dels de 
categoria. Fins i tot em semblava que no s’havia desenfarinat mai del tot, i 
que al fons dels ulls li havia quedat la màgica claror del circ.» 58

[«Ramon Vinyes siempre llevaba un libro raro en los bolsillos. Lo había 
leído todo, pero parecía que escriviese a escondidas, en horas insólitas, y 
cuando publicaba o estrenaba era como si hubiera pasado “la cosa” de 
matute. Lo digo con el más grande respeto, pero ya antes de la guerra, las 
contadas veces que lo vi, siempre me pareció que tenía cara de payaso 
distingido, de los de categoría. Hasta me parecía que no se había 
desempolvado nunca del todo, y que en el fondo de los ojos le había 
quedado el mágico resplandor del circo.»]

55 Campillo y Vilanova (ed.), La cultura catalana en el primer exili (1939-1940), pág. 28. 
56 Vinyes reconoció que se contaba entre los admiradores del presidente Lázaro Cárdenas y del 

arte y la cultura mejicanos. Véase Ramon Vinyes, «Luis Octavio Madero», Meridià, núm. 50 (24-XII-
1938), pág. 5. 

57 En su Diario íntimo, el 11 de diciembre de 1940, Vinyes anotaba: «Cartas de México. Avelí 
Artís ya dirige el teatro del “Casal Català”: inauguraron con Terra baixa. Yo habría preferido a México» 
(Vinyes, Selección de textos, vol. 2, pág. 100). 

58 Xavier Benguerel, Memòries 1905-1940 (Barcelona: Alfaguara, 1971), pág. 317. 
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El 26 de marzo, Vinyes viajó de Tolosa a París, donde se hospedó en casa del pintor 
Marc Saint-Saens, fraternizó –más o menos ocasionalmente– con Eduardo Ortega y 
Gasset, François Desnoyers, Claude Simon, Jaume Aiguader, Ventura Gassol o Pierre 
Vilar, entre otros políticos, artistas e intelectuales españoles, catalanes o franceses, y 
trabajó también en el Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles.59 Como no 
podía ser de otra manera, durante su estancia en París, el lector empedernido que era 
Vinyes leyó muchísimo. En apenas cuatro meses, como da fe su Diario íntimo, devoró 
libros de Jean Giraudoux, Louis Jouvet, Luis-Ferdinand Céline, André Gide, Claude 
Simon, William Faulkner o, entre tantos otros, Virginia Woolf. De todos ellos, merece 
la pena señalar la lectura de Retour de l’URSS, de Gide, un autor que apreciaba desde 
antes de 1917, que le lleva a anotar en su Diario íntimo que comparte la idea gideana, 
sostenida por él mismo en sus escritos, de que «en todos los países del mundo el escritor 
de valor siempre ha sido más o menos un revolucionario, un combatiente».60

De su permanencia en la capital francesa, que se prolongó hasta el 25 de julio de 1939, 
disponemos al alcance no sólo de los fragmentos de su Diario íntimo editados por 
Jacques Gilard, sino también de un doble testimonio literario. En primer lugar, el 
magnífico cuento de resonancias autobiográficas que publicó en A la boca dels núvols 
(1946): «El gos de mademoiselle Martineau».61 En este relato, inspirado en el 
deambular por París, hace una aparición estelar el poeta catalán Jaume Terrades, 
exiliado también en Tolosa, que se encontraba en la capital francesa durante la estadía 
parisina de Vinyes.62 En segundo lugar, la prosa poética «París. Finestra [‘Ventana’]» 
publicada en la revista Catalunya de Buenos Aires, en la que, como en algunas notas de 
su Diario íntimo, Vinyes comparaba con no disimulada nostalgia la primavera parisina 
con la catalana:  

«A Catalunya les primaveres avancen nues. Tenen flors d’ametller als pits. 
A París les primaveres hi treuen el cap: un cap entre les cortines esponjoses 

59 Véase Ramon Vinyes, «Diario íntimo (fragmentos)», en Selección de textos, vol. 2, 
especialmente las pág. 3-15, y Lladó, Ramon Vinyes i el teatre (1904-1939), pág. 682. Los dietarios 
inéditos de Vinyes, escritos entre el 26 de marzo de 1939 y diciembre de 1940, reflejan las experiencias 
vividas en París, Tolouse, Le Havre y Barranquilla, dan noticia de la correspondencia que mantenía con 
refugiados e internados en los campos de concentración franceses (como Agustí Bartra, confinado en 
Adge) y, de igual modo, ofrecen algunos datos de sumo interés para aclarar los recelos, los conflictos y 
las polémicas entre personas, grupos y plataformas del primer exilio catalán. Por otra parte, algunos 
artículos publicados por Vinyes en El Heraldo del año 1940 evocan su exilio francés. Véase, como 
muestra, «De mi diario» (5-VII-1940), fragmento de su diario fechado en París el 4 de juliol de 1939, y 
«Reformaciones poéticas» (5-XI-1940), sobre su paso por Tolosa el año antes (Vinyes, Selección de 
textos, vol. 1, pág. 280-281 y 324-325, respectivamente). 

60 Vinyes, Selección de textos, vol. 2, pág. 9 (anotación del 11-IV-1939). Gide es citado por 
Vinyes en varias ocasiones en la revista Voces, sobre todo en el artículo dedicado a Tomás Carrasquilla 
(Voces, núm. 21 [30-IV-1918], reproducido en Voces 1917-1920. Edición íntegra, dir. Ramón Illán 
Bacca, vol. 2 [Barranquilla: Ediciones Uninorte, 2003], pág. 59-64). 

61 Vinyes, Tots els contes, pág. 40-48. Cabe añadir el cuento, escrito desde el recuerdo, «El 
malson d’un carrer de Tolosa», recogido en Entre sambes i bananes (1985), que conjura la sensación de 
enloquecedor ahogo de su exilio tolosano (ibídem, pág. 237-251).  

62 Con Terrades, a finales de marzo de 1939, en París, Vinyes hizo proyectos de solicitud para ir 
a México, acompañados de Maseras, aunque paralelamente no rehuía mantener el contacto con Colombia 
(Vinyes, Selección de textos, vol. 2, pág. 4-14). 
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de núvols petits 
i de plomes d’aloses. 

A Catalunya les primaveres hi arriben a tota orquestra, 
no porten guants ni vels. 

Quan sents que la seva llum colpeja la teva finestra 
tenen llum de primavera –rialles darrera els vidres– àdhuc els estels. 

Quan a París la flor del lilà travessa el gris 
i aleja un vent, prim de perfum d’ametllers i violetes, 

un vol tremoladís 
cavalca damunt les ales fràgils de les primeres orenetes. 
És un sol infantil, rossenc, entrefaldit, amoixant, rar, 
que encén el primer foc de llar lluny de la llar. 

Un sol que daura les vies un bon xic més que el gas. 
Maniquins i maniquins li van darrera. 
Per ell, i pels lilàs, 
se sap que París, té primavera, una afelpadíssima primavera.»63

De vuelta a Tolosa, el 26 de julio, Vinyes se hospedó de nuevo en el cuartel de los 
bomberos y luego en una casa particular sita en el número 13 de la Rue de 
l’Observatoire.64 En la Residencia de Tolosa, secundado por Lluís M. Bransuela, 
antiguo responsable máximo de la Comisaría de Espectáculos de la Generalitat de 
Catalunya durante la guerra, Vinyes formó un cuadro escénico amateur para ocupar el 
tiempo y distraer a los jóvenes que se encontraban en la Residencia.65 Además, con el 
dramaturgo Ambrosi Carrion, escribió en las largas horas del exilio tolosano la farsa El 
misteri de Santa Eròfila [‘El misterio de Santa Erófila’], un atrevido divertimento para 
solaz entre amigos. Con todo ello, incluso en momentos difíciles para la supervivencia 
material, Vinyes participaba, junto a otros exiliados catalanes, en lo que Carles Pi i 
Sunyer valoró, y que el mismo escritor catalán seguramente hubiera suscrito, como una 
manifestación inequívoca de que las exigencias de la cultura eran algo consubstancial en 
el espíritu de los catalanes.66

En espera de decidir su destino, mientras aún dudaba si regresar a Colombia, Vinyes 
asistió con inquietud y estoicismo al anuncio del estallido de la segunda guerra europea, 
a propósito de la cual escribió en su Diario íntimo: «continúa la tragedia. La hemos 

63 Ramon Vinyes, «París. Finestra», Catalunya. Revista d’Informació i Expansió Catalana 
[Buenos Aires], núm. 111 (febrero de 1940), pág. 5. Cf. la anotación del día 7 de abril de 1939, Vinyes, 
Selección de textos, vol. 2, pág. 7-8. 

64 Gilard, Entre los Andes y el Caribe, pág. 34. 
65 Pi i Sunyer, 1939. Memòries del primer exili, pág. 146, y Campillo y Vilanova (ed.), La 

cultura catalana en el primer exili (1939-1940), pág. 70. Sobre Lluís M. Bransuela, véase Francesc 
Foguet i Boreu, Teatre, guerra i revolució. Barcelona, 1936-1939 (Barcelona: Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 2005), pág. 157-158 

66 Pi i Sunyer, 1939. Memòries del primer exili, pág. 146. 
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inaugurado nosotros», y añadía, disgustado por la política de no-intervención francesa, 
«casi todos hemos hecho nuestra la causa de Francia, pese a que Francia no hizo suya la 
causa nuestra».67 Como en sus escritos periodísticos, Vinyes se condolía asimismo, en 
privado, de que la política inglesa llevara tanto tiempo haciéndole buena cara al 
monstruo y se irritaba con la oratoria histérica de un iluminado paranoico como Hitler, 
quien no tenía inconveniente alguno en inmolar a los hombres en nombre de la nueva 
doctrina.68

Durante estos meses, asistió a su amigo Maseras en la enfermedad de sus últimos días y 
fue testimonio directo de su agonía y su fallecimiento sobrevenido en el exilio tolosano 
el 27 de octubre del fatídico 1939.69 En homenaje a este escritor, con el cual había 
trabado amistad en el lejano 1906, Vinyes publicó un sentido artículo en la revista 
Catalunya de Buenos Aires en el que recordaba los últimos días pasados juntos en el 
cuartel de bomberos de Tolosa; el coraje que intentaba en balde infundir a su amigo 
Maseras, enfermo de añoranza, pesimismo y amargura por la pérdida de un hijo suyo, 
soldado de la República; la muerte acaecida en el Hospital, y la solemnidad alegórica 
que revistió el sepelio del amigo.70 Como gesto simbólico, Vinyes, acompañado de 
Serra Hunter, Carrion, Roure-Torent y Lluelles, puso en el pecho del cuerpo difunto de 
Maseras un ramillete de violetas tolosanas y la bandera de la estrella y las cuatro barras. 
El escritor catalán, fenecido lejos de su país, fue enterrado envuelto de una gran bandera 
catalana y cubierto de espléndidas flores rojas y amarillas.71

Como revelan los cuadernos de lectura vinyesianos, durante su estancia en Tolosa, a 
pesar de la incertidumbre del futuro, el escritor catalán aprovechaba las horas del exilio 
leyendo periódicos, revistas y libros de manera ecléctica y voraz (le entusiasmó, por 
ejemplo, Terre des hommes, de Antoine de Saint-Exupéry), y anotando sus impresiones 

67 Vinyes, Selección de textos, vol. 2, pág. 18 (3-IX-1939) y 19 (4-IX-1939). 
68 Ibídem, pág. 19 (4-IX-1939). 
69 Vinyes da un detallado testimonio del exilio, la enfermedad y la muerte de Maseras en su, por 

el momento, inédito Diari íntim (1939). Cf. Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual d’acció i literat, pág. 
197-214. 

70 Ramon Vinyes, «Alfons Maseras», Catalunya. Revista d’Informació i Expansió Catalana 
[Buenos Aires], núm. 109 (diciembre de 1939), pág. 13. El artículo está fechado en Tolosa del Lenguadoc 
en noviembre de 1939.  

71 Vinyes participó también, junto al escritor Ambrosi Carrion, la pedagoga Maria Baldó de 
Torres y el exiliado Silvio Trentin, exdiputado del Parlamento italiano, en la velada necrológica que el 
grupo tolosano dedicó a Alfons Maseras (Sauret, L’exili polític català, pág. 47). Téngase en cuenta que, 
en 1938, Vinyes dedicó sendos «Talaia», citados en la nota 43, a Alfons Maseras desde las páginas del 
semanario Meridià. En uno, aplaudió con fervor el reconocimiento oficial que obtuvo Maseras ganando, 
ese mismo año, el Premi dels Novel·listes por L’arbre del bé i del mal y aprovechó la ocasión para criticar 
el olvido y la injusticia a que se le había sumido y reivindicar encarecidamente su valía. En el otro, a raíz 
de la publicación de Invocació i altres poemes y de Cants, de Giacomo Leopardi, ambos libros obra de 
Maseras, reconocía su admiración por la «persistente juventud» de su amigo de adolescencia. Véase 
Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual d’acció i literat, pág. 171-172 (nota 128), y Vinyes, Talaia, pág. 
81-83 y 150-152. Por otra parte, Vinyes y Maseras fueron miembros destacados, junto a otros escritores 
como Prudenci Bertrana, Josep Gimeno-Navarro, Plàcid Vidal o Joan Oller i Rabassa, al grupo literario 
Oasi durante la guerra. Véase Albert Manent, «El grup literari Oasi durant la guerra», Serra d’Or, núm. 
371 (noviembre de 1990), pág. 31-33, y Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual d’acció i literat, pág. 
178-180. 
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intuitivas, sagaces y certeras en escolios de lector implacable, sin dar tregua al 
desencanto. En esos días de indecisión, Vinyes no dejó de interesarse por conocer el 
teatro francés contemporáneo y devorar la literatura occitana, francesa, rusa o 
norteamericana. Además, estaba al corriente de las últimas novedades, como la 
simbólica reaparición en París de la Revista de Catalunya en diciembre de 1939, y 
alimentaba su ya amplio acervo literario y cultural asistiendo a las conferencias del 
erudito abate Salvat sobre cultura occitana, dictadas por aquel entonces en el Instituto 
Católico de Tolosa. 

Del hecho que Vinyes pasara las horas, como otros exiliados catalanes, refugiándose en 
el placer intelectual más de su agrado, la lectura, disponemos de dos breves relatos 
publicados en Catalunya, de Buenos Aires, bajo el título de «Hores de Tolosa» [‘Horas 
de Tolosa’].72 Según estas pequeñas prosas, que de paso pueden ser una muestra de la 
indagación lectora del escritor catalán, sabemos que Vinyes leyó Deux Nuits de la Belle-
Paule, de Jeanne Marving, un poema dramático sobre los amantes tolosanos Paule y 
Olivier que le cedió su amigo francés Roger de Mauthalin, actor y autor dramático. A 
raíz de esta lectura, completó su curiosidad con Paulegraphie ou description des 
beautés d’une Dame tholosaine, del trovador tolosano Olivier de Minuit, un libro sobre 
Paule de Vignier que halló en la biblioteca municipal de la ciudad del Lenguadoc. Tras 
la lectura, confesaba que la Paule de Vignier que restaría en su recuerdo sería, claro, la 
sensualista que describe Olivier de Minuit. Por esos días, también se encurioseó por la 
estatua de un jardín de una plaza tolosana que glorificaba la memoria del poeta Ephraïm 
Mikhaël, de quien leyó L’Automne, completando sus pesquisas con la lectura del drama 
lírico Briseis, de Catulle Méndes, que enaltecía al poeta tolosano. 

Sin embargo, el azaroso camino del destierro obligaba a elegir un destino sin más 
demoras, pues, con el inicio de la segunda guerra europea, las condiciones del exilio 
empeoraban por momentos y obligaban a los escritores catalanes a esparcirse por todo 
el mundo huyendo de la nueva guerra. La Alemania nazi, que tanto había reprobado 
Vinyes en sus escritos periodísticos, acechaba Francia en su rápida ofensiva sobre suelo 
europeo. Al fin, decidido a regresar a Colombia, un Vinyes solitario abandonó Tolosa el 
30 de enero de 1940, permaneció en París hasta el 3 de febrero, en que pasó a Le Havre 
para embarcar, tres días después, el 6 del mismo mes, hacia Barranquilla, su segunda 
patria.73

72 Ramon Vinyes, «Hores de Tolosa. La bella Paula», Catalunya. Revista d’Informació i 
Expansió Catalana [Buenos Aires], núm. 116 (julio de 1940), pág. 12, e ídem, «Hores de Tolosa. Un petit 
monument en un jardí de Tolosa», Catalunya. Revista d’Informació i Expansió Catalana [Buenos Aires], 
núm. 116 (julio de 1940), pág. 12 y 32. 

73 Gilard, Entre los Andes y el Caribe, pág. 33-34. A finales de 1939, los organismos del exilio 
catalán trabajaban para crear en Colombia, como en tantos otros países americanos, un núcleo de la 
Fundació Ramon Llull (organismo de coordinación de la ayuda a la intelectualiad catalana y de 
promoción de las manifestaciones culturales en el exilio), que agrupara los intelectuales catalanes y que 
diera a conocer la cultura catalana en el país caribeño. Por iniciativa del Dr. Antoni Trias i Pujol y del 
geógrafo Pau Vila (antiguo socio de la librería de Vinyes en Barranquilla) se constituyó en Bogotá un 
secretariado catalán al que se adherieron el pintor Ignasi Mallol, el político Josep M. Espanya (ex-
consejero de Gobernación de la Generalitat de Catalunya) y los profesores Antoni Garcia Banús, Josep M. 
Ots, Josep Royo Gómez, y muchos otros catalanes residentes en Colombia. El secretariado se puso en 
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Dando las horas desde El Heraldo 

En Barranquilla, ciudad en la que hizo tierra el 26 de febrero, el sabio catalán se 
encontró una inesperada «atmósfera de consideración y afecto» y, aunque él se 
reconocía olvidadizo de Colombia, se dió cuenta de que su ciudad adoptiva, en su 
ausencia, había seguido preservando con simpatía la memoria del excéntrico catalán. 
Hasta el punto de que, colmado de halagos por los barranquilleros, llegó a pensar que 
sentía más calidez en tierra colombiana que en la suya propia.74 Con todo, acusando la 
lasitud de la derrota, el doloroso trasiego del exilio, Vinyes intentó conscientemente 
evitar roces que quebrantaran su deseo de calma y eludió las ofertas de colaboración en 
las principales revistas colombianas. Manteniendo una deliberada discreción pública, se 
resistió a renunciar a la añoranza y a la espera y, pese al riesgo de la pérdida, siguió 
escribiendo en privado, con obstinada persuasión, en su lengua materna.75 Rodeado de 
libros, de arte y de unos pocos amigos, Vinyes seguía, como ha escrito García Márquez, 
«garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de 
cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía».76

Más allá de su refugio íntimo, a los pocos días de su regreso a Colombia, Vinyes 
desarrolló una importante colaboración periodística con El Heraldo, en parte acuiciado 
por necesidades materiales, pero también por la urgencia de volver a la palestra pública 
y continuar su faceta de divulgador de ideas con la misma amplitud de miras, aunque 
sin tanto ánimo de polémicas, del período de Voces (1917-1920).77 En el periódico 
barranquillero, dirigido en aquel entonces por el doctor Juan B. Fernández, «Don 
Ramón» publicó semanalmente un artículo editorial y una serie de notas en su columna 
«Reloj de torre», cuyas horas resonaron en los cenáculos intelectuales de la ciudad 

contacto con la Fundació Ramon Llull para colaborar conjuntamente a fin de mantener la cultura catalana 
bajo una dirección única, compatible, sin embargo, con la autonomía de los diversos núcleos y secciones 
de la Fundació diseminados por todo el mundo. A principios de 1940, el Colegio Colón de Barranquilla 
organizó un curso de catalán y, ante la buena acogida de la propuesta, quería programar otro sobre 
Historia de Catalunya. El estallido de la Segunda Guerra Mundial debió dificultar los contactos y las 
iniciativas conjuntas. Véase, sobre todo ello, «Crònica. Els catalans arreu del món. Amèrica. Colòmbia», 
Revista de Catalunya [París], núm. 94 (diciembre de 1939), pág. 94; núm. 97 (marzo de 1940), pág. 332, 
y núm. 98 (abril de 1940), pág. 443. Cf. también la entrada «Colòmbia», en Albert Manent (dir), 
Diccionari dels catalans d’Amèrica. Contribució a un inventari biogràfic, toponímic i temàtic, vol. 2
(Barcelona: Comissió d’Amèrica i Catalunya 1992 del Departament de Presidència de la Generalitat de 
Catalunya, 1992), pág. 42-46. Entre los escritores exiliados en Colombia, cabe destacar también Josep M. 
Capdevila y Joan de Garganta (cf. Sauret, L’exili polític català, pág. 70-71, y las entradas correpondientes 
en el citado Diccionari dels catalans d’Amèrica).  

74 Vinyes, Selección de textos, vol. 2, pág. 23 (28-II-1940), 33 (20-III-1940), 44 (19-IV-1940) y 
50 (1-V-1940). Cf. Gilard, Entre los Andes y el Caribe, pág. 124. 

75 Gilard, Entre los Andes y el Caribe, pág. 137-138, nota 28 y 29. 
76 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Barcelona: Mondadori, 1987), pág. 438. 
77 Véase, en este sentido, Gilard, Entre los Andes y el Caribe, pág. 36-52, y, entre otros aportes, 

Ramón Illán Bacca, Escribir en Barranquilla (Barranquilla: Ediciones Uninorte, [1999] 2005), 
especialmente las pág. 48-56 y 85-116; ídem, «Prólogo», en Voces 1917-1920. Edición íntegra
(Barranquilla: Ediciones Uninorte, 2003), vol. 1, pág. III-XXII, y la selección de textos del epílogo que, 
bajo el título «Aproximaciones a Voces», reproduce los estudios de Álvaro Medina, Germán Vargas, 
Ernesto Volkening, Jacques Gilard, Amparo Lotero Botero y Gilberto Loaiza Cano (ibídem, pág. 501-
561).  

Memorias, Año 2, Nº  3. Uninorte. Barranquilla. Colombia. 



caribeña, aunque su colaboración no alcanzara la misma continuidad ni periodicidad en 
los años inmediatamente posteriores.78 En los editoriales publicados a lo largo de diez 
meses de 1940 en El Heraldo, centrados sobre todo en política extranjera, Vinyes podía 
continuar en tierra americana el combate ideológico en pro de los valores democráticos 
que había llevado a cabo, en Catalunya, durante la guerra y la revolución de 1936-1939. 
El contexto colombiano del período conocido como el de la República Liberal (1930-
1946) le era excepcionalmente propicio, ya que, con el dominio político del partido 
liberal y la intelectualidad que lo acompañaba en su programa culturizador, se estaba 
efectuando una intensa movilización de fuerzas colectivas que –como en el caso 
paradigmático de la Segunda República española– llevó consigo importantes proyectos 
de extensión cultural, entre los que Vinyes aplaudió sin reservas los de carácter 
educativo y cultural.79

El sabio catalán pudo ejercer el periodismo cultural a través de las notas publicadas en 
«Reloj de torre» que barajaban la crítica literaria y, asumiendo las limitaciones del 
ambiente local, la actualidad más evanescente de la «selecta» vida cultural de la ciudad 
del Caribe colombiano, que dicho sea de paso encontró mucho más moderna que 
antaño. A diferencia de los editoriales, que le resultaban más costosos de escribir por ser 
largos, seguidos y sistemáticos y por tener que «hacer política»,80 los artículos de «Reloj 
de torre», una columna que quería marcar el tiempo de la ciudad adoptiva, constaban a 
menudo de notas distintas, de extensión variable, que hilvanaban líricamente desde 
impresiones ligadas al paisaje y la vida cultural barranquilleros, modulados por el 
tiempo, hasta retazos asistemáticos del ideario estético, literario e ideológico 
vinyesiano, pasando por apuntes librescos o prosas intimistas de diversa índole.81 Con 

78 A la notable tarea periodística en El Heraldo, se sumó su actividad como profesor de materias 
humanísticas del Colegio de Barranquilla «para señoritas» que ejercería durante diez años y, también, su 
implicación activa en la vida cultural barranquillera como eminencia del lugar. 

79 «La República Liberal no sólo significó una profunda originalidad en el campo de los 
proyectos de extensión cultural, sino que representa una de las etapas de más alta integración entre una 
categoría de intelectuales públicos y un conjunto de políticas de Estado, al punto que puede decirse que 
sus proyectos culturales de masa fueron en gran medida la elaboración de grupos intelectuales que 
ocupaban las posiciones más elevadas en los instrumentos estatales de formación y extensión cultural –el 
Ministerio de Educación y algunas de sus dependencias particulares–, al tiempo que dominaban en el 
escenario cultural, sobre todo en la prensa, en la radio y en el precario mundo del libro, lo que les 
garantizaba una posición directiva en cuanto a la orientación espiritual del país, o más exactamente de la 
“nación”, para acudir a su propio vocabulario [...]. La República Liberal, con cuyos objetivos se intenta 
establecer hoy una nueva discontinuidad histórica, fue un intento, tal vez el más importante a lo largo del 
siglo XX, de organización de un sistema estable de instituciones culturales de gran originalidad en su 
momento, que incluían el libro, los museos, las escuelas ambulantes, la radio y el cine, lo mismo que un 
proyecto de vinculación de un nuevo grupo de intelectuales a las tareas de promoción cultural, bien fuera 
en las academias de alta cultura, bien fuera en los aspectos de divulgación y propaganda» (Renán Silva, 
República Liberal, intelectuales y cultura popular [Medellín: La Carreta Editores E.U., 2005], pág. 22 y 
63). 

80 «Siento como un peso –anotaba en su Diario íntimo, el 22 de marzo de 1940– la obligación de 
escribir un editorial. Tan poco me gusta escribir en castellano, y hacer política y hacer de escritor 
político» (Vinyes, Selección de textos, vol. 2, pág. 34). 

81 En los comentarios publicados en las páginas de El Heraldo durante el año 1940, Vinyes 
ensalzaba, con matices e intensidades varias, las obras de escritores tales como la sueca Selma Lagerlöf, 
la norteamericana Pearl Buck, el francés André Malraux, el alemán Alfred Doblin, el español Federico 
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ello, a pesar de conformar un corpus textual un tanto deshilachado, Vinyes no sólo daba 
prueba de su dilatadísima curiosidad intelectual, sino que además cumplía con su papel 
de catalizador cultural y, a pesar del trauma del éxodo, lo hacía con renovadas energías. 
Vinyes volvía, a mediados de marzo de 1940, al activismo crítico con la voluntad de 
incidir en la sociedad colombiana que, de nuevo, lo acogía generosamente como su 
patria adoptiva, defendiendo, como siempre, el enorme potencial democratizador del 
arte y la cultura. 

Desde el punto de vista ideológico, dando tregua a su escepticismo y a la añoranza de su 
país natal, el polemista catalán no rehuyó el compromiso antifascista que había 
patentizado en los años inmediatamente anteriores. En buena hora, condenó la ceguera y 
el sectarismo de Charles Maurras, autor de L’avenir de l’intelligence (1905), quien en 
1940 lanzaba vivas a Finlandia por haber resistido al imperialismo soviético y, en 
cambio, por afinidad programática, admiraba calladamente a la Alemania nazi.82 El 
Vinyes catalanista, republicano, profundamente demócrata aborrecía, con toda el alma, 
las exaltaciones fascistoides del fundador de Action Française, a quien ya había 
reprendido por lo menos en las páginas de Voces y en sus colaboraciones en la prensa 
catalana.83 Como tampoco acababa de congeniar con el británico Rudyard Kipling por 
ser éste el soberbio cantor del imperialismo inglés.84 De todos modos, le resultaba mil 
veces más insoportable la Alemania imperialista que el imperialismo inglés, ya que, con 
la orgullosa Inglaterra, andaba mezclada la Inglaterra a la europea, antiimperialista, la 
Inglaterra de la cultura, la libertad y la democracia, la que representaban escritores com 
Christopher Isherwood (Adiós a Berlín, 1939) o Stephen Spender (Poesías de España, 
1939). «¡Con esta Inglaterra nueva es con la que voy del brazo!», exclamaba el sabio 
catalán. 

Por otra parte, a propósito del ensayo Pasado y presente del indio, del catedrático de 
economía política doctor Antonio García, Vinyes dejaba clara su aversión profunda 
«para todo conquistador» y abominaba de la «barbarie» contra la que se luchaba en los 
campos de batalla de Europa.85 A este respecto, teniendo en cuenta el telón de fondo de 

García Lorca, el irlandés William B. Yeats, la inglesa Virginia Woolf, la noruega Sigrid Undset, el 
colombiano Tomás Carrasquilla o el estadounidense William Faulkner, entre tantos otros nombres de las 
literaturas de las Américas y de las Europas. Véase Vinyes, Selección de textos, vol. 1, pág. 232-233 
(Lagerlöf); 252 (Buck, Malraux y Doblin); 228-229 y 261 (García Lorca); 268 (Yeats); 306-307 (Woolf); 
322-324 (Undset); 355-356 (Carrasquilla), y 356-358 (Faulkner). Leyendo la cuidada selección de Gilard 
de los artículos vinyesianos publicados en El Heraldo, da la impresión que, en efecto, el sabio catalán leía 
todos los libros y estaba al tanto de todas las tendencias literarias, valorando con preferencia todos los 
escritores originales, extraordinarios, capaces de cultivar su personalidad e indiferentes a la estridencia y 
a lo novedoso. 

82 Ramón Vinyes, «“Viva Finlandia”», El Heraldo, 14-III-1940, en Selección de textos, vol. 1, 
pág. 229-231. El artículo era una respuesta al publicado por Maurras en la página literaria de El Tiempo
(Vinyes, Selección de textos, vol. 2, pág. 30 [11-III-1940]). 

83 En el cuento «Una Pasqua de Resurrecció en el Tròpic», incluido en Entre sambes i bananes 
(1985), Vinyes hizo gala de sus finos dotes satíricos imaginando un curioso discípulo francés de Maurras 
en el trópico (Vinyes, Tots els contes, pág. 184 y 192). 

84 Ramón Vinyes, «Kipling», El Heraldo, 13-VI-1940, en Selección de textos, vol. 1, pág. 271. 
85 Ramón Vinyes, «Congreso de indología», El Heraldo, 9-IV-1940, en Selección de textos, vol. 

1, pág. 236-239. 
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la Segunda Guerra Mundial, que seguía de cerca leyendo la prensa y escuchando la 
radio, Vinyes aguzaba su toma de partido para denunciar a los que, en nombre del 
Estado, ensangrientaban a Europa con sus pláticas demagógicas y sus delirios bélicos.86
Aliadófilo hasta la médula, asociaba la germanofília al conversatismo y tenía muy claro 
qué supondría una victoria de la Alemania nazi: el triunfo del nacionalismo xenófobo 
que erigía un Estado en principio absoluto y que condenaba a la más ciega barbarie. 
Como antídoto a patriotismos beligerantes que anularan al individuo con la excusa de 
dignificar la nación, el sabio catalán se mostraba partidario, como de costumbre, del 
mucho más civilizado «cultivo del cerebro».87

Siguiendo su convicción democrática, antiautoritaria y antitradicionalista, lo que 
interesaba en extremo a Vinyes de la conflagración europea era la lucha planteada entre 
una fuerza positiva y otra negativa. De esta confrontación dependía la libertad del 
mundo y la continuidad de las doctrinas «difíciles y avanzadísimas de la Democracia».88
No se trataba de una cuestión meramente militar, pues la guerra europea conducía a la 
matanza entre hombres del pueblo. Así lo hacía notar en vísperas de la fiesta obrera del 
Primero de Mayo de 1940, advirtiendo del esclavaje al que obligaba la maquinaria 
bélica y abogando por «la revolución necesaria de la desrebañización individual». La 
opción del heterodoxo catalán, acorde con sus posiciones anteriores, era diáfana: luchar 
en contra de la concepción del Hombre-Estado y a favor del individuo «representante» 
del Estado hecho de hombres y mujeres libres.89 A juicio de Vinyes, incluso la Francia 
del espíritu, cuyo territorio era hollado por los bárbaros, había sido manchada por la 
imposición de la fuerza –en detrimento de la razón– característica del siglo.90
Encarnaban esta otra Francia el sector de Charles Maurras o Léon Daudet, con sus 
doctrinas regresivas y dogmáticas que, en un programa de orden, supeditaban el Estado 
al partido, exaltaban la absoluta obediencia, excomulgaban a los discrepantes y se 
complacían en preferir a Hitler antes que a un estado democrático.  

Entre las noticias de la guerra europea, Vinyes se hacía eco en las páginas de El 
Heraldo de la muerte en el destierro de los escritores catalanes Alfons Maseras, Pere 
Coromines y Alexandre Plana, los cuales dejaban tras de sí «una obra que haría honor a 
cualquier literatura».91 Ninguno de estos tres escritores, matizaba Vinyes, tenía ideas 
extremistas, ni había manchado sus manos de sangre, ni había cometido ningún desmán 
ni atropello: Maseras y Coromines pertenecían a «las izquierdas republicanas 

86 Ramón Vinyes, «Del naufragio europeo», El Heraldo, 16-IV-1940, en Selección de textos, vol. 
1, pág. 242-245.  

87 Ibídem, pág. 244-245. En su Dietario íntimo, el sabio catalán anotaba el 9 de mayo de 1940: 
«¿Ganarán la guerra los alemanes? Que no la ganen, porque el mundo estaría perdido» (Vinyes, Selección 
de textos, vol. 2, pág. 50). Y añadía días más tarde, el 18 de mayo del mismo año: «Para mí, 
conservatismo y germanofília son una misma cosa» (ibídem, pág. 53). 

88 Ramón Vinyes, «Hablar por hablar», El Heraldo, 30-X-1940, en Selección de textos, vol. 1, 
pág. 318-322. 

89 Ramón Vinyes, «Al pueblo. Consideraciones», El Heraldo, 30-IV-1940, en Selección de 
textos, vol. 1, pág. 248-251. 

90 Ramón Vinyes, «A Francia», El Heraldo, 18-VI-1940, en Selección de textos, vol. 1, pág. 273. 
91 Ramón Vinyes, «En el destierro», El Heraldo, 17-V-1940, en Selección de textos, vol. 1, pág. 

255-256. 
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catalanas», mientras que Plana era «derechista». Y, no obstante, los tres tuvieron que 
expatriar-se ante el temor de ser fusilados: su único delito había sido, a juzgar por 
Vinyes, el haber escrito en el propio idioma y el haber sido fieles a la cultura catalana. 
Para Vinyes, «poder pronunciar sus nombres en este glorioso país de libertad –
Colombia– me parece ya una plegaria».92

Al éxodo de los catalanes, como también al de los escritores alemanes, checos, 
españoles, poloneses, judíos, noruegos e italianos, se sumaba el de los franceses 
(Jacques Maritain, Jules Romains o Georges Duhamel).93 A la Europa de la inteligencia 
le sucedía, al modo de ver de Vinyes, la Europa de las dictaduras: «la Europa sujeta, la 
esclava, la que se moverá al toque de clarín y al capricho de un déspota, será la Europa 
nueva, la de pseudo paz, la paz especial con que sueña el hombre de los sueños 
sangrientos: el Führer alemán».94 Como ya había constatado en la prensa catalana, entre 
la Rusia soviética y la Alemania hitleriana había una distinción evidente: los dirigentes 
rusos –con Lenin a la cabeza– valoraban la importancia de sus escritores, hasta el punto 
de preferir la obra edificadora de Pushkin o Chevtchenko a la efímera de Maiakovski; el 
déspota Hitler, en cambio, sólo quería esclavos. Alemania, como tampoco Italia, no 
producía nada relevante intelectualmente: sus turiferarios se dedicaban a encontrar 
resonancias hitlerianas en Kant o en Goethe, como sus homólogos italianos se 
obstinaban a fascistizar a Petrarca. En opinión de Vinyes, los auténticos escritores, los 
que necesitaban moverse en libertad, huían de Europa y sus fantasmones, y buscaban 
«vivir bajo cielos de constelaciones más benignas».95

92 Ibídem, pág. 256. 
93 Entre los expatriados, había también el dramaturgo belga Maurice Maeterlinck que, a sus 

setenta y ocho años de edad, temiendo ser fusilado por las huestes de Hitler por haber discrepado de su 
política, se veía obligado a rehacer su vida en Estados Unidos. Vinyes se preguntaba cómo juzgaría el 
futuro unos tiempos que expatriaban a Maeterlinck «por el solo hecho de no ser grato al conquistador de 
lo que fue Europa civilizada». En este sentido, ante la decisión de la Alemania nazi de poner en el Índice 
la obra completa de Sigrid Undset, Vinyes también deploraba que las ideas políticas de esta escritora 
noruega, ganadora del premio Nobel de Literatura, sirvieran al régimen nazi de pretexto para 
excomulgarla: Undset había declarado en público, sin embozos, su desapego a los dictadores, y los 
dirigentes nazis habían contestado tajantemente condenando a la hoguera, sin distingos, todos sus libros. 
Véase, respectivamente, Ramón Vinyes, «Maeterlinck», El Heraldo, 18-VII-1940, e ídem, «Sigrid 
Undset», El Heraldo, 5-XI-1940, en Selección de textos, vol. 1, pág. 285 y 322-324. 

94 Ramón Vinyes, «Sigue el éxodo», El Heraldo, 26-VI-1940, en Selección de textos, vol. 1, pág. 
277. 

95 Ibídem, pág. 277-278. Vinyes comparaba también la sensibilidad espiritual de un teniente 
coronel francés, que el sabio catalán encontró rogando por la paz de Francia en la iglesia del Sacré Coeur 
de París, con la actitud complacida y petulante del mariscal Hermann Goering paseándose triunfador por 
los bulevares parisinos: «En Goering está Alemania. En el teniente coronel, Francia», resumía Vinyes. 
Además, desde su columna de El Heraldo, el escritor catalán contradecía a los germanófilos que 
disimulaban sus afecciones con asertos del tipo que Alemania era tan imperialista como lo podían ser los 
Estados Unidos e Inglaterra, señalando las diferencias entre los nazismos/fascismos y los imperialismos: 
los primeros exigían colonias, privaban de los derechos humanos fundamentales, discriminaban por 
motivos raciales y encumbraban el dogmatismo de un déspota, mientras que los segundos intervenían en 
la expansión económica de los países sin coartar la libertad de comercio ni inmiscuirse en la vida del 
pueblo ni en sus directivas ideológicas («pueden ser un mal, pero queda fuera de duda –resolvía Vinyes– 
que, en todo caso, son el mal menor»). Véase, respectivamente, Ramón Vinyes, «De mi diario», El 
Heraldo, 5-VII-1940; e ídem, «Los derechos del hombre», El Heraldo, 25-IX-1940, en Selección de 
textos, vol. 1, pág. 280-281 y 299-302. Sin embargo, incrédulo con la lógica política, Vinyes confesaba en 
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A despecho de sus desconfianzas con la clase política, Vinyes tenía también un recuerdo 
por dos hombres ilustres que la muerte se llevó casi al mismo tiempo: Manuel Azaña, 
presidente de la República Española, y Lluís Companys, presidente de la Generalitat de 
Catalunya, el primero en la amargura del exilio, el segundo inpunemente fusilado por el 
dictador Francisco Franco.96 Como funcionario de la secretaría del Ministerio de 
Relaciones Exteriores del Gobierno de la República, Vinyes había sido testimonio del 
encuentro de ambos titanes en la Abadía de Montserrat. Desde Barranquilla, el sabio 
catalán evocaba la entrevista que, en plena guerra española, mantuvieron los dos 
presidentes cuando la amenaza de las tropas fascistas, secundadas internacionalmente 
por la hipócrita política de no-intervención, obligaban a los ejércitos republicanos a una 
ya inútil resistencia. Según el parecer de Vinyes, si Azaña era el político intelectual, 
hombre de ateneo, orador y escritor justísimo, partidario de la España nueva, Companys 
era «el representante de un pueblo inquieto, más maduro en ansias de libertad, en 
conocimento del mundo, que en el arte del Gobierno». Político de lucha, el presidente 
catalán asistía, a la entrevista con Azaña, perplejo y desarmado, puesto que las potencias 
internacionales –ante todo, Francia e Inglaterra– habían dejado a su suerte la 
democracia española: 

«¿Contra quién dirigir la lucha, frente a frente de la ciclópea muralla con 
que los demócratas de los gobiernos europeos cerraban el paso a la 
democracia de España? Todo español, con dos dedos de frente, sabía que la 
guerra europea, que Alemania e Italia habían iniciado en España, no “podía” 
ser perdida por la República. No por simpatías de Inglaterra y Francia hacia 
el gobierno español que presidía Azaña, sino por propia necesidad de no 
sufrir un descalabro en el principio de un plan de hostilidades tramado 
contra de ellas. Fallaron las predicciones y esperanzas lógicas. Los 
dirigentes de Francia y de la Gran Bretaña cerraban obstinadamente los ojos 
para no ver, retrocedían las manos para no tentar, enyesaban sus oídos para 
no oír. La juventud gubernamental de Cataluña, representada por Luis 
Companys, no comprendía semejante posición. El deseo de lucha y de 
resistencia eran inmensos en el pueblo catalán que sabía que se jugaba su 
vida, ¿pero cómo llevarlo a término, cómo seguir derramando sangre y más 
sangre en defensa heroica, incomprendida, menospreciada y obstaculizada, 
de unas Democracias suicidas.»97

Lejos del estruendo bélico, en clave colombiana, Vinyes elogiaba la labor efectiva de 
intensificación cultural por todos los medios del Ministerio de Educación Nacional 

su Diario íntimo (17-XI-1940) que no veía con buenos ojos el acercamiento de Alemania y Rusia 
(Vinyes, Selección de textos, vol. 2, pág. 88). 

96 Ramón Vinyes, «Azaña, Companys», El Heraldo, 12-XI-1940, en Selección de textos, vol. 1, 
pág. 327-331. 

97 Ibídem, pág. 329-330. Recordando el 19 de julio de 1936, Vinyes escribía en su Diario íntimo: 
«Se cumplen cuatro años de la traición de los generales españoles al gobierno republicano; se pusieron al 
servicio de Alemania e Italia que los ayudaban» (Vinyes, Selección de textos, vol. 2, pág. 66). Más tarde, 
el 17 de octubre, al conocer la noticia del fusilamiento de Companys, Vinyes dejaría escrito en su Diario 
íntimo: «Aunque Companys nunca me entusiasmó, me duele. Encuentro que la muerte lo eleva 
definitivamente» (ibídem, pág. 82). 
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convoyado por el doctor Jorge Eliécer Gaitán, popular dirigente de la izquierda liberal 
comprometido con la difusión y extensión de la cultura que, como se sabe, murió 
asesinado el 9 de abril de 1948.98 La programación de conciertos, teatro, ediciones y 
publicaciones o la organización de ferias del libro, de misiones especiales de cultura 
popular debían recordarle quizás las experiencias similares de extensión cultural 
llevadas a cabo durante el período de la Segunda República española y en especial el 
intenso dinamismo cultural, pese a las circunstancias adversas, de los últimos años de la 
guerra.  

Asimismo, atento al devenir cultural de su país adoptivo, Vinyes aplaudía la obra 
constructiva proyectada por los órganos educativos colombianos, capitaneados por el 
doctor Julio Enrique Blanco, y hacía hincapié en la necesidad de la educación que, a 
diferencia de los estados totalitarios, consideraba mucho más patente en los sistemas 
democráticos.99 Contrario, como hemos visto, a los régimenes dictatoriales y al 
gregarismo que engendraban, Vinyes compartía la convicción de que democracia y 
educación constituían, como defendía Jorge Eliécer Gaitán, el Ministro de Educación 
colombiano, un binomio inseparable, y apuntaba a este respecto una auténtica 
declaración de principios democráticos que entronca con su definición de democracia 
del año 1928:  

«En Estados cuyo sistema se basa en la exclusión de la ciudadanía para 
pensar, no es necesario crear elementos de capacitación pensante, que 
resultarían inoportunos para la arbitraria y totalitaria decisión individual. En 
sistemas democráticos, como el de Colombia, y que por tal son 
caracterizados como representativos, es de urgencia capacitar el pueblo para 
un acertado ejercicio de escoger y hacerse representar. [...] En una 
democracia, el demócrata escoge su camino y ha de saber a dónde va, con 
prescindencia absoluta de él –lo más difícil– y puestos los ojos en el 
progreso y el bienestar del conjunto. [...] Los tiempos de ahora no son 
tiempos de democratismos platónicos: son tiempos de barricada y de avance 
motorizado. Las excelencias de la Democracia no se pueden cantar como 
una serenata. Hay que poner pie en el suelo y ser demócrata de lucha, lo que 
equivale a decir que se debe formar en las filas de los que trabajan en pro de 
la cultura, que es trabajar en pro de la Democracia.»100

En Catalunya o en Colombia, consecuente con su defensa de un teatro digno, Vinyes 
lamentaba que la misión actual de este arte fuera la de hacer reír y embestía contra el 

98 Ramón Vinyes, «De la feria del libro», El Heraldo, 1-VI-1940, en Selección de textos, vol. 1, 
pág. 262-263. Un testimonio esclarecedor de la significación política para la historia de Colombia del 
asesinato de Gaitán lo ofrece Gabriel García Márquez, Vivir para contarla (Barcelona: Mondadori, 2002), 
pág. 335-363. 

99 Ramón Vinyes, «El Museo del Atlántico», El Heraldo, 4-VI-1940, en Selección de textos, vol. 
1, pág. 264-267.  

100 Ramón Vinyes, «Educación nacional», El Heraldo, 17-XII-1940, en Selección de textos, vol. 
1, pág. 343-346. 
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teatro de diversión, mero pasatiempo para un público acomodaticio, abrumado por lo 
mercantil y vuelto de espaldas al pensamiento.101 El Teatro en mayúsculas no tenía nada 
que ver con el negocio teatral, tal y como demostraba la labor artística de la actriz 
catalana Margarida Xirgu, otra admirable exiliada, a pesar de que –anotaba Vinyes– la 
mayoría de profesionales del teatro escatimaran a sus públicos el don de «pensar». Esta 
facultad espiritual era, según la cosmovisión vinyesiana, de importancia vital para las 
democracias y para vencer la mercantilización del ser humano.  

Antes como ahora, haciendo alarde de sus convicciones pacifistas, de su defensa del arte 
y la cultura frente a la barbarie belicista, Vinyes declaraba amar a Leonardo da Vinci y 
detestar a Napoleón Bonaparte, y, antes como ahora, en Catalunya o en Colombia, 
oponía la labor constructiva del arte a la destructiva de la guerra.102 ¿Idealista? 
¿Utópico? ¿Soñador? En la Navidad de 1940, mientras se defendía de la nostalgia en la 
intimidad y contemplaba como se derrumbaba el mundo de la cultura –su mundo– 
hollado por la barbarie fascista, el sabio catalán comparaba el símbolo de esta fiesta 
hogareña con el desgarro y la desolación que producía la guerra en una Europa 
devastada: 

«Desde campos de concentración y de cárcel, mordidos por el hambre, 
desde hospitales, desde cumbres artilladas, desde submarinos y acorazados, 
desde refugios anti-aéreos y de puestos de guardia, desde el destierro o bajo 
la opresión, desde faros y puertos, desde trincheras y zonas de ataque y de 
defensa, desde hogares improvisados, suplencia abnegada del lar que hiciera 
desaparecer los bombardeos, serán infinitos los que recordarán doctrinas de 
paz y de fraternidad, preceptos sublimes como el de “amaos los unos a los 
otros” y el de “no desees para el prójimo lo que no desees para ti”. ¡Cuánto 
fracaso ideológico y doctrinario! Serán también muchos los que se 
preguntarán: ¿Qué motivó esta lucha de estrago y de Apocalipsis?, sin que 
la mayor parte de los que se interroguen acierten balancear 
disculpadoramente que el pretendido espacio vital de un pueblo, que la 
locura de un grupo de hombres, justifiquen la hecatombe que presencian, la 
ruina y la muerte que los circunda.»103

* * * 

101 Ramón Vinyes, «“¡Hemos reído tanto!”», El Heraldo, 11-VII-1940, en Selección de textos, 
vol. 1, pág. 282-284. 

102 «Defendiendo la paz, continuando el país del arte que ha sido Italia desde que fue Italia, los 
italianos hubieran cumplido su gran misión histórica. Porque nos duele la general ironía, el marcado 
sarcasmo, el desprecio hiriente, la burla sangrienta, la condenación absoluta, que cae hoy sobre los hijos 
de esta gran nación, recordamos la magnitud artística y cultural, admirada y admirable» (Ramón Vinyes, 
«En defensa de los italianos», El Heraldo, 26-XI-1940, en Selección de textos, vol. 1, pág. 337). 

103 Ramón Vinyes, «Navidad de 1940», El Heraldo, 24-XII-1940, en Selección de textos, vol. 1, 
pág. 351. 
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La presente ponencia ha querido ofrecer, aunque sea como mero ensayo, una aportación 
más al océano vinyesiano. Hemos analizado con cierto detalle el compromiso público 
del escritor catalán, como teorizador, como intelectual, como polemista, durante la 
década de los años treinta y, de igual modo, hemos esbozado su reintegración en la vida 
intelectual barranquillera, eslabón de su última etapa colombiana. La coherencia de sus 
planteamientos ideológicos sobre la democracia y la cultura salta a la vista. Vinyes vivió 
en su país natal unos años transcendentes para su futuro, en los que la sociedad y la 
cultura catalanas pasaron de las esperanzas e ilusiones de una nueva República al 
intento de genocidio cultural practicado por la dictadura franquista.104 La derrota 
republicana lanzó al exilio a escritores e intelectuales catalanes que, como Vinyes, 
intentaban hacer una profunda labor de cultura. ¿Cabe algo más admirablemente 
revolucionario? 
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