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“En la boca de las nubes” (A la boca dels núvols) y con los pies en el suelo. Ramon 
Vinyes: contra la literatura, la vida1

Jordi Marrugat i Doménech [ jordimarrugat@hotmail.com]

Resum 

Aquest article proposa una lectura unitària del volum de narracions de Ramon Vinyes A la boca dels 
núvols (1946). A més, va a les fonts de les quals sorgeix l’estètica del llibre —la narrativa catalana i 
europea dels anys 20-30 i el pensament teòric de Vinyes— per tal d’explicar com l’autor decadentista de 
L’ardenta cavalcada (1909) acaba per escriure un llibre tan allunyat dels posicionaments que havia 
mantingut durant el Modernisme. I és que si el 1909 Vinyes decantava la balança de la dicotomia art-vida 
cap al primer d’aquests termes, el 1946, després d’haver viscut una guerra civil i dues guerres mundials, 
la decanta radicalment cap al segon. Així, el lector podrà trobar suggestives comparacions entre Vinyes i 
escriptors com T. Gautier, Villiers de l’Isle Adam, Gabriele d’Annunzio o Gabriel Alomar pel que fa a la 
seva època modernista; entre Vinyes i Malraux, Saint-Exupéry, V. Woolf, Joan Oliver o Salvador Espriu 
pel que fa als anys 30; i entre Vinyes i Pere Calders o Lluís Ferran de Pol, pel que fa a l’exili. 

Resumen 

Este artículo propone una lectura unitaria del volumen de narraciones de Ramon Vinyes En la boca de las 
nubes (1946). Además, va a las fuentes de las cuales surge la estética del libro —la narrativa catalana y 
europea de los años 20-30 y el pensamiento teórico de Vinyes— para explicar como el autor decadentista 
de La ardiente cabalgata (1909) acaba por escribir un libro tan alejado de los posicionamientos que había 
mantenido durante el Modernismo. Y es que si en 1909 Vinyes decantaba la balanza de la dicotomía arte-
vida hacia el primero de estos términos, en 1946, después de haber vivido una guerra civil y dos guerras 
mundiales, la decanta radicamente hacia el segundo. Así, el lector podrá encontrar sugestivas 
comparaciones entre Vinyes y escritores como T. Gautier, Villiers de l’Isle-Adam, Gabriele d’Annunzio o 
Gabriel Alomar por lo que se refiere a su época modernista; entre Vinyes y Malraux, Saint-Exupéry, V. 
Woolf, Joan Oliver o Salvador Espriu, por lo que se refiere a los años 30; y entre Vinyes i Pere Calders o 
Lluís Ferran de Pol, por lo que se refiere al exilio. 

Abstract 

This article proposes a unitary reading of Ramon Vinyes’ short stories volume Being in the cloud’s 
theshold (1946). Furthermore, it explains the sources of this book’s aesthetic layout —20s and 30s 
European and Catalan prose fiction, and Vinyes’ theorical thinking— in order to achieve an 
understanding of the fact that the decadentist author of The blazing cavalcade (1909) ends up his career 
writing a book so distant from the ideas he had defended during the Modern style period: in 1909 he 
defended art as a measure for life while i 1946, after living a Civil War and two World Wars, he defends 
life as the only possible source and destination for art. Thus, the reader will find suggestive comparisons 
between Vinyes and writers like T. Gautier, Villiers de l’Isle-Adam, Gabriele d’Annunzio or Gabriel 
Alomar, when talking about the Modern style period; between Vinyes and Malraux, Saint-Exupéry, V. 
Woolf, Joan Oliver or Salvador Espriu, when talking about the 30s; and between Vinyes and Pere Calders 
or Lluís Ferran de Pol, when talking about their exile after the Spanish Civil War.  

1 Este trabajo ha sido realizado con el soporte del Departamento de Universidades, Investigación y 
Sociedad de la Información de la Generalidad de Cataluña y del Fondo Social Europeo. Debo mi más 
sincero agradecimiento a la Universidad del Norte de Barranquilla por la invitación a participar en las 
“Segundas Jornadas de Estudio Ramon Vinyes” en las que fue leído; al Departamento de Filología 
Catalana de la Universidad Autónoma de Barcelona, especialmente a Jordi Castellanos, por hacer posible 
que esta invitación llegara a puerto; y a Núria Santamaria y Jordi Lladó. 
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Algunos modelos europeos de los años 30 

Después de la proclamación de la República en 1931, Ramon Vinyes regresó de 
Colombia a Cataluña para participar desde varias plataformas culturales en la 
construcción nacional catalana. Durante los años siguientes, pues, Vinyes actuará 
públicamente representando un modelo de escritor que no era nuevo para él pero que, 
como consecuencia de las circunstancias históricas, sobretodo de la guerra civil, tendrá 
unas implicaciones diferentes a las que había tenido hasta entonces. Se trata del modelo 
de escritor comprometido activamente con la lucha política de las izquierdas y la 
culturización de las clases populares. Además, en el caso de Vinyes el hecho de 
representar este tipo de escritor potenciado desde la primera guerra mundial, implica la 
vinculación a una serie de estéticas y de modelos literarios presentes tanto en la Europa 
como en la Cataluña de los años 30 y que explican que el autor de una obra narrativa 
decadentista como La ardiente cabalgata (1909) acabe por concebir los cuentos de 
exilio de En la boca de las nubes (1946). 

 En 1928, Julien Benda publicaba en París una obra que obtendría una gran 
resonancia internacional, La trahison des clercs. El escritor francés denunciaba en ella 
el hecho de que la clase que llama clérigos (los individuos dedicados al arte, la ciencia o 
la especulación metafísica) hubiesen dejado de lado su reino intemporal para dedicarse a 
“pasiones terrenales” como la política y la exaltación del nacionalismo. Y no tan solo 
esto, sino que, además, habían dejado que este tipo de actividades pasaran a formar 
parte de su obra intelectual. La denuncia es muy significativa de lo que está sucediendo 
en la Europa del momento: ya no estamos hablando de escritores de estética 
decadentista que, al margen de sus poemas, publican artículos ardientemente 
comprometidos con causas políticas, como le sucedió, para poner un ejemplo clave en la 
trayectoria de Vinyes, a Gabriel Alomar, sino de escritores que, eso sí, de muy distintas 
formas, en sus poemas y sus novelas denuncian el mundo que les rodea y dibujan el 
ideal social al que aspiran. El mismo Vinyes se ocupó a menudo de este modelo de 
escritor que encontramos encarnado en un Malraux, un Saint-Exupéry o un Stephen 
Spender, la admiración por los cuales confesó en más de una ocasión. Además, en los 
dos primeros casos nos encontramos con escritores que se erigen como modelos de un 
nuevo tipo de literatura llamado antiliterario o antiintelectualista, que también hará 
fortuna en la Cataluña de los 30 e influirá en algunas de las concepciones literarias que 
conducen a En la boca de las nubes. Así, en una de las ocasiones en que Vinyes habló 
de Malraux, lo hacía comparando la “literatura” de Giraudoux con la “antiliteratura” del 
autor de Les Conquerants, renunciaba a la contraposición de estas dos etiquetas y se 
erigía como defensor de los dos modelos; porque si “por literatura [...] es posible 
mostrar insospechados aspectos de las cosas”, “la obra que no hace literatura es obra de 
arte hablado: Les Conquerants, de André Malraux, son una narración que lleva, en ella 
misma, su fuerza desempeñada”. No hace falta, pues, renunciar a una vía ni a otra, lo 
único que cabe rechazar completamente son aquellos libros o películas “que caen 
podridos de literatura, de literatura de la peor, de la que se hace con una flor en la mano 
o con una lectura de versos en un rincón lleno de luz de lámpara y cerca de un piano. 

Memorias, Año 2, Nº  3. Uninorte. Barranquilla. Colombia. 



¡¿Cuántas películas se arrugan al claro de luna?!”2 He aquí lo que quedará criticado en 
tantos personajes de En la boca de las nubes: el hecho de que conviertan su vida en pura 
literatura romanticoide. Y es precisamente para evitar este tipo de actitudes humanas 
que surge el modelo literario de Malraux o el de Saint-Exupéry. Y si de este último, en 
1932, Vinyes destacaba su “oscuro sentimiento del deber, más fuerte que el sentimiento 
de amar”,3 en 1946, desde Barranquilla, recordaba de él estas palabras tan 
esclarecedoras de las actitudes que estamos viendo: 

Poco antes de morir en acción de lucha, Saint-Exupéry, el extraordinario 
aviador francés, autor de Vuelo sobre Arrás, escribió estas admirables 
palabras que creo deberían colocarse frente a la obra de todos los escritores 
de nuestro tiempo: “Hoy nadie tiene derecho a escribir sin participar en la 
lucha y en la agonía de nuestros hermanos en humanidad. Si yo no me 
opusiera con mi vida a la opresión, sería incapaz de hacerlo. El hombre debe 
escribir con su propia sangre”.4

Ciertamente, en 1946, año de la publicación de En la boca de las nubes, como 
consecuencia de unas actitudes acentuadas por la guerra civil española y la segunda 
guerra mundial, el modelo de escritor que representó Vinyes en los años 30 y que 
denunció Benda ha triunfado de forma abrumadora, aunque no absoluta. 

Las “pasiones terrenales” entre los escritores catalanes de los años 30 y el exilio 

El simple listado de algunas publicaciones periódicas en la que colaboró Vinyes a lo 
largo de los años 30 ya nos da una idea de su ideología: Justícia Social, La Humanitat, 
Treball, Mirador y Meridià son solo algunos nombres suficientemente significativos 
por si solos y más aún si tenemos presente lo que Vinyes publicó en ellas. Su 
compromiso con la democracia, la república y el catalanismo de izquierdas se expresan 
siempre de forma clara y sin rodeos y, al mismo tiempo, implican la necesaria lucha 
para la educación del pueblo, ya que es la única garantía del mantenimiento de las 
libertades individuales y colectivas, la única forma de evitar la existencia de “Estados 
que no dejan escapar al individuo y le imponen ideas, amores, alianzas, 
fraternizaciones” y de paradojas como la que se produce con la segunda guerra mundial, 
durante la cual “acontece que hombres que odian en absoluto la guerra como individuos, 
como miembros de un Estado son lanzados a ella, obligados por las necesidades 
estatales inventadas por cualquier genio de mente ígnea para poder sostenerse en la 
preeminencia de un lugar que escaló, aprovechándose precisamente de la rebañización 
de quienes lo encumbraron”.5 Precisamente esto es lo que queda denunciado en uno de 

2 Ramon Vinyes, “Literatura. —Antiliteratura”, La Humanitat, 9-6-1932, p. 4. Todas las traducciones al 
español son mías. 
3 Ramon Vinyes, “Aviació i literatura”, La Humanitat, 26-5-1932, p. 5. 
4 Ramon Vinyes, “Un aviador francés y un aviador inglés”, El Mundo, 14-8-1946; reproducido en Ramon 
Vinyes, Selección de textos, edición de Jacques Gilard, Colección de autores nacionales, 3-4, 2 vols. 
(Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1982), vol. 1, ps. 406-407. 
5 Ramon Vinyes, “Al pueblo. Consideraciones”, El Heraldo, 30-4-1940; reproducido en Selección de 
textos, vol. 1, ps. 248-251. 
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los cuentos de En la boca de las nubes, “El Albino”, cuando el narrador nos dice: “Soy 
demócrata y creo, de buena fe, y no simulándolo, en los derechos de las mayorías. Dejo 
constancia, eso sí, del gran poder que todavía tienen los aristócratas y la aristocracia. 
Los prohombres democráticos se creen buenos dirigentes cuando llegan a poner en 
acorde al autócrata que, más o menos, todos llevamos dentro, con la autocracia de los 
viejos señores”.6

 De hecho, parece que fue con este objetivo de conseguir la culturización de las 
clases populares que Vinyes se había lanzado al teatro y por eso lo definía como “lucha 
directa”, “contacto inmediato” adecuado perfectamente al “hombre de intervención” que 
era él.7 Sin embargo el teatro catalán de los años 20 y 30 no llevaba a cabo esta función 
y esto es lo que denunció en varios artículos de la época que explicitan su posición de 
escritor que considera necesario que las pasiones terrenales y contingentes de los 
hombres entren en la literatura: “el escritor actual tiene que ser portavoz de su país. 
Tiene que vivir con lo que le rodea. No tiene que desentenderse del momento. ¿Pero 
cómo? Escuchándose y escuchando. Viviendo y sintiendo vivir. Haciéndose 
comprender y comprendiendo”.8

 Todo un programa que justifica dos aspectos inseparables de su obra que 
veremos a continuación y que repercuten directamente en los cuentos de En la boca de 
las nubes: las actitudes tomadas en las publicaciones anunciadas anteriormente y una 
literatura contaminada de la necesidad de educar al público y de la vida contemporánea 
del escritor que la crea. 

 En cuanto al compromiso de Vinyes en la prensa periódica de la época, resulta 
obvio remarcar que nunca hubiera sido posible si ésta no fuese una actitud compartida 
con otros escritores catalanes de los 30, con los cuales coincide en varias publicaciones 
y en las ideas que se acaban de exponer. Así, para limitarnos a un solo ejemplo, resulta 

6 Ramon Vinyes, A la boca dels núvols (Mèxic: Col·lecció Catalònia, 1946), p. 222. Como este trabajo 
propone una lectura de En la boca de las nubes como fruto de unas circunstancias históricas precisas 
(años 30, guerra civil y exilio), se toma como referencia la primera edición de 1946 que es la más 
próxima a dicho contexto y la que, ni que fuera mínimamente, pudo incidir en él. Por otro lado, las 
diferencias entre esta edición y el texto completo de los cuentos, no censurado por el editor, son mínimas. 
Así, las citas que se harán a continuación provienen todas de esta edición; para reducir el número de notas 
al pie, a partir de ahora me ahorro la referencia al número de página de las citas ya que, tratándose de un 
libro de cuentos y teniendo en cuenta que siempre se mencionará el cuento que se cita, són fáciles de 
localizar. En cuanto a los cambios que sufrió el texto respecto de los manuscritos y las ediciones 
posteriores, véase Jacques Gilard, “Introducció. Ramon Vinyes, contista”, dentro de Ramon Vinyes, A la 
boca dels núvols (Barcelona: Bruguera, 1984), ps. 5-25; Jacques Gilard, “Pròleg. Nous aspectes de la 
contística de Vinyes”, dentro de Ramon Vinyes, Entre sambes i bananes (Barcelona: Bruguera, 1985), ps. 
5-28; y Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe. La obra americana de Ramón Vinyes, Celeste, 10 
(Medellín: Universidad de Antioquia, 1989), ps. 233-296. 
7 Augusto Toledo, “D. Ramon Vinyes y su concepción de lo que debe ser el teatro contemporáneo”, 
Diario del Comercio, 19-12-1929; reproducido en Selección de textos, vol. 2, ps. 365-369. 
8 Ramon Vinyes, “Les noves responsabilitats de l’escriptor”, La Humanitat, 10-3-1932, p. 2; reproducido 
en  Faig arts, 37 (noviembre de 1997), ps. 44-45. 
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paradigmático el caso del semanario Meridià,9 aparecido como consecuencia de la 
desaparición de Mirador, en el cual Vinyes también había colaborado. En enero de 
1938, una año en el cual a causa de la guerra civil las actitudes que estamos repasando 
se han acentuado, se inaugura esta publicación con una declaración de intenciones sin 
firmar en la cual podemos leer ideas tan próximas a las que Vinyes había expuesto en 
“Las nuevas responsabilidades del escritor” como la voluntad de no “ser anacrónico” e 
“ira a la hora en la gran lucha que libran las masas populares de nuestro país” o una 
crítica al teatro y el cine del momento como las que se ha apuntado que hacía Vinyes: 
“el cine actual da una impresión lamentable, el teatro huele a naftalina y museo”.10
Teniendo esto en cuenta, no será extraño que uno de los personajes reivindicados desde 
las páginas de Meridià sea, precisamente, André Malraux, y que lo sea por el modelo de 
intelectual que representa y que le ha llevado a demostrar “su adhesión a nuestra causa” 
como “jefe de una escuadra de aviación internacional durante los primeros tiempos de la 
guerra”, como autor de L’Espoir, “crónica viviente y lúcida de la guerra española”, y 
como colector de siete millones de francos para la causa republicana. En definitiva: 
Malraux representa el modelo de escritor a seguir: “hombre de acción” e “inteligencia 
que se defiende vitalmente a si misma”.11

 Todo ello son muestras del hecho de que, a pesar de la diversidad ideológica de 
los colaboradores de Meridià, Vinyes coincide en varios aspectos estéticos e 
intelectuales con muchos de ellos en una confluencia del todo lógica ya que viene 
propiciada por el ambiente intelectual de la época. Así, no es extraño que Joan Oliver —
hombre que concibe la cultura de forma muy diferente a como lo hace Vinyes— 
defienda, desde Meridià, unos ideales democráticos y republicanos con argumentos 
muy parecidos a los que utilizará Vinyes en los años 40 en las páginas de El Heraldo.12
Y tampoco será una coincidencia azarosa que, teniendo en cuenta este contexto, la obra 
literaria comprometida de estos dos escritores acabe por dar piezas hasta cierto punto 
comparables. Y es que muchos de los escritores de literatura catalana de los años 30 se 
caracterizan por hacer un uso plenamente consciente de los mitos colectivos 
encaminado a desmontarlos y parodiarlos o bien a actualizarlos. Ferran de Pol, Pere 
Calders, Francesc Trabal y el mismo Joan Oliver son ejemplos de ello, y los tres últimos 
coincidieron en las páginas de Meridià. Durante la guerra civil, la conciencia que habían 

9 Para un repaso a la trayectoria del semanario, véase “Meridià, tribuna del compromís antifeixista”, 
dentro de Maria Campillo, Esriptors catalans i compromís antifeixista, Textos i Estudis de Cultura 
Catalana, 35 (Barcelona: Curial y Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994), ps. 345-353. Y para 
esto mismo y otras de las cuestiones que se verán a continuación: Maria Campillo, “Pròleg”, dentro de 
Maria Campillo, ed., Contes de guerra i revolució (I), Les eines de butxaca, 16 (Barcelona: Laia, 1982), 
ps. 9-47. 
10 “Meridià”, Meridià, 1 (14-1-1938), p. 1. 
11 Véase M. A., “André Malraux”, Meridià, 20 (27-5-1938), p. 6 y “André Malraux i Waldo Frank. El que 
porten els uns i el que s’enduen els altres”, Meridià, 23 (17-6-1938), p. 3. 
12 Como ejemplo, compárese el artículo de Vinyes citado más arriba (“Al pueblo. Consideraciones”) con 
estas palabras de Joan Oliver: “No dudaremos en decir que un hombre de nobles ideales sólo puede vivir 
y trabajar dentro de una organización social y política fundamentada en los principios democráticos. La 
personalidad de cada uno tiene que ser respetada; nadie tiene que ser idolatrado ni temido por si mismo. 
Un sistema de coerción degenera de prisa: la coerción tiene el singular poder de suscitar obras de 
moralidad menguada o nula; y el heredero de un tirano genial suele ser un canalla” (Joan Oliver, “Ideals”, 
Meridià, 1 (14-1-1938), p. 1). 
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adquirido de los mecanismos de funcionamiento del mito colectivo, les permitió 
manipularlo y llevar a cabo la creación de piezas como “Teruel”.13 Se trata de un poema 
en el cual la ciudad que le da título es convertida en lugar mítico a través de recursos 
como la rememoración de su pasado glorioso (“Tu que antaño a los sarracenos / 
combatiste con coraje / y venciste reyes y escuadras / que querían hacerte esclava”), la 
asimilación de su renacimiento al nacimiento de Jesucristo (“He aquí que tu Navidad / 
ha sido nacimiento ejemplar”) o la exaltación de la heroicidad de aquellos que la han 
recuperado para los republicanos (“Encima de nieve y contra viento, / a oscuras y a 
claras / han batallado para que Teruel / no desdiga de la raza”). De hecho, la poesía es el 
género que se acostumbra a asociar más a la creación de mitos y si Joan Oliver potencia 
este aspecto para generar una literatura comprometida, Vinyes hará lo mismo al escribir 
un poema tan distinto a “Teruel” como “A Guernica”:14 convertir esta ciudad en “ciudad 
símbolo” poseedora de “una existencia más allá de obra de hombre / e incluso de obra 
de Naturaleza”. 

 Este tipo de recursos que durante la guerra resultan tan productivos para la 
literatura de finalidades políticas, han sido utilizados a manos de los escritores 
mencionados de los años 30 de formas mucho más humorísticas y encaminadas a la 
desmitificación. Los casos del Oliver de Lo que tal vez sucedió, del Trabal de Judita, 
del Ferran de Pol de Tríptico o del Calders de “El primer Arlequín” son muy conocidos 
en Cataluña; y muchos de los cuentos de En la boca de las nubes se sitúan en estas 
mismas líneas aprovechando la reflexión sobre el mito hecha por Vinyes y 
encaminándola, no ya hacia la construcción de un mito como el de Guernica, sino hacia 
la destrucción de mitos que convierten la vida de los hombres en literatura. Así, por 
ejemplo, en “¡Muy bien casado en América!” Vinyes carga contra el mito tan popular 
del catalán que se ha ido a América y se ha enriquecido mediante un buen casamiento. 
El mito llega a oídos del narrador del cuento mientras éste está en Barcelona, a través de 
la hermana de Pere Busoms, quien le informa de la suerte que éste ha tenido de vivir tan 
bien casado en América. La distancia hace imposible el conocimiento de la realidad y 
provoca su mitificación; por eso, cuando el narrador se encuentra en Maracaibo e indaga 
sobre la vida de Busoms, descubre que se trata de un “pelele”, un “farsante”, un 
“embaucador”, casado con una mujer —i, por añadidura, su melliza— que tampoco 
merecen muchas alabanzas y que hacen que el narrador acabe preguntándose: “¿Quién 
estafó a quién, en el asunto del guixolense y las mellizas?” Y es que nos encontramos 
ante una serie de personajes que han sido mitificados, convertidos en literatura, desde la 
visión alejada que tienen algunos catalanes porque ellos mismos han convertido su 
propia vida en literatura: han intentado adoptar las formas externas de la vida de la 
aristocracia, han dispuesto un casamiento de conveniencia mediante un fraile hermano 
de Pere Busoms que les asegura que este marido “Dios y San Francisco se lo enviaban” 
y han querido que un romanticismo adocenado fuera la forma externa del matrimonio 

13 Pere Quart [Joan Oliver], “Terol”, Meridià, 1 (14-1-1938), p. 1. 
14 Ramon Vinyes, “A Guernica”, dentro de VV.AA., Poesia de guerra (Barcelona: Generaliat de 
Catalunya, [s. d.]); reproducido en Joan Tuneu i Torres, coord., Hora d’argent. Antologia poètica I 
(abans de 1901), Escriptors del Berguedà, 8 (Barcelona y Berga: Proa y L’Albí, 2000), ps. 272-276. 
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quebrado.15 Para colmo, Pere Busoms es un “fantasista” absolutamente inepto para la 
vida práctica que se dedica a soñar inventos tan imposibles como un instrumento que 
permite, “a quien lo lleve en el bolsillo del lado del corazón, descubrir a sus enemigos y 
el sexo al que pertenecen”; idea que, como su matrimonio, viene directamente revelada 
por “Dios y el padre San Francisco”. 

 Se trata, pues, de un cuento que carga contra todas las mitificaciones que 
convierten la vida cotidiana en mera literatura (el amor romanticoide, la religión, los 
cuentos de parientes bien casados en América, etc.); y lo hace presentando unos 
personajes que, incapaces de adaptar la propia vida al medio que les rodea, han 
encontrado como única vía de supervivencia este mundo apartado de la realidad. Y es 
que el ambiente americano que les rodea parece expulsar al individuo y privarle de sus 
posibilidades de realización. El narrador del cuento lo hace aparecer interrumpiendo 
constantemente la narración de la vida del protagonista y, pues, contraponiéndolo al 
mundo ideal de la palabra: “La historia de Pere Busoms, tal y como me la ha contado el 
amo del bar, no es larga. ¡Ay si no fuera por las interrupciones!” Unas interrupciones 
hechas por personajes de Maracaibo que aparecen como contrapunto de la vida literaria 
de Busoms y las Ciempozuelos: muejeres y hombres vendiendo frutas y helados 
representan la cara sensual, el poder de la naturaleza de la América más auténtica que, 
contemporáneamente a este cuento, Vinyes había plasmado en el poema “La negra de 
las frutas”.16 Son unos versos en los que la vendedora de fruta aparece sensual, 
confundida con la naturaleza americana (“Carne loca de sol —la de los frutos, la tuya— 
se mastica en el aire”), representando las fuerzas del instinto animal del hombre que se 
contraponen a lo que puede representar un individuo como Pere Busoms. Lo mismo que 
representan los gritos americanos que interrumpen la historia del “muy bien casado en 
América”, pero que en este caso crean el ambiente mezclándose con la presencia de la 
civilización occidental, tan opuesta al sensualismo americano. Así, entre los gritos de 
nombres de frutas exóticas se entreven la “ciudad de calles coloniales estrechas. Un 
pequeño parque rancio. Comerciantes con la pose a la Carlos IV. Gasolineras que 
traviesan el puerto aceitoso. [...] Autos de claxon bochornoso”; una mezcla caótica casi 
imposible de aceptar representada también en el matrimonio Busoms, compuesto 
precisamente por un europeo y una americana que sueña tener un estilo de vida europeo. 
Por eso, incapaces de integrarse en este medio hecho de contradicciones, se distancian 
de él y se montan una vida a parte prescindiendo de lo que les rodea y que siempre 
acabará imponiéndose y haciéndoles fracasar. He aquí porque el cuento acaba con la 
presencia absoluta de esta América: “— ¡Cocos de agua! ¡Las chirimoyas!¡Los 
aguacates! ¡Piña! ¡Mangos! ¡Bananas!— / Sudo sin parar. ¡Qué autaba!” 

 Así, el cuento surge tanto del tipo de literatura practicado en la Cataluña de los 
años 30 como de un tema muy típico de la narrativa catalana de exilio (el choque 

15 La futura esposa de Pere, Rosario-Eugenia, “deseaba, para los afectos del amor, que se comprimiera su 
nombre todo lo posible, dejándolo en un suspiro, un bum-bum, un susurro, como decía ella. Peret el 
guixolense le tenía que susurrar en las cartas: “¡Chuchú! ¡Chuchú mía!”” y acaba por llamarla 
“Chuchuchita, ¡mi amor!” 
16 Publicado en Joan Tuneu i Torres, coord., Hora d’argent. Antologia poètica I (abans de 1901), ps. 277-
278. 
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individuo-ambiente) en el que profundizaremos más adelante. Volvamos ahora a los 
años de Mirador porque otro de los episodios que se producen allí es muy esclarecedor 
de la estética de En la boca de las nubes. El 11 de febrero de 1938, se publica en este 
semanario un manifiesto firmado por varios intelectuales movilizados en el Frente de 
Levante dirigido “A los intelectuales de Cataluña”.17 A éstos se les reclama que 
practiquen sus actividades sin olvidar el momento que están viviendo tanto ellos como, 
sobretodo, los soldados del frente: “os pedimos que levantéis con vuestro acento, con 
vuestra pluma, con vuestro arte, y con vuestro prestigio, el espíritu totalitario del 
pueblo, haciéndolo una sola llama de emoción que sea la guía el calor de nuestros 
soldados de la victoria”. Un arte, pues, que vaya de acuerdo con “la emoción del 
momento histórico”, un arte comprometido. Y justamente, los dos escritores que 
responderán a esta llamada serán Joan Oliver, con un artículo de crítica al “Estado 
despótico” y defensa del “Estado democrático” en los términos vistos más arriba,18 y 
Ramon Vinyes. Este último lo hará desde las páginas de Treball, publicación del órgano 
central del PSUC,19 y con un artículo que, además de mantener nuevos puntos de 
contacto con el de Joan Oliver,20 deja muy claro cual es la estética que, para él, tiene 
que dominar el momento histórico presente: 

Crear, sin sentir con fuerza los nuevos cambios, los nuevos fenómenos, las 
modificaciones de la situación histórica, no es factible. Nadie puede creer 
que “hacer obra eterna” es actuar de escoliasta, más o menos afortunado, de 
un autor o de una época. El creador es un elemento activo y, para crear, tiene 
que absorber todo lo que externamente le puede ser de utilidad para la 
creación, porque un creador crea con elementos de su época, es su época, no 
crea con llamas de aurora boreal, ni se empeña, como Ixión, en querer 
abrazarse a una columna de humo, por llena de espejismos que la encuentre. 

La guerra civil, pues, acentúa una tendencia del pensamiento de Vinyes compartida con 
otros escritores catalanes y europeos del momento: la conciencia que el escritor 
interactúa con su tiempo y que, por lo tanto, tiene que ir a la hora con éste, tiene que 
nutrirse de él y devolverle la obra que ha hecho posible. Es lo que Vinyes repetirá en los 
años 40 en Colombia en sus artículos, y la prueba más evidente de ello es el título de su 
sección de El Herlado, “Reloj de torre”, que él mismo justifica explicando que un reloj 

17 VV. AA., “Als intel·lectuals de Catalunya”, Meridià, 5 (11-2-1938), ps. 1-2. 
18 Joan Oliver, “La mà del poble”, Meridià, 6 (18-2-1938), p. 1. 
19 Ramon Vinyes, “Carta a uns amics que lluiten al front”, Treball, 20-2-1938, p. 4. 
20 Compárense, por ejemplo, estos dos fragmentos y pongánse en relación con los dos que se han citado 
más arriba: “Los Estados imperialistas tienen, por encima de los estados democráticos, una triste ventaja 
de orden material: los primeros pueden lanzar a cualquier empresa bélica sus escuadras de ciudadanos 
uniformados, a los cuales ha sido impuesta brutalmente una disciplina y una artificiosa razón de guerra. 
Para un Estado totalitario, los hombres son simples elementos de una máquina; los muertos son 
deplorados, sólo, como pérdidas que habrá que rehacer con gasto. [...] Por contra, la guerra de las 
naciones hispánicas contra los imperialismos europeos, que se aprovechan con traición de una casta 
desnacionalizada para extender su dominio a nuestra península, es una lucha esencialmente y 
naturalmente popular” (Joan Oliver); “Por ideas falsas de raza, por sumisiones, necesariamente fascistas, 
del individuo al Estado, nos encontramos actualmente que algunos, a beneficio propio, sitúan al hombre 
haciéndole plantar cara al Universo. Vosotros lucháis por la Humanidad total, por el futuro del mundo y 
por una y otra riega la tierra la sangre preciosa de nuestra junentud” (Ramon Vinyes). 
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es algo absolutamente necesario porque permite que uno se dé cuenta del momento en el 
que vive, y más si se trata de un reloj de torre que desempeña esta función para toda la 
sociedad. Nada, pues, de “hacer obra eterna” si ello significa prescindir del reloj, del 
tiempo presente: 

Vamos corriendo el riesgo de vivir a la sombra de torres sin reloj. Un tic-tac 
de reloj puede desvelar nuestra conciencia y fijar, en experimento 
psicológico, el secreto de los móviles que nos obligan a obrar. [...] 
Propugnamos unos tiempos nuevos de reincorporación. Es posible que 
atravesemos —por el puente de la vida— un mundo en el que se quieren 
entronizar los asesinos de relojes. Dioses sin días, fingen una eternidad, 
medida sobre párpados bajados, postigos de ojos que no necesitan reloj. [...] 

Por esta ciudad aprendimos que, para que la vida sea completa, no basta 
que el reloj ande. El ciudadano ha de saber la hora en que vive, SU HORA, 
dentro del conjunto de la ciudad, la hora que apoya su pie ligero sobre él y 
desaparece para siempre. 

Reloj de torre, marca la necesaria hora para los que sepan comprender su 
tic-tac. Eres vigía, fijación, tiempo contado, no tiempo perdido.21

Y de estas ideas proceden varios aspectos estéticos de En la boca de las nubes, como la 
intencionada confusión que se hace en este libro entre el narrador y el autor, que 
conlleva referencias constantes al exilio y el entorno inmediato de Vinyes que, a 
menudo, se convierten en verdaderas críticas políticas. Además del fragmento de “El 
Albino” citado más arriba, es el caso de “La mulata Penélope”; el narrador, en 
presentarnos al amigo que le introduce en el círculo social (criticado por su 
evasionismo) en el que se lleva a cabo la acción del cuento, nos dice que se trata de 
“uno de los principales puntales de un Gobierno que se llama democrático, pero que 
sólo lo es vagamente, como tantos y tantos en América”. 

 O el caso de todo el cuento “Una interviu”, en el que el narrador se disfraza de 
periodista yanqui y se va a entrevistar a san Vladimir, el primer santo cristiano de la 
Rusia que actualmente hace gala de su comunismo, para poner de manifiesto las 
contradicciones del mundo contemporáneo: las dos grandes potencias mundiales, la 
URSS y los Estados Unidos, supuestamente representantes de los sistemas políticos más 
opuestos (comunismo y capitalismo), durante la segunda guerra mundial se alían contra 
el ejército alemán, de modo que el periodista del cuento quiere hablar con san Vladimir 
en una entrevista que refleje “el entendimiento que, aparentemente, en la actualidad hay 
entre nuestros dos países”. Esto provoca que, inevitablemente, la entrevista acabe 
criticando la alienación que viven los ciudadanos de los estados democráticos 
(especialmente los de los Estados Unidos, educados en las doctrinas de Hollywood y el 
básquet), ciertos aspectos del cristianismo, y poniendo de manifiesto las paradojas, no 
sólo de una tal alianza, sino que internamente viven la URSS y los Estados Unidos. Así, 
se denuncia el interés superficial “que todo el mundo, incluso yo, siente en la actualidad 

21 Ramon Vinyes, “Reloj de torre”, El Heraldo, 14-3-1949; reproducido en Selección de textos, vol. 1, ps. 
227-228. 
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por las cosas rusas” (y que no pasa de la simple documentación de enciclopedia); la 
ineptitud de un reportero que, para satisfacer este interés, decide hablar de un santo 
cristiano que se convirtió a esta religión por la espectacularidad de sus rituales 
ortodoxos (doble choque con las doctrinas comunistas) y que antes fue guerrero 
fratricida; la banalización a la que aspira a llegar la entrevista (“Supongo que de un 
reportero norteamericano, incluso un santo como usted, espera que le pregunte lo que 
opina del rag-time y de la conga; de los campeonatos de pesos pesados, del básquet o de 
las vedettes de Hollywood. Mi crónica le propone llegar a esto, pero de forma indirecta. 
El batiburrillo de Marx, Hegel y de la mitología eslava, pueden ser la punta de lanza 
introducida en vuestra santidad para descubrir si, entre las muchas mujeres de vuestros 
tiempos paganos, existió el equivalente de una Ann Sheridan”); etc. Cosas a las cuales, 
se añade la flecha irónica dirigida a personajes de la cultura catalana como Manuel de 
Montoliu o Llorença Riber, y, otra vez, la reflexión sobre el funcionamiento del mito a 
base de manipulaciones humanas que convierten en santo a un fratricida, en Caín a otro 
y en salvador un tercero. 

 Y todo ello se presenta bajo la forma de la entrevista que queda dinamitada: el 
entrevistador es quien da detalles del entrevistado y éste hace el retrato del mundo del 
entrevistador, un intercambio de papeles que rompe las normas del género de forma 
parecida a como lo hace un cuento que puede haber sido uno de los referentes de éste: 
“Una interview”, de Mark Twain, traducido precisamente en una de las revistas en las 
que Vinyes participó.22 Por otro lado, ésta es también la forma adoptada por uno de los 
cuentos más explícitamente comprometidos de Pere Calders,23 uno de los escritores que 
firman el citado manifiesto “A los intelectuales de Cataluña” y futuro exiliado de obra 
con bastantes puntos en común con la de Vinyes, como veremos a continuación. 

 Esta última y las otras coincidencias apuntadas en este apartado, si bien podrían 
haber sido influencias, nos hablan sobretodo de un ambiente compartido que lleva a 
unas ideas parecidas sobre lo que tiene que ser la literatura, entre las que destaca ésta de 
vincularla a las contingencias históricas presentes para atarla de forma inseparable a la 
vida de los hombres en una apuesta que había empezado ya en los años 20 y principios 
de los 30 cuando, a nivel catalán y europeo aparecen una serie de escritores que 
proponen la unión de literatura y vida y que, en algunos casos, para hacerlo, se 
manifiestan como antiintelectualistas. 

El antiintelectualismo y las críticas a la literaturización de la vida en los escritores 
catalanes de los años 30 y el exilio 

En 1935 Salvador Espriu publicó Ariadna en el laberinto grotesco, un exponente 
ejemplar de las posiciones antiintelectualistas que en aquellos años adoptaron varios 
escritores catalanes como su compañero generacional Sebastià Juan Arbó.24 En el 
cuento “Teoría de Crisant”, Espriu crea la figura de un individuo que llega a convertirse 

22 El Poble Català, 21-9-1908, p. 3. 
23 Pere Calders, “La noblesa del gran joc”, Meridià, 9 (11-3-1938), p. 5. 
24 Véase Josep M. Balaguer, “Sebastià Juan Arbó i la crisi d’uns models culturals en la Catalunya dels 
anys 30”, Els Marges, 50 (junio de 1994), ps. 105-113. 
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en una de las personas más reconocidas de su país por el simple hecho de recomendar a 
todo el mundo que hay que pensar con pureza y lisonjear a los ciudadanos más 
influyentes. Su charloteo pseudofilosófico convierte Crisant en “académico (uno de los 
sueños de su vida) y consejero del Banco Nacional y diputado a Cortes y presidente del 
Patronato de los Indios Descalzos y profesor de Grafología caracteriológica en la 
Universidad”.25 Y a pesar de todo, él mismo acaba por venderse exclusivamente como 
“filósofo” que rechaza discípulos como Melania porque “no aceptó nunca mi teoría. La 
difamaba. Pensaba por su cuenta. Estas independencias no me placen”.26
Evidentemente, Espriu está cargando contra una intelectualización vacua de la vida, 
pero por las relaciones que este cuento establece con “Mi amigo Salom” y “El país 
moribundo”, nos damos cuenta de que también carga contra un modelo de país 
construído exclusivamente a base del autoelogio y la cultura inoperante que lleva a la 
producción de obras tan inútiles como De universali ordine vel Nihil novum sub sole o 
De orthodoxia seu De fide Joannis Vulgaris disputatio.27

 Ésta es la opción literaria que, sin duda, subyace detrás de cuentos como “La 
mulata Penélope” o “El profesor negro y la filosofía del yo” y, mucho más 
explícitamente, detrás de un fragmento de cuento como este: 

— Al campesino, ¡dale coles! — Esta última receta me la dio una maestro en 
Gaya Ciencia, titulado o sin título, de los que pudieron volver a casa más 
pronto que los otros. ¡Cuánta col para los campesinos habían hervido 
muchos de nuestros grandes hombres, a pesar de que la hirviesen con 
retórica agua de Colonia, o con agua de las preclaras fuentes de Siloé o de 
Aretusa! 

[...] 
Yo persistía en replicarles que [todo lo que les explicaba] no eran cuentos 

sino historias reportadas sólo para dejar constancia de lo que sucedía. No 
aspiran a paga, ni a encontrar editor, ni a pasar por debajo de la mirada 
eximia de jurados intelectuales, del estilo de los que la Generalidad solía 
poner para distribuir sus máximos premios literarios. 

(¡Qué sabios, imparciales, alejados de capillitas, competentes y 
exquisitos, nuestros pretéritos Jurados!) 28

También Vinyes está criticando aquí, ya des de la perspectiva del exilio, la construcción 
del país a través del floralismo y la culturilla inoperante por falta de ataduras con la 
realidad. Un punto de contacto con el Espriu de los años 30 que se añade al de la 
anécdota de Melania, a través de la cual Espriu reivindica, como hemos visto que hacía 
Vinyes, como necesidad social, no exclusivamente intelectual, el hecho de que el 
individuo piense por si mismo. 

25 Salvador Espriu, Ariadna al laberint grotesc (Barcelona: Quaderns Literaris, 1935), ps. 74-75. 
26 Ibídem, p. 76. 
27 Véase el cuento “De ortodoxia”, relacionado con los que se acaban de mencionar. 
28 Ramon Vinyes, “El malson d’un carrer de Tolosa”, dentro de Ramon Vinyes, Tots els contes, edición 
de Jaume Huch, Col·lecció clàssica, 386 (Barcelona: Columna, 2000), ps. 237-251 (p. 248). 
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 Se trata de un tipo de crítica que se acentúa en algunos escritores como 
consecuencia de la guerra civil y el exilio. Así, por ejemplo, en abril de 1938 podemos 
leer en Meridià un tipo de texto muy habitual en las páginas de este semanario y que el 
mismo Vinyes alabará:29 la carta (fingida o real) de un combatiente del frente a su 
hermano de la retaguardia en la que el soldado, después de confesar que “todo lo que he 
escrito, como comprenderás, es hijo del raciocinio o de instantes de lucidez”, concluye 
con un despectivo “¡Cuánta literatura!”30 Y en cuanto al exilio, uno de los más 
reconocidos representantes de este tipo de actitudes será Lluís Ferran de Pol quien, al 
narrar su experiencia en un campo de concentración francés, es capaz de ir mucho más 
lejos que Espriu en su posicionamiento antiintelectualista y escribe párrafos como éste 
que evoca su situación ante la lectura de un libro de poesía: 

Mi alma araña la superficie de los poemas y su sentido resbala: me han 
salido garras. Estoy dentro de una prisión de bestialidad y sólo entiendo el 
remolino de pasiones que en mi levanta una palabra: pan... 

Amor, de vez en cuando siento mi pensamiento 
al que un sacro horror asalta en su tranquila vía: 
a un lado vas tu, la usada compañía... 

Tiro el libro. Hundo las manos debajo de mis harapos y me entretengo a 
matarme los piojos.31

Los versos citados y rechazados pertenecen, por supuesto, a Carles Riba (poema 22 de 
Estancias. Libro primero), el modelo de intelectual opuesto a lo que Ferran de Pol 
intenta defender: la construcción del país y del hombre a partir de la acción y la vida y 
no a través de la cultura, opción que se le hace más evidente que nunca en la 
bestialización sufrida en el campo de concentración y que le permite construir la propia 
narrativa a partir de dicotomías como cultura-naturaleza o contemplación-acción en una 
clara recuperación de ciertas características de la narrativa modernista que, como 
veremos, también afecta a Vinyes. 

 Evidentemente, no se trata de asimilar estas posturas a las de Vinyes; ni tan sólo 
hace falta hablar de influencias, sino, una vez más, de tener en cuenta un contexto que 
propicia un tipo de actitudes comparables y que tienen unos resultados evidentes en la 
literatura de Vinyes. Así, por ejemplo, el escritor de Berga también se mostrará 
plenamente consciente de lo que intentaba plasmar Ferran de Pol en el fragmento citado 
cuando en uno de sus cuentos sobre la experiencia del exilio francés afirma que “el 
terror simplifica el lenguaje: no pasa del ¡ay! Permanecí en el cuarto cinco o seis días 
casi en estado de inconsciencia: parecía una ardilla enjaulada”.32 No obstante, su caso 
no llega tan lejos como el de Ferran de Pol y no sería del todo pertinente colocarle la 

29 Véase Ramon Vinyes, “Cartes del front”, Meridià, 44/45 (12/19-9-1938), p. 3. 
30 R., “Una carta”, Meridià, 14 (15-4-1938), p. 2. 
31 Lluís Ferran de Pol, De lluny i de prop, Biblioteca Selecta, 462 (Barcelona: Selecta, 1973), p. 38. En 
cuanto a este escritor, su antiintelectualismo y lo que se comentará de él más adelante, véase Jordi 
Castellanos, “Pròleg. Ferran de Pol, entre la ciutat i el tròpic”, dentro de Lluís Ferran de Pol, La ciutat i el 
tròpic, Biblioteca Popular Curial, 1 (Barcelona: Curial, 1995), ps. 5-26. 
32 Ramon Vinyes, “El malson d’un carrer de Tolosa”, p. 238. 
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etiqueta de antiintelectualista. Lo que denuncia Vinyes de ciertas posturas culturales 
pretenciosamente intelectualistas y, en consecuencia, falsamente intelectuales, es el 
peligro de que la ilusión de realidad que crean acabe por convertir la vida de las 
personas en un tango o que la disquisición metafísica en la que incurren se aleje de lo 
que es verdaderamente esencial al hombre. Es lo que sucede en el cine contemporáneo33
o con escritores como Thomas Mann, Jules Romains y Romain Rolland cuando hablan 
sobre la segunda guerra mundial, un contexto en el que, como en la guerra civil 
española, sobra la metafísica y falta el caminar al ritmo de la hora presente.34

 Así, pues, la crítica a ciertas formas de intelectualismo que en algunos 
momentos muestra Vinyes no es otra cosa que el compromiso con la realidad presente y 
un intelectualismo de altos vuelos que apuesta por una literatura que consiga contener la 
vida y explicarla sin mistificarla, al mismo tiempo que interviene en la construcción del 
Estado del que es producto. En definitiva, Vinyes apuesta por la poesía tal y como la 
define él mismo en calificar con este término el estudio de Antonio García, Pasado y 
presente del indio: 

No llamamos poetas a los simples rimadores de “amor” y “flor”. Para éstos 
puede aceptarse lo que Malhebre dijo de los malabaristas del consonante: 
“un buen poeta no tiene mucha mayor utilidad para el Estado que un jugador 
de bolos”. Rebajaremos igualmente la fijación que los románticos hicieron 
de él: “el poeta es Dios y los hombres sus actores”. Para nosotros, poeta es el 
que expressa su tiempo, el que descubre, el que halla, el que llega a ser voz, 
voz que un Estado puede y debe oír, pues es una voz de resumen en la cual 
van muchas otras voces mezcladas.35

Por eso, como en el caso de Espriu, Vinyes no critica nunca la literatura como 
herramienta y, mucho menos, los poetas del modelo Riba, pero sí que reivindica un 
modelo de intelectual y escritor más atado a las contingencias del presente y, por otro 

33 “Triunfa el cine con su poderosa despersonalización y con sus amores en serie: narcótico perfumado; 
belleza de estrella prisionera de la cámara fotográfica. [...] Lo nuevo puede hacer este resumen: “La vida 
es un tango”. Lo viejo ensanchaba sus perspectivas, que vienen de Esquilo, pasan por Shakespeare y 
llegan a Bernard Shaw y a Claudel, para demostrarnos que nuestra vida —difícil de síntesis— es 
compleja, alta, ancha, amplia y varia” (“Viejo teatro municipal”, El Heraldo, 24-5-1940; reproducido en 
Selección de textos, vol. 1, ps. 258-260). Vinyes había hecho en Cataluña el mismo tipo de denuncia del 
teatro de Luigi Chiarelli al afirmar que el dramaturgo italiano “escribe tangos y foxtrots” (“Luigi 
Chiarelli”, La Humanitat (17-3-1932), p. 2). 
34 “Basta ver Los diez mandamientos, en donde han colaborado escritores de lo mejor del mundo: Thomas 
Mann, Jules Romains, Romain Rolland, etc. para advertir que esta obra proyectada en su intención 
directamente sobre la guerra resulta únicamente un trampolín para evadirse de la realidad y entrar en 
disquisiciones de orden más bien metafisico en el cual, sin duda alguna, pueden acertar, pero no se trata, 
en esencia, de eso. Parece que hubieran aprovechado el tema como pretexto para no llegar a la médula del 
asunto, sino a elucubraciones abstractas”, Alfonso Fuenmayor, “Ramón Vinyes tuvo que elegir entre los 
bananos y la litertura”, Cromos (27-1-1945); reproducido en Selección de textos, vol. 2, ps. 370-379 (p. 
375). 
35 Ramon Vinyes, “Congreso de indología”, El Heraldo, 9-4-1940; reproducido en Selección de textos, 
vol. 1, ps. 236-239. 
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lado, critica la literaturización de la vida o los sistemas filosóficos vacíos que intentan 
darle sentido pero que, en realidad, se alejan de ella. 

 La primera de estas actitudes es la que se critica en “El asesinato de Jacobé 
Wharton”, un cuento con una protagonista “literaturizada” que, en consecuencia, no es 
casual que el narrador conozca en Venecia durante la representación de El atardecer de 
los dioses de Wagner: la ciudad más literaria y artística —más irreal— de occidente en 
unos momentos de ambiente aún más literaturizado por “la teatralidad del alemanísimo 
autor de Tristán e Isolda”, una de las historias de amor más literarias de la tradición 
occidental. El alejamiento de la realidad, pues, es absoluto desde el primer momento del 
cuento y la historia de Jacobé Wharton no hace más que acentuarlo: el lector asiste a 
una “comedia, mucho más allá de Goldoni”, en la que el narrador es escogido por la 
protagonista, directora y escritora primero “como actor de carácter y no como galante 
joven” y después como espectador único y privilegiado. Y es que en su incesante 
construcción de la propia vida como una obra de arte refinadísima en la que los hombres 
son utilizados no como verdaderos amantes, sino como pretexto para copiar el arte y la 
literatura en la vida cotidiana,36 a Jacobé se le hace del todo imprescindible un 
lector/espectador porque, como ya es sabido, sin este elemento la obra de arte no tiene 
sentido, no pasa a formar parte de la realidad circundante: “En las fantasías de Jacobé 
Wharton tuve la suerte de que yo fuera yo y recibiera sus confidencias en abundancia. 
Me necesitava, ya que las fantasías de una mujer no empiezan a ser realidad ante ella 
misma hasta que las puede confidenciar. El paso de lo irreal a lo real se hace, 
precisamente, en la confidencia”. Y así es como, cuando Jacobé decide convertir en 
literatura la propia muerte y su asesino busca el espectador privilegiado del drama de 
ésta, el narrador se ve involucrado, de nuevo, en una historia plenamente literaria y su 
narración se convierte en un relato policiaco. 

 “El asesinato de Jacobé Wharton”, pues, es un cuento inserido en la tradición 
narrativa del bovarismo actualizada por nuevos modelos como la novela policiaca 
norteamericana que tanto gustaba a Vinyes. Y ésta es una tradición explotada de formas 
muy variadas por algunos escritores catalanes de los años 30 que también continuarán 
utilizándola en el exilio. Un ejemplo muy claro es el que ofrece Joan Oliver con Una 
tragedia en Liliput (1928), libro de cuentos en el que una serie de personajes interpretan 
el fracaso de la propia existencia a partir de fórmulas literarias preestablecidas que les 
aniquilan la voluntad; de esta forma se alejan de la realidad y ésta es la verdadera causa 
del fracaso que intentan interpretar.37 Oliver nos ofrece así una reflexión sobre las 

36 Véase, por ejemplo, lo que sucede con el amigo del narrador al convertirse en amante de Wharton: “Me 
consolará constatar que mi amigo nunca era él en el deseo-juego de Jacobé Wharton. Le convertía algunas 
veces en un tipo del Veronés, y le veía olímpico, representativo de los grandes espacios y de la 
transparencia del éter [...] La fantasía de Jacobé Wharton era inagotable. Francesco también era patrón de 
laúd del Piave; novicio del convento de San Zanípolo; discípulo de dibujo del Sansovino; gondolero; 
condottiero; ángel del Giorgione; músico, hijo bastardo de un dux; bandolero... ¿Alguna vez era, 
simplemente, Francesco? ¡No! ¡Nunca!” 
37 Véase Josep M. Balaguer, ““Knockin’on heaven’s door” sobre la narrativa de Joan Oliver”, Serra d’Or, 
475-476 (juliol-agost de 1999), ps. 51-53. Tampoco estará de más remarcar que la mayoría de personajes 
fracasados de este libro han sido empujados por las convenciones sociales —derivadas de la intromisión 
de la literatura en la conciencia de las personas— hacia unos matrimonios en los cuales, por las causas 
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relaciones entre vida y literatura que tienen su centro en el uso que se hace 
cotidianamente del lenguaje. Una cosa parecida a la que, realizada de forma diferente, 
encontramos en “El asesinato de Jacobé Wharton” o en la narrativa de Francesc Trabal38
y Pere Calders.39 Precisamente este último escribirá la novela de exilio La sombra de la 
pita (1964) que tiene como protagonista a un personaje muy en la línea de los de En la 
boca de las nubes: el catalán devorado por el continente americano, viviendo la 
“inadaptación” en un “medio hostil”,40 que sólo consigue sobrevivir en él 
convirtiéndose en un “iluso obsesionado con su famosa Cataluña”,41 un personaje que a 
base de “fantaseo”, “imaginación” o “ensueño” (palabras constantemente referidas a un 
Joan Deltell emparentado con Madame Bovary y Don Quijote)42 se crea una realidad 
literaria a parte del mundo que le rodea y que a cada nuevo paso se hunde en chocar 
contra el México devorador de hombres. He aquí el modelo de personaje de cuentos 
como “El lago de Atitlán”, “¡Muy bien casado en América!” o “El asesinato de Jacobé 
Wharton”.43 Y además, de forma parecida a como sucede en este último cuento, uno de 
los referentes de la imaginación de Jona Deltell es la novela detectivesca. A raíz de la 
muerte de Estrader, él y Solana, otro “iluso”, se autoatorgan el papel de “inspector 
Maigret”44 que echan de menos en su entorno inmediato y empiezan unas 
investigaciones que Solana concluirá decepcionado porque la realidad de la muerte 
investigada no responderá a los esquemas novelísticos que le han incitado a hacer de 
detective.45

mencionadas, se sienten del todo infelices. Es un hecho muy parecido al que sucede en el cuento de 
Vinyes comentado más arriba “¡Muy bien casado en América!” 
38 Véase Josep M. Balaguer, “Francesc Trabal i la paròdia de la novel·la”, dentro de Margarida 
Casacuberta i Marina Gustà, eds., De Rusiñol a Monzó: humor i literatura, Biblioteca Milà i Fontanals, 
23 (Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1996), ps. 67-87. 
39 Véase Maria Campillo, “Els mecanismes narratius de la catàstrofe”, dentro de Carme Puig Molist, ed., 
Pere Calders i el seu temps, Biblioteca Milà i Fontanals, 43 (Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2003), ps. 233-253. Y en cuanto a las relaciones entre la narrativa de Calders y la del Grupo 
de Sabadell (Oliver, Trabal y Armand Obiols, entre otros), véase Josep M. Balaguer, “Calders i l’autor 
déu”, dentro de ibídem, ps. 335-350. 
40 Pere Calders, L’ombra de l’atzavara, dentro de Pere Calders, Obres completes II (Barcelona: Edicions 
62, 1991), ps. 117-368 (p. 319). 
41 Ibídem, p. 137. 
42 De hecho si, como veremos a continuación, Jacobé Wharton es un retrato grotesco de un Gabriele 
d’Annunzio que ha convertido su vida en literatura, Joan Deltell llega a ser retratado como un Quijote 
también muy grotesco: “De repente, sintió en el rostro la tirantez de su sonrisa encantada y eso les 
sorprendió, le produjo un gran estupor. ¿A qué punto de su descenso había llegado? Ya se encontraba 
celebrando su triunfo sobre una vieja asmática, después de un combate a las tres cuarenta y cinco de la 
madrugada, contra un gusano muerto. A sus cuarenta y cinco años, un destornillador ya le parecía una 
lanza, era un pobre caballero descabalgado, con pijama como armadura y la minúscula liza de una noche 
de insomnio” (ibídem, p. 192). 
43 Para una lectura de los personajes de En la boca de las nubes en estas líneas, véase Jordi Castellanos, 
“Entre Amèrica i Catalunya: l’obra narrativa”, Lletres Avui, 167 (18-4-1984), ps. 2-3. 
44 Pere Calders, L’ombra de l’atzavara, p. 158. 
45 “[Solana] Pensó que un buen detective, con un poco de ceniza en un cenicero o el señal de unos labios 
en una copa descubre, si conviene, que el asesino es el sobrino de la víctima, el miembro más simpático 
de la familia, un chico adorable del que nunca nadie no habría sospechado. Lástima que, en aquel caso, la 
víctima y el criminal fueran la misma persona y, en cambio, no se pudiera hablar de suicidio. Toda una 
retahíla de policías y de jueces quedaban fatalmente sin trabajo, y él mismo se alineaba ya en la legión de 
parados” (ibídem, p. 327). Y otro parecido entre esta novela y la narrativa de Vinyes es que Calders 
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 No obstante, en los casos de Oliver y Calders la manera como la literatura actúa 
sobre la conciencia de los hombres se ejemplifica con personajes provinentes de la vida 
cotidiana y no con un personaje excepcional como es Jacobé Wharton. A pesar de ello, 
Oliver, Calders o Armand Obiols, son la muestra perfecta de una línea de reflexión muy 
propia del ambiente literario de la Europa de entreguerras que también encontramos en 
escritores como E. M. Forster y de la cual surge este cuento de Vinyes que, si toma 
como catalizador de su reflexión un personaje como Wharton, es porque el referente 
clave que se esconde detrás de la aristócrata que aparece en escena en Venecia es la 
imagen que se había construido Vinyes de Gabriele d’Annunzio después de haber 
recibido una fuerte influencia suya durante el Modernismo. Su primer libro de 
narraciones, La ardiente cabalgata (1909), se abre con una cita del escritor italiano. 
Incluye prosas como “He encontrado al peluquero Oswald” que, sin duda alguna, 
ejercen una cierta influencia sobre los cuentos de En la boca de las nubes. Es lo que 
sucede en este caso concreto con el punto de vista narrativo: “He encontrado al 
peluquero Oswald” se construye con un narrador que, como el de los cuentos de En la 
boca de las nubes, explica la historia que le ha explicado otro personaje y que se 
convierte en arte sólo en tanto que se hace palabra literaria. Ya aparecía, pues, en un 
caso como éste la conciencia que el lenguaje convierte la vida en arte y la aleja de la 
realidad. Pero en “He encontrado al peluquero Oswald” era precisamente esto lo que se 
buscaba: alejar el arte de la realidad, estetizar esta última para producir un placer 
intelectual amoral superior a las luchas sociales ante les cuales se han desengañado los 
escritores decadentistas que buscan huir de una sociedad en crisis que les provoca 
malestar e insatisfacción; una opción, pues, diametralmente opuesta a la de En la boca 
de las nubes, pero planteada con técnicas narrativas parecidas en algunos momentos. 
Así, lo que hacía Vinyes en La ardiente cabalgata es lo que ahora critica que hagan 
individuos como Jacobé Wharton con su vida. De ahí que ése fuera un libro que Vinyes 
rechazó poco después de haberlo escrito. En este sentido es muy significativa la 
dedicatoria con que el autor firmó el ejemplar de su hermano46 o unas declaraciones tan 
claras como éstas: “Llegué a Colombia huyendo de la literatura. Mi huella acaso 
quedaba señalada en Cataluña por algunos versos: La ardiente cabalgata y Consejos a 
la luna, cuyos últimos ejemplares rompí con pretendido simbolismo en la travesía por 
mar que me traía desde Barcelona”.47 Evidentemente, este gesto simbólico no 
significaba sólo la renuncia a la propia obra, sino al modelo literario y existencial que 
para él había representado d’Annunzio. Y ya en los años 30, Vinyes expresa claramente 

también narra la transformación ideal —y totalmente alejada de la realidad— que algunos exiliados 
catalanes hacen del propio matrimonio adaptándolo al mito del bien casado en América: “Algunos fingían 
que habían tenido suerte, la de encontrar una joya en medio de la baratería, pero no la exhibían demasiado 
y atrancaban los accesos a su vida privada. Todo se limitaba a hablar de ella en el Orfeón, con ilusiones al 
sesgo: “Yo sí que no me puedo quejar —decían—. He encontrado una chica que parece de las nuestras.” 
Inventaban un modelo femenino tropical, con unas embellecidas virtudes mediterráneas, un extraño 
producto híbrido que tan solo se podía deber a un trabajo forzado de la imaginación. [...]” (ibídem, p. 
319). 
46 “A mi hermano Joan, ofrezco este libro que no querría haber escrito, para que ponga en el margen 
algún punto de ironía”. Reproducida por Pere Elies i Busqueta en Un literat de gran volada. Ramon 
Vinyes i Cluet (Barcelona: Rafael Dalmau, 1972), p. 45. 
47 Alfonso Fuenmayor, “Ramón Vinyes tuvo que elegir entre los bananos y la litertura”, ps. 373-374. 
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que no son tiempos de hacer poesía d’annunziana (““Años futuros. ¡Malos tiempos de 
poesía!” Si se trata de poesía que corra paralela con los sensualismos d’annunzianos, 
malos tiempos. [...] Pero si se trata sencillamente de poesía sobria, unos buenos 
tiempos”)48 ni de convertir la vida en lo que la convirtió el escritor italiano a partir de un 
cierto momento de su carrera, pura literatura de “vedette vieja”. Justamente lo que hace 
Jacobé Wharton, la historia de la muerte de la cual fue inventada por Vinyes en este 
artículo sobre d’Annunzio, la vida del cual “con un final de tragedia quedaba 
portentosa”. Por eso escribe 

Que, para nosotros, Gabriele d’Annunzio murió el 22 de setiembre de 1922. 
Hoy conmemoramos el décimo aniversario. Y conste también que, para 
redondear más su muerte, nosotros, ex-d’annunzianos, hemos empezado a 
hacer circular la leyenda según la cual el asesino de d’Annunzio recibió de 
manos del poeta, y en pago del asesinato, una bolsa de púrpura llena de 
joyas, con muchas esmeraldas, muchos crisoberilos, muchas amatistas y 
mucho oro florentino.49

Es decir, con todas las joyas y piedras preciosas que habían llenado sus libros, su vida y, 
claro está, La ardiente cabalgata. Teniendo claros estos referentes, se hace explícito a 
quien van dirigidas las flechas de Vinyes cuando en “El asesinato de Jacobé Wharton” 
parodia y convierte en grotescas escenas sacrílegas típicas de la narrativa decadentista 
—como Jacobé haciendo que uno de sus amantes se disfrace de franciscano o 
abrazándolo por los rincones de las iglesias venecianas. 

 A este personaje, pues, le sucede algo similar a lo que hemos visto que le 
sucedía al protagonista de “¡Muy bien casado en América!” y de lo que le ocurre al de 
“El lago de Atitlán” o a los hombres y mujeres de la alta sociedad reunidos en la “casa 
galante” de “La mulata Penélope”, una serie de individuos que necesitan disfrazar la 
realidad con esmóquins, “fijación de méritos” ridículos añadidos a sus nombres propios 
(el narrador es presentado como “gran literato internacional” y otros personajes como 
“embajador sueco, y filatélico”, “gerente de una compañía de vapores fruteros y amador 
de lo bello”, etc.) o nombres que ya llevan “el sofrito”, la literatura, “en si mismos” 
(como Pimpinela Escarlata, Nati de Fontañac y Margarita de Austria). El resultado es, 
evidentemente, no un ambiente lleno de vida, sino un ambiente muerto, fijado, literario, 
extemporáneo, alejado del mundo real (y que, por eso, un narrador escéptico describe 
irónicamente haciendo referencia al famoso cuadro de Jacques Louis David en el que 
Juliette Récamier aparece retratada, en pleno ambiente revolucionario francés, con 
túnica y peinado de la Grecia clásica: “Todo parece un salón lleno de Madames 
Récamiers de cromo y de figuras de cera ataviadas de personajes. La conducta que los 
smokings impone en la concurrencia masculina [...] los automatiza y entumece. Ellas 

48 Ramon Vinyes, “Mal temps per a la poesia!”, Meridià, 29 (29-7-1938), p. 3. 
49 Ramon Vinyes, “Les supervivències”, L’Esquella de la Torratxa, 2777 (23-9-1932), p. 592. En 1950, 
Vinyes denunciará aún más abiertamente “la cursilería d’annunziana” y acabará aceptando “pésames por 
mi d’annunzianismo”; véase “Los documentos humanos”, Crónica, 13 (22-7-1950); reproducido en 
Selección de textos, vol. 1, ps. 538-540. 
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juegan a alta sociedad de teatro, muñecas grotescas a mis ojos”)50 y que da pie a 
conversaciones totalmente absurdas y desligadas del ser humano. 

Y si hasta aquí hemos visto ejemplos de la crítica de Vinyes a la literaturización de la 
vida, a través de personajes como la Aspasia Garcilaso de “La mulata Penélope” 
aparece la crítica de Vinyes a la construcción de sistemas intelectuales vacíos que 
pretenden tener algún interés humano. La conversación con esta dama sobre aspectos 
absurdos de la poesía mística o su teorización etimológica, llena de referencias a la 
mitología griega, sobre el nombre del establecimiento donde se encuentran cuando el 
narrador le había preguntado “¿qué es este tipo de casa?” esperando obtener una 
“conversación de realidades”, constituyen el tipo de argumentaciones intelectualistas 
que ya hemos visto cómo atacaba Vinyes en sus artículos. 

 Y si estos dos últimos cuentos comentados se basan en referentes reales 
(Gabriele d’Annunzio y la negra Eugenia, proxeneta de Barranquilla)51 que, a pesar de 
ello, no son en absoluto necesarios para seguir la narración, lo mismo sucede con la 
crítica a los sistemas filosóficos de “El profesor negro y la filosofía del yo”, que tanto 
recuerda las posiciones antiintelectualistas de Salvador Espriu. En este caso, las flechas 
de Vinyes se dirigen al modelo que representa su amigo Julio Enrique Blanco,52
conocido en Barranquilla con el apodo de “el profesor Blanco” sobre el cual se ironiza 
en el título del cuento y en otros comentarios dispersos. Es el autor de artículos de 
Voces tan ejemplares de la postura intelectual rechazada por Vinyes como “De la 
causalidad biológica” (en tres interminables partes) o “De Herbert a hoy”. De hecho, 
Vinyes ya había criticado este modelo de intelectual en las mismas páginas de Voces53 y 

50 Resulta sorprendente el parecido de esta descripción de personas convertidas en personajes 
literaturizados con una de las que hace Calders en L’ombra de l’atzavara (p. 317): “Como en las novelas 
policiacas, llegaba al final con un cierto desencanto, porque cuando el misterio se explica pierde su magia 
y los personajes —la víctima, el asesino, el detective— se desnudan y quedan como los otros, como todo 
el mundo, un poco figuras de cera alineadas en un escaparate, con etiquetas colgadas en el cuello”. 
51 En cuanto a este último personaje de Barranquilla, véase Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe. 
La obra americana de Ramón Vinyes, ps. 262-263 y Jacques Gilard, “Introducció. Ramon Vinyes, 
contista”, ps. 23-24. 
52 Véase ibídem. 
53 En artículos como “La moral de Ulises” (Voces, vol. V, n. 47 (20-7-1919), ps. 227-232) en el que carga 
contra la conferencia homónima de José Ingenieros porque construye un sistema maniqueísta de 
interpretación de la vida a partir de la lectura, también maniqueísta, de la Odisea. Así, Ingenieros tiene 
que oír decirse cosas tan típicas del Vinyes de En la boca de las nubes como que se esfuerza inútilmente 
para “acomodar a patrón lo que patrón no tiene” porque los griegos habían optado por el instinto y la vida 
y no por la moral filosófica que Ingenieros les intenta endosar: “¿La moral de Ulises? ¿Cuál sería esta 
moral?... La de su instinto. El pueblo griego en el instinto fundó su estética. [...] Los héroes de Homero 
son feroces, son generosos, son prudentes, son temerarios, son codiciosos, son liberales; no han 
convertido la vida en fárrago de conceptos y raciocinios; una igualdad primitiva de instinto los gobierna. 
Todos se parecen y todos son diversos. En la lucha matan sin piedad, en la casa son magnánimos, en el 
reparto del botín reconoce al fuerte, en sus odios se manifiestan con una extraña espontaneidad. La moral 
helénica no había dictado normas de acción para coaccionar la conducta. Hay una juventud genesíaca en 
cada uno de los héroes homéricos, una absoluta sinceridad; no se disimulan, no se ocultan, no hacen gala 
de virtudes que no practican. Profundamente humanos, su valor de humanidad los diviniza. Del fondo 
mismo de su instinto sacan la chispa que enciende la hoguera de su grandeza”. Vinyes defendió estos 
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tanto él como Blanco fueron perfectamente conscientes que representaban polos 
opuestos en el campo de las letras.54 Todos esto datos nos indicas que, al fin y al cabo, 
lo que Vinyes defiende en En la boca de las nubes no es una simple elección intelectual 
o una impostura literaria, sino una opción de vida con la que siempre intentó ser 
coherente desde su obra posterior a La ardiente cabalgata (y de ahí su identificación 
con el narrador de los cuentos, que veremos más adelante). Esto convierte este libro de 
narraciones, por más que el interés de su autor se centró mayoritariamente en el teatro, 
en una de los libros más representativos de lo que significó Vinyes dentro de la cultura 
occidental del siglo XX. 

 Pero volvamos a “El profesor negro y la filosofía del yo” porque es un ejemplo 
perfecto de lo que se acaba de citar que veía Vinyes en la Odisea: la inevitable y eterna 
presencia del instinto, de la naturaleza, en el ser humano por debajo del intento de 
convertir la vida “en fárrago de conceptos y de raciocinios”. Así, mientras el profesor 
negro Quintilià de Barreida “habla, habla, habla, habla...” con conceptos filosóficos 
vacíos de cualquier significado pero llenos de “erudición”, “descubierta”, “nombres y 
más nombres” y “citas en alemán, en griego, en latín, en inglés”, su mujer deja sueltos 
los instintos animales y se dedica a flirtear con los hombres que asisten a la conferencia. 
Representan, en este momento, los dos polos opuestos de la dicotomía razón-instinto, 
literatura-vida, y como tales han sido presentados: él “negrísimo”, ella con “la 
rubicundez del maíz cuando cae la espiga”; él como “un profesor muy sabio”, ella como 
“una rubia muy bonita”. Y los dos interrumpiendo la paz de la aceptación de la vida y la 
naturaleza (ella, premonitoriamente, “con un gesto hollywoodísimo”, falso, teatral) que 
suponía el hecho de estarse en “un parque tropical” donde incluso daba “pereza el 
conversar” y donde el narrador y sus amigos sencillamente contaban estrellas y mataban 
mosquitos. 

La narrativa modernista reconsiderada 

Las dicotomías naturaleza-cultura, vida-literatura, instinto-razón, ya aparecían también 
en “La mulata Penélope” en forma del cuerpo sensual de la anfitriona lucido bajo un 
vestido simbólicamente blanco y de los gritos del hijo loco de ésta ignorados por el 
ambiente intelectualizado del salón. El cuento, además, se cerraba con el triunfo de los 
primeros términos de las dicotomías: dos de los ilustres invitados en el salón de 
Penélope echan de su coche a dos de las invitadas “después de...” —se nos dice, para 
mantener la corrección moral de no hacer referencias al sexo— y con este gesto se 
ganan el apodo de “gorilas”, es decir, de animales no evolucionados en hombres. 

mismos valores en la Cataluña de los años 30 en artículos como “Joventut” (La Humanitat, 21-4-1932, p. 
7) o “Persistent joventut” (Meridià, 47 (3-12-1938), p. 5). 
54 Blanco escribió de Vinyes cosas como que “la mentalidad de Ramón no fue nunca para discutir en 
serio. Todo lo tomaba a la ligera, alegremente, con diversiones como travesuras de su espíritu” o que “no 
fue él, así, por ejemplo, nunca hombre de presunciones filosóficas ni adicto a profundidades de la mente. 
[...] Diríase también que le repugnó lo sistemático”. Mientras que Vinyes dijo de Blanco que “algún día 
escribiré lo que representaba mi rizada frivolidad junto a los bloques graníticos de J. E. B. ¡Oh, Enrique! 
¡Oh, Ramón!” Citados en Jacques Gilard, “Prólogo”, dentro de Selección de textos, vol. 1, ps. 9-101 (ps. 
95-98). 
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Después de... todo, pues, sólo queda la naturaleza americana: “perfume de jazmines y 
salobridad del viento del Caribe, aún” son las palabras con las que acaba el cuento. 

 Y son, estas dicotomías, aquellas entorno de las cuales había hecho girar sus 
reflexiones la narrativa modernista catalana. Como ya hemos visto, el mismo Vinyes 
participó activamente en este periodo literario y La ardiente cabalgata no se escapa de 
explotar las dicotomías mencionadas, por bien que des de un esteticismo que no será el 
que llamará más la atención de la reconsideración de la narrativa modernista en los años 
20-30. 

 La mayoría de prosas que componen este libro temprano de Vinyes fueron 
publicadas en El Poble Català,55 un periódico que en su página literaria potenciaba la 
literatura decadentista mientras que en otras páginas proponía un programa político e 
incitaba al individuo a participar activamente en la sociedad. Así, se publican cuentos 
del Prudenci Bertrana más decadentista (como “Una agonía”, que narra la lenta muerte 
de una vieja en un atardecer de otoño, contrapuntada por la aparición de un niño lleno 
de vida),56 de Miquel de Palol57 y poemas entre decadentistas y parnasianos de Vinyes, 
al lado de traducciones de Oscar Wilde,58 Gabriele d’Annunzio59 o Villiers de l’Isle-
Adam,60 autores que apostaron por un arte intencionadamente artificioso que se alejaba 
de la realidad y menospreciaba la vulgaridad de la vida cotidiana y sus contingencias. 
No es extraño, pues, que La ardiente cabalgata surja de la influencia de estos escritores 
y que ante la dicotomía arte-vida se decante por el primero de los dos términos 
alejándose de la realidad por los caminos de los autores mencionados. Esta dicotomía 
toma en el libro la forma simbólica de los colores rojo (sangre, pasión, vida) y blanco 
(pureza, luminosidad, arte) que aparecen en contraposición constante, pero dándose 
sentido el uno al otro desde el arte. La vida en bruto, el color rojo, no tiene ningún 
sentido si no se trenza de forma inseparable con el blanco de la pureza intacta del arte. 
De hecho, el primer cuento del libro ya nos pone en estas líneas en concluir con la voz 
del narrador diciéndole a una dama: 

Mientras yo os hiciera un soneto de discreciones y alabanzas, una pelea de 
ciegos hambrientos, de ciegos hermanos dentro de la noche, en medio de 
caminos que no se saben, ¡qué placer, hermosa castellana! 

Mi soneto sería una flor, a la vez, roja y blanca.61

55 Como mínimo en estas fechas se publican cinco de ellas: 8-6-1908, p.3; 5-4-1909, p. 3; 17-5-1909, p. 3.  
56 El Poble Català, 30-3-1908, p. 3; reproducido el 19-10-1908, p. 3. 
57 Ramon Vinyes publica, además, un artículo muy elogioso sobre este escritor: “En Miquel de Palol a 
l’Ateneu”, El Poble Català, 9-2-1909, ps. 1-2. Y, poco después, el periódico publica algunas de las 
narraciones a las que hace referencia Vinyes en este artículo, como “La mort blanca”, El Poble Català, 
22-2-1909, p. 3. 
58 Véase Oscar Wilde, “Poemes en prosa”, traducción de F. Anglès i Alemany, El Poble Català, 30-3-
1908, ps. 3-4. 
59 Véase Gabriele d’Annunzio, “L’hèroe”, El Poble Català, 26-10-1908, p. 3; Gabriele d’Annunzio, “Les 
campanes”, El Poble Català, 21-12-1908, p. 3. 
60 Véase Villiers de l’Isle-Adam, “El gos d’Alcibiades”, ibídem, ps. 3-4. 
61 Ramon Vinyes, L’ardenta cavalcada (Barcelona: tipografia “L’Avenç”, 1909), p. 10. 
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El grupo grotesco representante de la vida, se mueve por ésta ciegamente y sólo tiene la 
posibilidad de redimirse y ver, hacerse consciente de una existencia superior, a través 
del arte de un soneto que mezcla su rojez con el blanco iluminador del arte. Un soneto 
que, en la prosa siguiente, será un “cuento blanco”62 dirigido a una dama de labios 
convertidos en “cerezas rojas”63 que el narrador intentará alcanzar no a través del placer 
físico, sino del arte. De la misma forma que la rojez de la sangre que vierten las manos 
del peluquero Oswald adquiere su pleno sentido cuando se convierte en narración o en 
oración “en el blanco cuarto monacal [de] la abadesa”.64 La apuesta de Vinyes en este 
libro es, pues, el arte por el arte tal y como lo formularon Théophile Gautier en afirmar 
que escribía “sans perdre garde à l’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées”,65
Villiers de l’Isle-Adam en el suicidio final de los protagonistas de Axel planteado como 
renuncia a la vida mundana y Gabriele d’Annunzio al construir un universo a partir de 
las joyas que daban título al libro citado de Gautier. De aquí el cuento de Vinyes 
“Joyas... marfiles”, las referencias explícitas a la “Symphonie en blanc majeur” de 
Gautier en “Mujer, un cuento”66 o las constantes afirmaciones de narradores y 
personajes de su voluntad de vivir en un mundo a parte de la realidad sin hacer caso del 
huracán que azota las ventanas cerradas: 

No, alegres: dejad el pueblo y esparcid luz por los cuartos oscuros del 
palacio, del palacio mío. Entrad, alegres. Yo os enseñaré una secreta puerta 
que habla de aventuras, yo os mostraré unos subterráneos largos...67

Y si estas prosas de Ramon Vinyes y otros escritores similares compartían espacio, en 
El Poble Català, con los poemas decadentistas de Gabriel Alomar, también lo hacían 
con sus artículos socialmente comprometidos. Así, el modelo literario preconizado es el 
decadentista, pero, en cambio, uno de los modelos intelectuales reivindicados es Émile 
Zola, por su papel socialmente activo y comprometido en el caso Dreyfus. De hecho, el 
novelista francés ya había sido un habitual de los artículos de Alomar, pero en los 
mismos años en que se publican las prosas de La ardiente cabalgata y las otras 
mencionadas más arriba, “La última victoria de Zola” remachaba el clavo de esta 
reivindicación del “hombre del grito de Verdad y Justicia [...] coronación digna de su 
obra de lucha, de dictadura social, de creación de mundos, de creación, de poesía”. E 
incluso se alababa su estética literaria tan alejada de la decadentista: “Era un Hugo 
anticristiano, cantante de la vida y la riqueza comunales, la posesión del “reino de la 
tierra”, la presa de la ciudadela prohibida”.68 Y por estas mismas razones, Zola será un 
modelo reivindicado también treinta años más tarde en el contexto de la guerra civil 

62 Ibídem, p. 13. 
63 Ibídem, p. 11. 
64 Ibídem, p. 28. 
65 Théophile Gautier, Émaux et Camées (París: Gallimard, 1981), p. 25. 
66 Para poner un ejemplo, el poema de Gautier se centra en una de las “femmes-cygnes” que crea la 
blancor y la frialdad propias del arte fijado a parte del calor terrenal: “De ces femmes il en est une, / Qui 
chez nous descend quelquefois, / Blanche comme le clair de lune / Sur les glaciers dans les cieux froids” 
(ibídem, p. 42). Vinyes escribe: “Es un cuento blanco, mujer de los ojos luminosos, fríos como el hielo en 
el claro de luna, el cuento mío” (Ramon Vinyes, L’ardenta cavalcada, p. 13). 
67 Ibídem, p. 33. 
68 Gabriel Alomar, “La darrera victòria d’en Zola”, El Poble Català, 10-6-1906, p. 1. 
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desde las páginas de Meridià.69 La diferencia entre las dos reivindicaciones: que en El 
Poble Català se produce un desencaje entre modelos literarios y modelos de 
pensamiento y en Meridià los primeros se adecuan mucho más a los segundos (sólo hay 
que pensar en los ejemplos citados de Joan Oliver y Pere Calders). Lo ejemplifica 
perfectamente la diferencia entre La ardiente cabalgata y En la boca de las nubes: 
finalmente, Vinyes encuentra un modelo narrativo que se adecua a sus intenciones y le 
permite, desde la creación literaria, decantar la balanza de la dicotomía arte-vida hacia 
el segundo de estos términos e incluso parodiar o criticar aquellos que la decantan hacia 
el primero. ¿Como le ha sido posible hacer este paso? Impregnándose del ambiente y 
los modelos literarios que hemos analizado que van surgiendo en los años 20 y 30. 

En la boca de las nubes, pues, retoma la dicotomía modernista arte/literatura-
vida y las otras mencionadas más arriba (instinto-razón, naturaleza-cultura). Se trata de 
otra característica del libro que no tiene nada de especial si la situamos en la 
reconsideración a que ha sido sometida la narrativa modernista (no tanto la decadentista 
como la que representan Raimon Casellas o Víctor Català) desde mediados de los años 
20. Fue entonces cuando una serie de escritores modernistas volvieron a escribir novela 
y una parte de la crítica literaria catalana y de los nuevos escritores giraba los ojos hacia 
ese movimiento, al mismo tiempo que se abría un intenso debate sobre las relaciones 
que se debían establecer entre literatura y vida.70 También Vinyes, desde su llegada de 
Colombia en 1931 participó activamente en estos debates. Así, por ejemplo, en 1932, 
recuperaba como válida para la literatura de los años 30 la dicotomía instinto-razón, 
adaptable a los nuevos tiempos a partir de la luz que las teorías de Freud habían 
introducido en las cuestiones que implica: “Freud, en su último libro, cree en un 
desbarajuste catastrófico social. Los hombres de nuestra época —incluso los de teorías 
aparentemente más generosas— le parecen guiados preferentemente por el juego de los 
instintos que por el de la razón. / Dramaturgo, ¿no encuentras en las predicciones de 
Freud un maravilloso tema de gran obra?”71 Y al mismo tiempo se lanzó a la defensa de 
escritores modernistas —tanto de su etapa más propiamente modernista como de la de 
los años 20-30— como Raimon Casellas, Víctor Català,72 Prudencia Bertrana73 o 
Joaquim Ruyra,74 defensa que continuó en el exilio cuando publica un artículo lleno de 
alabanzas a Víctor Català y, especialmente, a Soledad,75 novela que se monta a partir de 
las dicotomías presentes en En la boca de las nubes aunque, claro está, utilizadas de 

69 Véase L. Reaud, “Emili Zola. Gran escriptor social i home d’acció. El seu paper en l’afer Dreyfus”, 
Meridià, 12 (1-4-1938), p. 3; y Ferran Canyameres, “Entorn de Germinal”, Meridià, 13 (8-4-1938), p. 3. 
En cuanto al primer artículo, las coincidencias con el de Alomar se hacen evidentes con su simple lectura. 
El segundo, escrito en motivo de la traducción catalana de Germinal, también relaciona, como hemos 
visto que lo hacía Alomar, el novelista francés con Victor Hugo y describe la novela en términos 
parecidos a los que utiliza Alomar para hablar de la literatura de Zola. 
70 Estas cuestiones quedan perfectamente explicadas en Jordi Castellanos, Escriure amb el ritme a la 
sang. La represa de la novel·la catalana (1925-1929) (Barcelona: Institut d’Estudis Catalans, 2005). 
71 R[amon] V[inyes], “Guixeta teatral”, La Humanitat, 31-3-1932, p. 2. 
72 Véase Ramon Vinyes, “Novel·la rural”, La Humanitat, 31-3-1932, p. 2. 
73 Véase como ejemplos: Ramon Vinyes, “Confidències de la memòria i el paisatge”, La Humanitat, 5-5-
1932, p. 4; Ramon Vinyes, “Els arreconats”, Meridià, 41 (21-10-1938), p. 3. 
74 Véase Ramon Vinyes, “Inspiració i ofici”, Meridià, 40 (14-10-1938), p. 5. 
75 Ramon Vinyes, “Del meu fitxer”, La Nostra Revista, 11 (15-11-1946), ps. 411-412. 
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forma diferente en acuerdo con el nuevo contexto histórico y las nuevas estéticas 
literarias. 

 No será de extrañar, pues, que esta revalorización de la narrativa modernista 
influya ya la obra de Vinyes de los años 30 convirtiéndose en la base sobre la cual se 
construye el cuento “Dietario a saltos”.76 La narración tiene como centro la 
contraposición entre ideal y realidad que provoca la nostalgia constante de los 
trabajadores de un circo que viven en un ambiente ciudadano totalmente gris. Así, para 
un narrador que es un “soñador”, el ideal es su pueblo en la montaña y “una Elsa 
bucólica, campesina”, cosas que evoca a partir de la ciudad y de la Elsa real, la 
trapecistas del circo; para la mujer cañón, el ideal es ella misma en un pasado en el que 
pesó 200kg, melancólicamente evocada desde un presente en el que el espejo le 
devuelve la propia imagen de 165kg; el clown persigue el ideal de la Elsa del circo, 
frente a la realidad de la Elsa campesina; y Elsa añora el ideal de un hogar harmónico y 
paradisíaco ante la realidad de un padre que la rechaza y unas relaciones familiares 
presentadas a partir de complejos descritos por Freud, tal y como hemos visto que 
Vinyes proponía que podía hacer la literatura. En definitiva, se trata de una narración 
llena de “contrastes” —tal y como se repite en más de una ocasión— acentuados por la 
estética expresionista de los personajes de circo que la protagonizan y que la acercan a 
una obra de teatro del mismo Vinyes estrenada unos años antes de la publicación de este 
cuento, Peter’s Bar (1929). Como aquí, en ese caso la estética expresionista revestía una 
historia en la que el ideal se contraponía a la realidad causando el desengaño constante 
de los personajes de la pieza que también se construían a partir de algunas dicotomías 
propias de la narrativa modernista, como lo es la que opone el campo y la ciudad. 

 Otro hecho lógico dado este contexto, es que también a principios de los años 30 
una serie de jóvenes escritores recuperen ciertos aspectos de la narrativa modernista 
parecidos a los que recupera Vinyes aunque, evidentemente, cada uno los reconducirá 
según las propias intenciones literarias. Es el caso de escritores ya mencionados como 
Salvador Espriu (que, por ejemplo, en Laia retoma la tensión planteada por la narrativa 
modernista entre el yo y su entorno —aunque la resuelve de forma muy distinta— y 
también da una respuesta antiintelectualista al debate literatura-vida a través del 
personaje de mosén Gaspar),77 Sebastià Juan Arbó (que en libros como Horas en blanco
plantea también las dicotomías campo-ciudad y literatura-vida)78 o Lluís Ferran de Pol. 
Este último caso, además, es especialmente significativo porque, como sucede en la 
obra de Vinyes, algunos aspectos que había retomado del Modernismo se ven 
potenciados en su exilio americano. Así, ya en narraciones de los años 30 como 
“Boisard”, Ferran de Pol había explotado la dicotomía campo-ciudad, asociada a las de 

76 Ramon Vinyes, “Dietari a salts”, Mirador, 401 (31-12-1936); reproducido en Ramon Vinyes, Entre 
sambes i bananes, y en Ramon Vinyes, Tots els contes. 
77 Para las referencias explícitas que contiene esta novela a la narrativa modernista, véanse las notas a la 
edición crítica a cura de Víctor Martínez-Gil y Gabriella Gavagnin: Salvador Espriu, Laia, Obres 
Completes-Edició Crítica, 3 (Barcelona: Centre de documentació i estudi Salvador Espriu y Edicions 62, 
1992). 
78 Véase el artíclo citado, Josep M. Balaguer, “Sebastià Juan Arbó i la crisi d’uns models culturals en la 
Catalunya dels anys 30”. 
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civilización-naturaleza y razón-instinto. Da fe de ello una descripción de la ciudad como 
ésta, en la que, en primavera, las fuerzas instintivas de la naturaleza rompen su orden 
ineluctablemente: 

Pese a que en la ciudad las losas y el asfalto acorazan la tierra, a despecho de 
los bloques de casas que borran toda perspectiva, a pesar de que los mil 
ruidos mecánicos asustan los vuelos de los pájaros cantores, cada año viene 
una época en la que la prisión de cemento donde vive la tierra y los hombres 
se vuelve dramática: cerca de un árbol —energías imparables— una grieta 
traviesa la calle asfaltada; las banderas volcadas en las calles se enrollan en 
una sucesión fluida de colores; las mujeres visten blusas reveladoras de una 
desnudez inmediata; en el puerto —estremecido oraje— desanclan las 
banderas que verán Italia...79

Descripciones de una naturaleza mucho más salvaje que ésta invadiendo el espacio de la 
civilización y devorando al hombre son aún más frecuentes en La ciudad y el trópico, 
libro de cuentos de tema americano de Ferran de Pol, y la muestra más evidente de ello 
es el cuento “Naufragios”. Lo que les sucede tanto a Ferran de Pol como a Vinyes es del 
todo lógico: habiendo aprendido de este tipo de narrativa que tendía a girar en torno a 
dualidades como la de civilización-naturaleza y encontrándose testimonios de la 
naturaleza salvaje americana, potencian lo que ya habían explotado y que ahora se 
convierte en su realidad cotidiana. Se trata de un hecho que el mismo Vinyes ya había 
previsto en su primera ida a América en la revista Voces: “El héroe de la novela 
americana debería ser la Naturaleza. [...] Y el hombre! El hombre perdido en la 
grandiosidad inédita de la naturaleza aturdidora: pequeño, pequeñísimo, lleno de miedo 
por tanta inmensidad”.80 Justamente lo que no puede dar tan claramente la narrativa de 
ambiente europeo porque “en tierras de Europa es el hombre el que ha hecho sentir su 
pie sobre el corazón de la naturaleza. En tierras de América, no”.81 Y justamente lo que 
nos da Vinyes en cuentos de En la boca de las nubes como “El chico de Bagá” o “El 
lago de Atitlán”. El primero nos presenta un personaje europeo que ha sido dominado 
por las fuerzas naturales de los Andes encarnadas en forma de “mujer de éstas raras que 
se encuentran por la jungla del Amazonas y del Orinoco y por la encrucijada de los 
caminos de la sierra andina”, de llama, de vicuña y de “montañas altísimas” que, como 
en el citado artículo de Vinyes sobre Soledad, se contraponen a los Pirineos; hasta tal 
punto llega la pérdida de identidad del protagonista que si “antes todos lo conocían por 
el Chico de Bagá”, “ahora, yo mismo acepto que podrían llamarme el Chico de los 
Andes”.82 Que el segundo de los cuentos mencionados tiene como protagonista absoluto 
la naturaleza americana lo anuncia ya su título: el lago de Atitlán domina al poeta de 

79 Lluís Ferran de Pol, Tríptic, Biblioteca selecta, 363 (Barcelona: Selecta, 1964), p. 135. 
80 Ramon Vinyes, “Raza de Bronce”, Voces, vol. IV, n. 52 (10-1-1920), ps. 346-347. 
81 Ramon Vinyes, “Lejos del mar”, Universidad, 20 (17-11-1921); reproducido en Selección de textos, 
vol. 1, ps. 124-126. He aquí la diferencia básica que puede encontrarse entre Soledad y En la boca de las 
nubes o La ciudad y el trópico: “El recuerdo de la obra [Soledad] me lleva a la Cataluña de orografía 
ruda, de riscales que se dejan sentir sin ahogarte. (Los Andes te tiene siempre entre su dentado de rocas: 
ínfimo, mota)” (Ramon Vinyes, “Del meu fitxer”, p. 412). 
82 Para una lectura del cuento en estas líneas, véase el articulo citado, Jordi Castellanos, “Entre Amèrica i 
Catalunya: l’obra narrativa”. 
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Guatemala Zabulón Meléndez que, para defender este paraje, se siente empujado a 
ahogar a un norteamericano, en una actuación instintiva de caimán. El choque mental 
que vive Meléndez y que le desequilibra viene del hecho de que, al no ser capaz de 
aceptar la propia bestialidad por considerarse poeta extremadamente culto, reviste los 
hechos, las personas y la naturaleza de otra realidad absolutamente literaria que no tiene 
nada que ver con lo que le rodea: cree que los dos norteamericanos son Pico de la 
Mirandola y Hieronimus Beniveni, se autoatorga el papel de salvador del lago, lo 
describe en términos retóricos exageradamente floridos, en definitiva, transforma todo 
su entorno utilizando la palabra “como si se enroscara en alambres de éxtasis”. El 
máximo emblema de la civilización europea —el Renacimiento italiano—, la naturaleza 
salvaje americana y el capitalismo petrolero norteamericano, se encuentran en la mente 
de un individuo incapaz de aceptar la propia situación y le hacen enloquecer. 

 Y otro ejemplo de la adaptación de la dicotomía cultura-naturaleza en las nuevas 
tendencias de la narrativa de los años 30 y principios de los 40 es un cuento de ambiente 
europeo, “El perro de Mlle. Martineau”. La narración se sitúa en París y, pues, en 
consonancia con todo lo que acabamos de ver y a diferencia de lo que sucede en las 
narraciones ambientadas en América, en este caso será la cultura, la civilización, la que 
se impondrá a la naturaleza; y lo hará de forma irónica y una vez más acercándoses a las 
posiciones antiintelectualistas que hemos visto: nos presenta un perro con “pose de 
doctor en filosofía y letras” y al que le place la poesía, pero “sólo la poesía pura”. He 
aquí el colmo del refinamiento culturalista encarnado en una bestia i, pues, parodiado; 
incluso si tenemos en cuenta la otra lectura que apunta el narrador: que, al fin y al cabo, 
el perro no reconoce la poesía, sino que se trata de una artimaña de su dueña que ha 
encontrado en la presentación de una bestia civilizada una forma de ganarse la vida. 

 Y como en el caso de “Una interviu”, también “El perro de Mlle. Martineau” 
parece tener un precedente en una de las revistas en las que colaboró Vinyes, Voces en 
este caso. Allí Adalberto del Castillo publicó el cuento “Vidas de perros”83 en el que un 
perro de nombre Maquiavelo, con “rasgos de excelente educación” y “un poco 
sentimental y romántico”, adopta una conducta más humana que la del narrador en su 
juventud. De hecho, los perros humanizados o culturizados son una constante en la obra 
de Vinyes y es ejemplo de ello este artículo en el que se utiliza una anécdota de uno de 
estos perros para criticar el comportamiento primario de los padres de la Iglesia que, “al 
triunfar, acordaron que el verbo fuera impuesto por la fuerza”. Intransigentes, se 
comportan como “un pobre perro, encontrado medio muerto de hambre en la calle” que, 
una vez alimentado y cuidado por quien lo recogió “¡tomó conciencia de los deberes 
que el buen comer le imponía! ¡A nadie le sacaba los dientes con tanta rabia como a los 
perros que pasaban del portal con visibles señales de no haber comido!”84

 Es por todo esto que en varias ocasiones Vinyes defiende la literatura realista 
entendida como aquella en la que animales o locomotoras pueden hablar y pensar 
“porque las realidades de sus héroes trepan por encima de las probables y constatadas 

83 Voces, vol. IV, n. 32 (20-8-1918), ps. 409-412. 
84 Ramon Vinyes, “Encara altres escolis a la tolerància”, La Humanitat, 17-3-1932, p. 2. 
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falsedades de ambiente y de personajes”.85 Y este es el realismo de En la boca de las 
nubes. Como lo es de otro libro muy alabado por Vinyes y que, éste sí, es fuente 
innegable de “El perro de Mlle. Martineau”: Flush. A Biography, de Virginia Woolf.86
La novela juega con las características del género biográfico para explicar la vida del 
perro de la poeta Elizabeth Barrett Browning en una narración en la que, como en la de 
Vinyes, chocan, dando pie a ironías constantes, el instinto animal, la razón humana, la 
civilización, la poesía y las rígidas normas de la biografía. Así, si bien la historia no se 
sitúa en París, lo hace en el Londres victoriano, “the heart of civilization”,87 un lugar 
donde Flush tiene que resignarse a controlar sus instintos naturales que ni tan sólo las 
cimas más altas de la civilización, la poesía, puede llegar a comprender: “with all her 
poet’s imagination Miss Barrett could not divine what Wilson’s wet umbrella meant to 
Flush; what memories it recalled, of forests and parrots and wild trumpeting elephants; 
nor did she know, when Mr Kenyon stumbled over the bell-pull, that Flush heard dark 
men cursing in the mountains; the cry, ‘Span! Span!’ rang in his ears, and it was in 
some muffled, ancestral rage that he bit him”.88 Una prueba más de que el debate 
cultura-naturaleza, civilización-barbarie, es uno de los centros de la narrativa europea de 
los años 30, como lo había sido, en otros términos, del Modernismo catalán, y como lo 
será, aún con más potencia, en producirse la segunda guerra mundial. Es una cuestión 
que, por ejemplo, también encontramos en el cuento de Kafka “Investigaciones de un 
perro” y en la que debe situarse la narrativa de Vinyes, producto evidente de todo lo que 
sucede en la literatura europea de la época. 

 Situado en estas líneas, pues, Vinyes nos propone no que la naturaleza tenga que 
imponerse a la civilización ni lo contrario; sino una aceptación de la vida en términos 
humanos: los perros son perros y no hace falta que lean poesía; los hombres son 
hombres y no hace falta que se comporten como perros ni que se enreden a vivir en 
regiones nebulosas, metafísicas, literaturizadas, desde las que no pueden ver la realidad 
que les rodea. El hombre debe luchar y conquistar su terreno en tanto que hombre 
situado en un tiempo y un espacio a los que tiene que adaptarse sin disolverse, 
manteniendo sus propias capacidad de pensamiento y personalidad. 

En la boca de las nubes y con los pies en el suelo 

En la boca de las nubes, como hemos visto, es fruto de unos posicionamientos muy 
precisos respecto de la literatura y la situación histórica de la Europa y la Cataluña de 
los años 20-30. Si tenemos en cuenta que el libro empieza a ser escrito alrededor de 
1942 y se publica en 1946, esto no tiene nada de extraño. Pero todo resulta aún más 
coherente si, como ya se ha ido apuntando con varias citas, comprobamos que estos 

85 Ramon Vinyes, “L’art i la vida”, La Humanitat, 26-5-1932, p. 5. 
86 En cuanto a este libro y en relación a esta definición de realismo, Vinyes escribe: “Puede más una 
palabra reveladora que una presencia insepulta, que un cuerpo absolutamente externo y en inmovilidad. / 
Flush puede dar una “historia”. El perro encontrado en una fosa de despojos puede despertar unas 
preguntas, o desvelar una fantasía... / ¡Maravilla cuando quien reconstruye es Virginia Woolf, la 
enamorada del “escribir con peligro”!” (Ramon Vinyes, “El darrer llibre de Virginia Woolf”, L’Esquella 
de la Torratxa, 23-2-1934, ps. 124-125). 
87 Virginia Woolf, Flush. A Biography (Harmondsworth: Penguin Books, 1977), p. 21. 
88 Ibídem, p. 27. 
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posicionamientos se mantienen a lo largo de los años 40 en los artículos que Vinyes 
publicó en la prensa de Barranquilla. Son textos en los que continúa defendiendo la 
democracia y la culturización  del pueblo y atacando al individuo que “habla por hablar, 
escribe por escribir y discursea por discursear”;89 “la mistificación italiana” fascista de 
la realidad, surgida de “el “bovarismo” de algunos poetas” y convertido por Mussolini 
“en ornato, en decoración, en color, en teatralidad”;90 la “atmósfera de primitividad” a la 
que se ha llegado en una época que falsamente “se ha llamado supercivilización”;91 etc. 
en definitiva: Vinyes expresa a nivel teórico todo lo que encuentra una formulación 
literaria en En la boca de las nubes y muestra así las consecuencias históricas nefastas 
que pueden tener para la humanidad las actitudes que critica a través de estos cuentos. 

  De aquí que artículos como los acabados de mencionar sean una buena pista 
sobre lo que da unidad al libro: su título y el punto de vista narrativo del que surge, 
común en todos los cuentos. Y es que todo el posicionamiento de Vinyes que hemos 
visto hasta aquí puede resumirse en reclamos tan repetidos por el escritor catalán como 
que “hay que poner pie en el suelo”92 y críticas como la que hace a unos “oradores 
arrastrados por la oratoria” en decir de ellos que “se estratosferizan” a través de estas 
“oratoria hinchada” y “verborrea sin base” que “inflaman apoteósicamente muchos 
horizontes”.93 He aquí el retrato de los personajes de En la boca de las nubes: una serie 
de individuos que viven en las nubes, lejos de la realidad, y que explican sus peripecias 
a un narrador que intenta vivir tocando con los pies en el suelo, pero que al estar 
rodeado de este tipo de gente se ve obligado a vivir “en la boca de las nubes”, justo en el 
umbral entre la realidad y la fantasía.94 El chico de Bagá acepta que vivir en los Andes 
es vivir entre “nieblas ahogadoras”, Jacobé Wharton “se elevaba cayendo”, el profesor 
negro vive “lejos del mundo, en las cimas de la especulación metafísica”, en la casa de 
Penélope se ha “perdido el mundo de vista” y se desarrollan “monólogos de 
estratosfera”, los inventos fantasiosos de Pere Busoms han “tomado vuelo”; y todo esto 
por no hablar del momento en el que el narrador llega a traspasar el umbral y sube 
literalmente a las nubes para entrevistar a san Vladimir, experiencia de la que sólo se 
salva al tocar de pies en el suelo, así que el cuento acaba con las expresiones: “¡Piso el 
suelo! ¡Me he salvado!” O nada de más estratosférico que alguien como el pastelero 
Hess, un individuo que ha decidido dejar de lado la aventura de la vida para transformar 
su experiencia pasada en una cosa tan etérea como son los sabores de sus pasteles, 
derivados de los “pasteles con sabores teológicos, patrióticos o poéticos” que había 
aprendido a cocinar en Cracovia, y sus discursos llenos de imágenes “espatarradamente 

89 Ramon Vinyes, “Hablar por hablar”, El Heraldo, 3-10-1940; reproducido en Selección de textos, vol. 1, 
ps. 318-322. 
90 Ramon Vinyes, “En defensa de los italianos”, El Heraldo, 26-11-1940; reproducido en ibídem, ps. 334-
337. También otro artículo de Vinyes acusa Mussolini de sufrir bovarismo: Ramon Vinyes, “Cavour”, El 
Heraldo, 7-10-1941; reproducido en Selección de textos, vol. 1, ps. 371-372. 
91 Ramon Vinyes, “Navidad de 1940”, El Heraldo, 24-12-1940; reproducido en ibídem, ps. 350-354. 
92 Ramon Vinyes, “Educación nacional”, El Heraldo, 17-12-1940; reproducido en ibídem, ps. 343-346. 
93 Ramon Vinyes, “Diálogo en un bar”, El Mundo, 27-8-1946; reproducido en ibídem, ps. 421-423. 
94 Para otra interpretación, creo que menos acertada, del título de este libro, véase Jacques Gilard, 
“Introducció. Ramon Vinyes, contista”, p. 14; y Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe. La obra 
americana de Ramón Vinyes, ps. 248-249. 
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poéticas”,95 una actitud del todo opuesta a la de la bestia Crovec “que era también 
[como su entorno natural] volcán, niebla, lava y naturaleza estridente”.96 Por eso son 
todo de personajes que siguen una lógica propia que no tiene nada que ver con la que 
hace funcionar la realidad, caso del poeta Zabulón Meléndez, “la incontrovertible 
lógica” del cual provoca las ironías constantes del narrador; caso de “las doctrinas 
totalitarias” como el fascismo o el nazismo que “no rezan con la lógica común. Tienen 
su lógica y, divinizándose repiten la fórmula del “quien no está conmigo está contra 
mí””97 y así acaban cometiendo asesinatos tan arbitrarios como el de Meléndez. 

 Todo esto tiene su contrapunto en un narrador que intenta tocar con los pies en el 
suelo y que ironiza constantemente para distanciarse de las actitudes de los personajes 
que lo rodean; así, por ejemplo, después de encontrarse con el profesor negro y su mujer 
afirma que “mi yo —no el filosófico— sale, como flotando, de una especie de amarillo 
de agua de noche donde parecía que se hubiese hundido desde el momento en que se 
sintió enfrentado a la pareja”; o bien, afirma de Pere Busoms que “constato, con mucho 
placer, que vuestra hermana tenía razón al decir, a boca llena: “—¡Qué bien casado lo 
tenemos!” Muy, pero que muy bien casado en América, lo tienen. No se puede desear 
más. Bien casado: bien casadísimo; re-bien casadísimo, si así se puede decir...” Un 
narrador que, además, también da unidad al libro porque es siempre el mismo y se 
identifica con el propio Vinyes. Por eso aparecen detalles documentables de la vida de 
éste esparcidos por todos los cuentos: desde el primero, en el que se mencionan “los 
alejados tiempos de la Solidaridad”, hasta el último, en el que aparece el “pueblo de 
montaña” del que es originario Vinyes, pasando por referencias constantes al exilio, la 
guerra civil española y la segunda guerra mundial, tal y como él las vivió. De hecho, 
estas referencias personales centran “Recuerdos en el alba”, un cuento que cuadra 
perfectamente en el libro porque nos retrata al narrador precisamente en el umbral de la 
huida de la realidad, de las nubes. Así, lo encontramos recordando su Cataluña y su 
infancia añoradas en plena realidad del exilio colombiano,98 un poco a la manera 
contemplativa que rige la vida del pastelero Hess, pero sin acabar de perder de vista el 
mundo circundante (“El Góngora de Polifemo y Galatea está muy lejos de mi, en esta 

95 Y he aquí el sentido que tiene esta referencia a Jack London (que le funciona como modelo literario a 
Vinyes para escribir este cuento): cuando el pastelero Hess está a punto de empezar su discurso, el 
narrador advierte que “presiento un cuento de Jack London”, pero su amigo le “precisa que Hess nos 
explicará la vida de un aventurero, cosa muy diferente de la narración de aventuras, que era la 
especialidad de Jack London”. Ciertamente, Hess no consigue, con su narración, hacer literatura adaptada 
a la vida, sino que, como con sus pasteles, hace literatura de contemplación, mientras que, según había 
escrito el mismo Vinyes, los personajes de London “no nos llevan a la contemplación, nos lanzan a la 
acción” (Ramon Vinyes, “Jack London”, Voces, vol. 5, n. 51 (30-9-1919), ps. 316-319). 
96 Y es ésta una lección común de la narrativa catalana de exilio; de aquí que, de nuevo, la encontremos 
también en La sombra de la pita: Joan Deltell, un personaje que también vive en las nubes, no aprenderá 
a vivir hasta que haga caso del consejo de Bau-Gomar, que en repetidas ocasiones le dice que “sobretodo, 
procure tocar con los pies en el suelo”; a pesar de ello, después de estas palabras, Deltell “salió del 
despacho del gerente con la cabeza flotando en una región de nubes rosadas y los pies muy lejos de la 
tierra” (Pere Calders, L’ombra de l’atzavara, p. 205). 
97 Ramon Vinyes, “Sigrid Undset”, El Heraldo, 5-11-1940; reproducido en Selección de textos, vol. 1, ps. 
322-324. 
98 Para la coincidencia de estos recuerdos con la vida de Vinyes, véase Pere Elies i Busqueta, Un literat 
de gran volada. Ramon Vinyes i Cluet, p. 23. 
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alba. ¡Qué rojez! ¡Qué perfume de heliotropos, el último de la noche!”) y consciente de 
que esta actitud puede transformarlo y alejarlo (“He removido tanta ceniza, que hasta 
me parece que el sol candente, que acaba de llenar la mañana colombiana, se me resfría 
en los brazos, pálido, ceniciento”). Por otro lado, el cuento también hace la función de 
defender al autor de las acusaciones recibidas de decadentista o d’annunziano, un 
modelo literario al que ya hace tiempo que ha renunciado y al que, por eso, hemos visto 
parodiado en este mismo libro. Es en este sentido que cabe entender la afirmación 
siguiente: “Otros profesores Cutals han venido después, que me han dicho cosas 
equivalentes a gongorismo: exceso de imágenes; barroco; d’annunziano; decadente; 
anárquico; poco claro; calzonazos, etc. etc. A esos no les debo ni un descubrimiento 
como el de Góngora”. Y es que en los años 40, y al contrario de lo que hace con 
d’Annunzio, Vinyes defiende el gongorismo entendido como “apelación a la 
personalidad” y lo ataca si se trata de “gongorismo que desarticula el idioma por 
desarticularlo o que visita abismos por no saber andar en claridades”.99 Y a través de 
referencias como éstas —recuérdese también la de Jack London, la de d’Annunzio, la 
de Woolf y otras que van apareciendo a lo largo del libro— es como En la boca de las 
nubes se convierte, además de todo lo que ya hemos visto que era, en una especie de 
reflexión sobre estética literaria. 

 Y ya para acabar, hay que hacer referencia a los dos últimos cuentos del libro, 
que introducen pequeños cambios en uno de los aspectos que le dan unidad. Así, si 
hasta aquí nos encontrábamos con un narrador que era testigo de los discursos de otros 
personajes, con “El Albino” el narrador se convierte en testimonio directo de un hecho y 
con “El hombre de las cuatro sombras” en protagonista de los hechos narrados. Además, 
son cuentos que aplican más explícitamente que los demás el realismo que hemos visto 
que Vinyes reivindicaba en el artículo “El arte y la vida” y en la recensión de Flush. A 
Biography de Virginia Woolf: un realismo que no depende de la copia de la realidad, 
sino de hacer que la literatura hable de la realidad a través de los mecanismos que sea, 
incluso a través del uso de lo fantástico. Precisamente este último modelo es el que 
defiende en su famoso artículo “El hombre caimán”,100 en el que califica de “realidad” 
la historia del hombre transformado en caimán y concluye: “Quedo a las órdenes de 
cualquier corresponsal humanitario que desee lograr un éxito, hundiendo la fantasía 
dentro de la realidad, idénticamente, y con el mismo procedimiento, que ha utilizado el 
corresponsal aeda que hizo vibrar sobre una mayoría la historia maravillosa y fantástica 
del hombre-caimán”. 

 Como aquella historia, “El Albino” parte de un hecho existente tan sólo en la 
imaginación colectiva (la presencia en los alrededores de un pueblo de un monstruo 
asociado al demonio) y lo convierte en una realidad: los habitantes del pueblo se cruzan 

99 Ramon Vinyes, “Góngora en la colonia”, El Heraldo, 29-8-1940; reproducido en Selección de textos, 
vol. 1, ps. 295-297. También el cuento “El asesinato de Jacobé Wharton” hace referencia a la propia obra 
teatral en un sentido a la vez irónico y de defensa de las propias posiciones. En cuanto a la obra teatral a 
la que se refiere Vinyes en “El asesinato de Jacobé Wharton” (El adolescente de los ojos de oro) y la 
relación que mantiene con este cuento, véase Jordi Lladó i Vilaseca, Ramon Vinyes i el teatre (1904-
1939) (tesis doctoral inédita, Universidad Autónoma de Barcelona, 2002), ps. 232-236. 
100 El Heraldo, 18-7-1940; reproducido en Selección de textos, ps. 285-287. 
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con el Albino y sufren los efectos maléficos de estos encuentros. Y es con este 
mecanismo que se hace un retrato realista del pueblo del Albino, es decir, no de su 
realidad física, sino de la realidad psicológica y social de sus habitantes, lo que 
verdaderamente los configura y condiciona sus comportamientos. Aparecen, al lado de 
la forma como los aldeanos están manipulados por la aristocracia, sus miedos, sus 
creencias religiosas y supersticiosas, sus obsesiones, etc. Por ejemplo, cuando el 
narrador, fácilmente identificable con el del resto del libro y, pues, con el mismo 
Vinyes, vio al Albino, sintió “unas ganas terribles de hacer versos” y lanzó “al mundo 
de la poesía un poema sintético que dibujaba una guerra”, el polo más opuesto posible a 
lo que hemos visto que Vinyes defendía que tenía que ser la poesía —y una burla de 
Marinetti y su futurismo asociado al fascismo. De forma que el protagonista del cuento 
no es tanto el misterioso Albino, del que acabamos por saber poca cosa, como lo que 
genera en las mentes de los aldeanos; en consecuencia, una vez más, el narrador, a pesar 
de ser testigo directo de los hechos y haber visto al Albino él mismo, se convierte 
sobretodo en testigo de los discursos internos que se hacen todo tipo de individuos 
(capellanes, mayordomas, monjas, cazadores, aristócratas...). 

 Y, en cambio, “El hombre de las cuatro sombras” sí que rompe con esta tónica 
del narrador testigo de discursos, ya que narrador y protagonista coinciden y no están 
caracterizados con el tipo de ironía que gasta el narrador del resto de los cuentos. Sin 
embargo, “El hombre de las cuatro sombras” funciona perfectamente como clausura de 
En la boca de las nubes por lo que tiene de compendio de los varios aspectos que hemos 
visto que caracterizan el libro. En este caso, se produce un hecho fantástico, 
inexplicable, en la vida cotidiana del protagonista y se intenta comprender desde todas 
las explicaciones tradicionales de la realidad sin que ninguna resulte satisfactoria. Así, 
se pone de manifiesto el desencaje que hay entre literatura y realidad, religión y 
realidad, ciencia y realidad, esoterismo y realidad, superstición popular y realidad. 
Ninguna de estas construcciones humanas sirve para resolver la vida del protagonista; 
son, tan sólo, discursos nebulosos sin conexión directa con las personas. De aquí que, 
decepcionado, después de escuchar (y pagar) los consejos de los representantes de todas 
estas disciplinas, el protagonista opte por lo que ha aprendido de ellos: “una posición 
nueva y egoísta” que no es otra que el pragmatismo de sacar beneficio económico de lo 
que se tiene; sucumbe a los encantos del capitalismo extremo representado por dos 
multimillonarias norteamericanas y se casa con una de ellas vendiendo así sus sombras. 
La anécdota apunta a una parodia de la literatura romántica (que, como nos ha 
informado el mismo cuento, esta llena de hombres sin sombra y hombres sin reflejo en 
el espejo que no intentan ser los protagonistas de narraciones sobre los bienes 
materiales, sino todo lo contrario) y a una crítica del mundo contemporáneo regido por 
la ley del dólar: si en la literatura romántica era el diablo quien compraba la sombra de 
ciertos individuos, en pleno siglo XX son los yanquis quienes están en situación de 
comprar hasta tres sombras a un solo individuo superando así el poder del mismo 
diablo.101 Y, a pesar de todo, el protagonista del cuento, desde Pittsburg y convertido en 
millonario y famoso, vive un sentimiento de añoranza y angustia constantes; su vida no 

101 El mismo Vinyes apunta esta lectura del cuento en un boceto preliminar hecho en sus cuadernos 
personales; véase Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe. La obra americana de Ramón Vinyes, p. 
245. 
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ha conseguido adaptarse al medio que le rodea ni a través de los discursos tradicionales, 
ni de los dólares ni, aún menos, del sueño constante en la Cataluña añorada. Los cuentos 
de En la boca de las nubes, pues, nos dan pistas suficientes como para que podamos 
responder a la pregunta aterradora con la que se cierra el libro: “No soy feliz. ¿Por 
qué?” 
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