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Ramon lllan Bacca:
En busca del chisme perdido
La Mujer Barbuda

“El mito es un chisme que envejece”.
Escrito con el humor implacable que tienen
los aforismos del polaco Stanislaw Lec, a
su estilo milimétrico, de wun poder
kilométrico, se deben otras astucias: “El
hombre, persona non-grata”; “Todos
somos iguales ante la ley, pero no ante los
encargados de aplicarla”; “Para hacerse
oir, a veces hay que cerrar la boca”.
Lichtenberg o Mark Twain tuvieron la
misma gracia para comprender el mundo
y observarlo sin confianza: segin Twain,
un hombre es un ser humano, no puede
ser peor; Lichtenberg asegur6 que el peor
descubrimiento hecho jamas en el mundo
lo hizo el americano que descubri6 a

Colén.

La historia puede ser también otro chisme
que envejece. Un legado que regresa
segun la imaginacién de los cronistas que
escriben alrededor del pasado. Acerca de
la memoria de lo que alguna vez fue un
hecho y se reinventa en un texto. El
material que define las ficciones que se
basan en el Caribe secreto sobre el que

Ramon Illan Bacca,

Planeta. Bogota, 2011. 177 pp.

suele escribir, revelando sus misterios,

Ramon Illan Bacca —-no en vano, una

breve seleccion de sus textos periodisticos

se titula de manera ambigua Cronicas
casi histdricas (1990).

Un “cotilleo samario con el telon de
fondo de la Segunda Guerra Mundial” es
el tema de su novela con nazis, Deborha
Kruel (1990), que empieza —después de la
breve introduccion en la que otro cronista
de la estirpe de Ramén se pregunta si
Hitler escapd en avion de Alemania-, con
un par de lineas que reducen lo épico a lo
cotidiano: “No era una fecha historica.
Era tan solo un dia soleado. ElI marco
apropiado  para  historias  ligeras,
agradables, con finales felices”. Maracas
en la opera (1996) se interesa sobre la
historia invisible que rescata la ficcion:
“No hay testimonio de ninguno de los
integrantes de la Escuadra Oceanica
Italiana sobre sus impresiones al llegar
frente a Cartagena de Indias bajo el
mando del Contralmirante Candiani”.

Aprovechando el nombre de una
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comparsa que sabe pintar la fiesta que
apenas termina cuando empieza otra vez,
cémo no, el Carnaval de Barranquilla,
Ramon lo utilizé para el titulo de otra
novela, Disfrazate como quieras (2002),
una ficcion que transcurre como trama
policiaca justo en medio del jolgorio. La
ultima de las entregas segun la historia
sofiada en fasciculos literarios por Ramaén
Illan Bacca para ofrecer su vision de un
Caribe anecdotico es La mujer barbuda
(2011). De nuevo insiste en dudar de la
historia oficial que oculta la historia
secreta: “El hundimiento de un circo,
propiedad de una muchacha barbuda, era
una historia que se contaba en voz baja
pero nadie la escribia. EI hecho se habia
convertido en un asunto espinoso y el
paso de los afios entreverd la prohibicion

y el olvido”.

Los balles que Gilliam Altamira
encuentra “en una pieza abandonada en el
traspatio de la Quinta Margot”, le sirven a
la muchacha para escribir, después de
dudar cinco afios, su tesis de grado en
Historia.  Desafortunadamente, como
sucede sin pausa a los antihéroes de
Bacca, resignados al destino que les ha
tocado en suerte, la tesis fue desestimada

por el jurado académico, pues no se

[1]

basaba en  pruebas  debidamente

comprobadas”.

La historia, se ha dicho, puede ser otra
forma de la literatura. La literatura
también puede ser considerada como una
version de lo historico: asistimos a las
guerras napoleonicas en Guerra y paz de
Tolstdi; cruzamos del siglo XIX al XX
guiados por Proust; el Sur de Estados
Unidos tiene en William Faulkner a un
cronista vigoroso de sus dilemas morales.
I1lan Bacca cruza el umbral de la historia
a la ficcién y aprovecha la picaresca local
para burlarse con ella del absurdo que ha
poblado la historia de un pais inverosimil

y exotico.

“Gilliam lanzé un grito de emocién
cuando encontro la correspondencia de su
tio abuelo politico, un exgobernador, con
Rafael Reyes, en la que este dltimo le
daba una regla de oro: «En politica no se
debe tener en cuenta los servicios
prestados, sino los que puedan prestarse».
También encontrd el folleto en el que
monsefior Revueltas (un personaje con
mucho poder durante la hegemonia
conservadora) se vanagloriaba de haber
protegido al autor intelectual del atentado

contra Reyes. Alli se explicaba la
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antipatia del cura contra el general porque
éste dijo en Barranquilla —después de la
guerra de los Mil Dias-, ante una multitud
que lo vitoreaba: «Volveran la paz y los
carnavales». Frase frivola que, como

decia el folleto, casi le cuesta la vida”.

Aunque se note y atraiga las miradas de
los otros, una mujer barbuda no es del
todo excepcional en el circo de Colombia.
Nos ayuda a comprender quiénes pueden
ser los monstruos: el poder, la religion,
las represiones morales, el rencor, la
presuncion que define el ego del
arribismo. Aunque la novela tenga como
su telon de fondo la primera década del
siglo XX, tras la pérdida de Panama, los

prejuicios y el malestar permanecen.

Un inglés —Spencer Cow, cazador de
orquideas-; una chipriota —llegada de
Londres a Santa Marta para trabajar como
institutriz de la mujer barbuda, Perpetuo
Socorro, y de su hermana, Maria Perfecta-
; Heliodoro de Armas —un poeta mediocre
con aire de artista maldito-, y una galeria
de personajes secundarios —que sirven a
Illan Bacca para sus juegos historicos
cuando sabemos, por ejemplo, que “un
hombre apuesto de color olivo”, Ilamado

Candelario Segundo, es familiar del poeta

Candelario Obeso-, se alternan en la pista
del circo donde los hechos sociales que
definen al pais tienen igual importancia
que los hechos que definen las cronicas
casi histéricas de individuos sometidos
por el rumor y los chismes contados en la

novela.

La épica no es el género de las ficciones
de Bacca. Sus cuentos y sus novelas no
intentan llegar al suefio de la novela total.
Desde mediados de los afios 70, cuando
publicara su primer libro de cuentos,
Marihuana para Goering (1976), ha
fragmentado esa novela total en sus libros
—aparte de los sefialados, Tres para una
mesa (1991); Sefiora Tentacion (1994); El
espia inglés (2001)-, teniendo como
escenario el mapa fisico y ético del

Caribe interminable.

La mujer barbuda prolonga el tono del
chisme hecho literatura y cumple con el
propdsito de narrar la historia intima que
viven sus personajes, en un fragmento del
tiempo, agolpandose ante ellos las
convenciones morales que cifran su
aventura. El escritor como artista que reta
la hipocresia tiene en el aire sombrio que
se respira en el libro un testigo

excepcional.  Estructurada con una
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introduccidn y tres capitulos, la historia se
narra variando el punto de vista sobre los
hechos que hicieron hundirse al circo
comprado por la mujer barbuda; que la
chipriota muriera ahogada en la corriente
de un arroyo vertiginoso como los que
aturden a Barranquilla; que el crimen
como expresion enfermiza de la neurosis
social se manifieste y explique las razones

del misterio.

El estilo se hace forma y define la manera
como narra Illan Bacca. Sus historias de
intimidad clandestina se sostienen por la
ligereza de las lineas que transcurren
entre el humor y el horror, entre el miedo
y lo festivo —o “entre lo barroco y lo
chévere”, como escribi6 German Vargas
acerca de sus ficciones, periodisticas y
literarias-. Con un decorado operéatico que
honra los esperpentos, como si hubiera
aprendido la leccién de Valle-Inclan
acerca de lo grotesco en lenguaje
coloquial, son novelas de aire bufo en las
que puede escucharse el espariol frente al

mar segun el ritmo Caribe.

Sin que nadie quede a salvo: presidentes,
obispos, artistas, cientificos, proxenetas,
héroes civicos con pies de barro, mujeres

gue se extasiaron con una lujuria inversa

al sexo segun su época. La mujer barbuda
tiene el aire de una cronica social,
enfermiza y desquiciada, sencilla y
desparpajada, escrita en tono mordaz,
donde todos los que estan al interior de
sus paginas aparecen desvestidos frente al
ojo del lector. Illan Bacca podria repetir a
Lec: “jLibertad! jlgualdad! jFraternidad!

¢COmo se conjugan?”.

Hugo Chaparro Valderrama
Laboratorios Frankenstein ©
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