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Tres miradas de Barranquilla en el siglo XIX

Los viajeros del siglo XVI y XVII se dedicaron, desde que arrancd el proceso de
occidentalizacion, a hacer crénicas e historias narradas en las que los protagonistas eran
ellos mismos o sus acompafantes. En estas se generalizaron aventuras, descubrimientos y
méritos, entre otros. Muchas de ellas fueron expendiciones maritimas y otras mostraban el
proceso de conquista. Estos libros de viaje y descubrimiento conformaron una literatura
europea que anadio a América al viejo mundo. Aunque en gran parte se tratd de una
narrativa cientifica que trataba de llenar los vacios de conocimiento geografico y natural, a
partir del siglo XVIII la perspectiva cambio. El nuevo viajero recopila datos, quiere
conocer, muestra estadisticas, recorre zonas inhdspitas, atraviesa rios y en general poco a
poco empieza a completar el conocimiento del area geografica tropical. Muchas de estas ya

se enrolaron en expediciones militares y cientificas.

Fueron los vientos ilustrados que trajeron la Ciencia occidental a América, los que también
abrieron la curiosidad del hombre europeo por conocer un mundo todavia desconocido e
inexplorado. En el siglo XIX, una vez concluido el proceso emancipador y abierto el
mercado mundo, un nutrido grupo de representantes de casas comerciales, industrias y
gobiernos pasearon por toda América analizando las perspectivas econdmicas de un mundo
lejano pero prometedor y aun por explotar. Barranquilla no fue un lugar al que se le prestd
especial interés en estas cronicas y relatos puesto que generalmente era solo una puerta de
entrada y un lugar de paso; sin embargo, muchos viajeros y explorados atravesaron estas
tierras y plasmaron sus experiencias y vivencias en diversos textos llenos de detalles e

historias poco conocidas.

El propdsito de este espacio es crear una seleccion de los testimonios de viajeros politicos
y cientificos que en los siglos XIX y XX dejaron recogidos en varios textos sobre lo que era
la vida en la ciudad y sus alrededores. Pretendemos, desde el equipo editorial de la Revista
Memorias, rescatar y divulgar a lo largo de una serie de nimeros, estos testimonios que en
ocasiones solo son conocidos por especialistas en esta area del conocimiento. Y todo como

homenaje a la fiesta oficial del bicentenario de la ciudad.
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A lo largo del siglo XIX, varios fueron los puntos de vista que se perciben. En la primera
mitad del siglo, observaron cautelosos los primeros pasos que daban la nuevas sociedades
republicanas e igualitarias. En la segunda mitad del siglo, en cambio, predominan las
descripciones en las que domina lo cientifico y una representacién cada vez mas anecdotica

y pintoresca del presente que se vivia.
1. El politico criollo en la construccion de la nacion. Juan José Nieto

El primer texto lo extraemos de la compilacion titulada “Geografia historica, estadistica y
local. De la provincia de Cartagena, Republica de la Nueva Granada, descrita en cantones”
de Juan José Nieto. Juan José Nieto nacié en Loma del Muerto, a un lado de Cibarco, en la
via a Tubard, el 24 de junio de 1804. Crecio en Baranoa en el seno de una familia humilde
de caracter mestizo. Su padre fue espafiol y su madre una criolla mestiza mulata. Fue de
formacion autodidactica y desde muy joven participd en las luchas politicas entre
bolivarianos y anti-bolivarianos. Nieto fue uno de los grandes protagonistas cartageneros
del siglo XIX y testigo del enfrentamiento final entre el general Mariano Montilla y el
General José Prudencio Padilla, 1888. Acogio con entusiasmo las ideas liberales y se alisto
en el partido del General Santander, llegando a ser su jefe maximo en la regidon del caribe
colombiano. Fue gobernador, cred la primera escuela publica oficial de la provincia y
proclamo la abolicion de la esclavitud el 21 de mayo de 1851. Goberno al provincia de

Cartagena a lo largo de una déecada y media.

Escribio varias novelas y en el afio 1839 public6 su biografia histdrica, estadistica y local
de la provincia de Cartagena, siendo la primera obra republicana que se escribié en
territorio colombiano. La provincia de Cartagena, con sus nueve cantones comprendia en
aquel entonces casi toda la region caribe colombiana, situada en la margen izquierda del
Rio Magdalena. Se incluia también en los nueve cantones a San Andrés y Providencia,
territorio que fue incorporando en 1818. En su geografia describe detalladamente los
pueblos que integraba la provincia registrando datos sobre el nimero de habitantes,

informacion historica, comportamiento social y expresiones culturales de sus habitantes

De este valiosisimo texto extraemos una de las primeras descripciones que existen de la
ciudad de barranquilla (1839).
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Segundo canton. Barranquilla

Segun el censo de 1835, tiene 11,212 habitantes:
Electores principales: 13

Suplentes: 11

Diputados a la cAmara de provincia 1

Consejeros municipales: 5

Barranquilla, al nordeste de Cartagena, con 5,359' habitantes villa cabecera jefatura
politica, consejo municipal y jueces de primera instancia. Fundada en 1629 erigida en villa
y corregimiento en el afio de 1775 y situada a la margen occidental del Magdalena sobre
una espaciosa ciénaga que comunica a este rio. Barranquilla es el lugar mas importante
después de Cartagena, pues es donde se da direccién a los cargamentos de exportaciony a
las mercancias que llegan alli para el consumo. Siendo puramente comercial, ella es donde
se establecen todos los grandes comerciantes que se dedican al trafico en aquellos pueblos,
como que es el punto donde se compra y da salida a todos los frutos de los tres cantones.
Hoy estd muy adelantada en oficios, tiene muchos de material y las casa de paja son
hermosas y cdmodas. Su puerto es un astillero perpetuo en la construccion de bugues para
la navegacién del Magdalena en la cual se emplea una cantidad de poblacion. Actualmente
hay una maquina de vapor para cerrar maderas, y otras de limpiar algoddn, muchos se
dedican también a la pesca, que es muy abundante en el rio, participando también en la del
mar, que esta a una distancia proporcionada. Se hace cal, teja y ladrillo- en fin, el comercio
de Barranquilla por su actividad esta casi rivalizando el de la capital.

El afio de 1815 fue tomada y saqueada por los realistas, quienes la abandonaron a la
aproximacion de las tropas republicanas. En sus habitantes se encuentra alguna cultura y el
despejo que se adquiere en los puertos con el frecuente contacto de los extranjeros y el
ejercicio del comercio. Barranquilla es notable por su antiguo patriotismo y es uno de los

lugares distinguidos en la historia de la independencia desde el principio de la revolucion.

2. El botanico del norte de América. Isaac F. Holton

! Este es uno de los lugares que tiene mayor niimero de poblacién que la expresadaen el censo.
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El segundo texto lo tomamos de la obra de Isaac F. Holton “A Nueva Granada: veinte
meses en Los Andes”, publicada en 1857 y que relata los varios meses en los que Holton se
adentrd en territorio colombiano en 1852 inicialmente motivado a estudiar a flora tropical.
Holton era un misionero presbiteriano, botanico, periodista y viajero nacido en Vermont,
Estados Unidos, que se desempefiaba como profesor de quimica e historia natural en Nueva
York e Illinois. Este aventurero, deseoso Yy curioso por conocer el pais, recorrio el camino
entre la costa atlantica y Bogota, pasando por el Valle del Cauca y registrando sus
observaciones sobre temas culturales, historicos, religiosos, urbanisticos, legales,
fisioldgicos y econdmicos de las sociedades que visitaba. Vivid veinte meses en Los Andes,
lo que le facilitd escribir con detalle sus cronicas y razén por la cual estas tienen un gran
valor sociologico para aquellos interesados en conocer la vida en Colombia a mediados del
siglo XIX.

CAPITULO 111
BARRANQUILLA

Cabalgando a Barranquilla - Primer contacto con el tropico - Lagartos -Un cartero- Un
pueblito - El gobierno de la Nueva Granada- La carcel y la iglesia de Barranquilla -
Navegando en bongo - Noche de bogas y de zancudos - El Cafio de la Pina - El puerto de

Sabanilla.

Como debia viajar a Barranquilla al dia siguiente, madrugue para evitar el calor. Antes de
salir, en la casa donde me ofrecieron el caballo, tome el mejor café que he probado en mi
vida. Lastima que en todas mis andanzas posteriores por el pais nunca me dieron otro igual;

tenia una fragancia que quisiera volver a encontrar.

Aquel viaje marco una época en mi vida. El botanico que se dedica a estudiar y a clasificar
plantas del tropico siente deseos inmensos de visitar estas tierras llenas de sol, pero
generalmente las dificultades y los obstaculos creen a la par con sus anhelos, en tal forma
que obstaculos y ambiciones alcanzan el equilibrio de dos fuerzas iguales, las centripetas y
las centrifugas. En mi caso, las primeras resultaron ser demasiado débiles y finalmente me

encontré en las tierras que tanto habia anhelado conocer.
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El paisaje tenia el aspecto de un invernadero sin limites. Esparcidas por el suelo habia
cantidades de semillitas de Abrus precatorius, bien conocidas en el Norte por su belleza:
son de un rojo brillante y tienen una mancha redonda y negra. Me sorprendié no encontrar
mas plantas aroideas; solo vi una que trepa por los troncos de los arboles y apenas una
estaba florecida. También cogi para botarla luego una bellisima pasionaria, aparentemente
la Passiflora quadrangularis. Total, el dia fue tan maravilloso que yo me sentia pleno de
felicidad.

Dicen que el viajero conserva toda su vida un afecto especial por el lugar donde sus pies
hollaron por primera vez el tropico. Y en verdad, recuerdo con nostalgia esas escenas
felices del bajo Magdalena, aunque admita que es una region seca, estéril y desolada, cuyos
escasos habitantes estan dispersos y pertenecen al tipo mas tosco de granadino. Pero es una
region que quiero hoy y quiere siempre, y que en mis afectos ocupa un lugar privilegiado al
lado de la pequefia granja rocosa que fue mi primer hogar. Sin embargo, la diferencia entre
los dos sitios es enorme: la granja de Westminster en Vermont tiene innumerables rocas,
ventiscas que agolpan la nieve en cumulos altisimos y las truchas mas diminutas del
mundo, mientras que la tierra de mis nuevos afectos tiene la aridez del trépico, el sol

reverbera en las playas ardientes y es un verdadero paraiso de los lagartos.

Hay muchisimos lagartos en la costa pero son mas bien pequefios y no se los ha estudiado
bien, porque existe la idea de que algunos son venenosos. Hasta el doctor Minor B.
Halstead, de Panama, cree que fue la mordedura de un lagarto lo que mato a un hombre que
encontré con una herida envenenada. En Bogota cuentan extrafias historias sobre una
especie de lagarto que llaman salamanqueja. Dicen, por ejemplo, que todo un peloton de
soldados murié despues de haber bebido el contenido de una jarra, y que luego, al examinar
esta, encontraron en el fondo una salamanqueja. Por mi parte creo que todos los lagartos
son inofensivos. Son animales dificiles de atrapar, a pesar de que la cola larguisima parece
que, como el mango de un sartén, no sirviera mas que para agarrarlos. Exactamente el
mismo papel que quiza lleguen a desempefiar un dia Panama y Cuba frente a la Republica
Modelo.
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En la Nueva Granada las autoridades trazan el plano de las ciudades y rara vez el disefio es
irregular o disperso. A veces las plazas estdn empedradas y generalmente son el centro del
mercado semanal que se hace casi siempre los domingos, con lo cual se asegura mayor

asistencia a la misa.

Poco después de salir de La Playa me encontré con un cartero en una mula, la montura era
parecida a una cabrilla de carpintero y me parecié comoda para colgar cosas de los cuatro
palos. El jinete llevaba en uno de ellos los zapatos mas modestos del mundo, las albarcas,
como los llaman aqui, que consisten en suelas de cuero sin curtir, con una correa curva para
meter el dedo gordo y tiras de cuero para amarrarlas al pie. La hamaca doblada le servia de
gualdrapa y a un lado colgaba la espada. Semanalmente lleva el correo de Barranquilla a la

aduana de Sabanilla.

Por todo el camino no vi el rio ni una sola vez y apenas una siembra de maiz. La primera
sefial de que estabamos llegando a Barranquilla fue que el cartero se ape6 para arreglarse a
la vera del camino. Luego vi las copas de unas palmeras, las primeras que encontraba, pues
hasta entonces Unicamente habia visto unas especies enanas. Estas eran cocoteros
cultivados en los jardines de Barranquilla. La sefiora que conoci en Sabanilla me habia
enseflado a enrollar el saco envolviéndolo en el pafiuelo, doblado diagonalmente, y
amarrado a la cintura por las dos puntas que quedan sueltas. Ahora, siguiendo el ejemplo de

mi compafiero, me detuve para ponerme el saco y acicalarme antes de entrar a la ciudad.

Barranquilla tiene mucho mejor aspecto que Sabanilla porque por ley todas las casas estan
blanqueadas y algunas son de dos pisos. En un principio no capte el valor que aqui se
adjudica a las casas techadas con teja, la mejor de las casas con cubierta de paja se
considera inferior a la mas humilde de aquellas. En Barranquilla utilizan espadafa, typhia,
para los techos, pero rio arriba emplean las hojas de iraca, las mismas con que se fabrican
los sombreros de Panama, la Carludovica palmata. Sin embargo, a todas las variedades se
las conoce con el nombre de paja.
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El objetivo principal de mi visita a Barranquilla era entregar unas cartas de presentacion
escritas por el embajador granadino en los Estados Unidos al gobernador de la provinciay a
uno de los principales comerciantes de la region, el sefior José Maria Pino. A este Gltimo lo
encontré en el almacén, donde me recibié muy amablemente y me ofrecié una copa de
vino, pero preferi aceptar una limonada. Me insistié que debia pasar la noche en la ciudad y
puso a mi disposicion un guia para que me condujera a la casa de la sefiora Creighton, el
unico hospedaje aceptable que hay en Barranquilla y que me costd ochenta centavos

diarios. El sefior Pino tuvo la atencion de visitarme esa noche.

En Barranquilla hay dos escuelas para varones, una publica y otra privada; para nifias no
hay ningun establecimiento que merezca ese nombre. Sin embargo, segun el informe del
gobernador, cualquier casa donde dos nifias reciban clases es una escuela, ya que afirma
gue en la provincia hay cinco para unas veinte o veinticinco alumnas. Se supone que toda la
instruccidén publica se basa en el sistema lancasteriano, y cuando hay cambios en él, estos
no significan avance sino deterioro de la educacion. En la escuela que visite habia una
rueda enorme, pesada e inutil, de cinco pies de didmetro, con el alfabeto pintado alrededor;
en cambio, el maestro, hombre joven, poseia alguna cultura y, entre otras cosas, sabia leer

un poco de inglés.

La Nueva Granada esta dividida en un estado, veintidos provincias y tres territorios, l0s
cuales en 1851 constaban de ciento treinta cantones, subdivididos en ochocientos diez y
seis distritos y setenta aldeas. En estas ultimas el gobierno local tiene menos funcionarios
que en los distritos.

Si se quiere comprender el pais es necesario conocer la nueva division politica, sus
funcionarios, etc., y como en algunos casos tienen nombres intraducibles al inglés,
intentare, de una vez por todas, explicarlos al lector. A nivel nacional, en el Gobierno, el
presidente representa el Poder Ejecutivo, y el Congreso el Poder Legislativo. El gobierno
provincial se llama Gobernacion; el jefe del Ejecutivo, gobernador, y el Cuerpo Legislativo,
Camara Provincial. EI Canton no tiene legislatura y su ejecutivo es el jefe politico; mientras
que en los distritos es el alcalde, y el Cabildo corresponde al Poder Legislativo.
Anteriormente el distrito se denominaba Distrito Parroquial o Parroquia. La vice-parroguia
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era una parroquia que dependia de otra, la cual ocasionalmente le enviaba un cura o parroco
para prestar servicios religiosos. El parroco, hasta septiembre de 1853, era también
funcionario del Distrito, tal como lo es el alcalde, pero hoy en dia ya no existen parroquias

ni vice-parroquias.

El siguiente cuadro resume la explicacion anterior:

Nacion Capital nal. Presidente Congreso Gobierno
Provincia Capital prov. Gobernador Camara prov. Gobernacion
Cantén Cabecera Jefe politico - Jefatura
Distrito Cabeza Alcalde Cabildo Alcaldia

La aldea esta menos organizada que el distrito, el territorio menos organizado que la
provincia y ambos tienen poca poblacién. EI Gobierno central ha concedido al Estado de

Panamé mas autonomia que a las provincias.

Barranquilla es sede de la Gobernacidn de la provincia de Sabanilla. Como traia una carta
de presentacién del gobernador anterior, fui a visitar al actual, el sefior Julian Ponce, con el
que tuve una conversacibn interesantisima, pero no acepte su invitacién a comer porque me
dio pena incomodarlo. La Gobernacién aqui esta en el primer piso de la casa a del

gobernador.

En la Gobernacién siempre hay uno o dos funcionarios ademas del gobernador.
Antiguamente este era nombrado por el presidente, y el gobernador a su vez nombraba al
jefe politico de cada Canton, quien a su turno elegia a los alcaldes de cada distrito. Tengo la

sensacién de que quiza a la Nueva Granada le sobran empleados administrativos.

Esta era la organizacion hasta hace poco, pero la nueva constitucion introdujo muchos
cambios. Los cantones ya no existen legalmente ni tienen funcionarios. Muchos de estos
que antes se nombraban, ahora se eligen. Este sistema tiene el inconveniente de que puede
resultar elegido un enemigo personal del presidente, situacion dificil, por ejemplo, en el
caso de los gobernadores, quienes se supone deben ser sus agentes y que tienen derecho a
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intervenir en cualquier asunto de carécter nacional, tales como la distribucion del correo, y

en decisiones de asuntos militares. Por eso dudo que el sistema dure.

También visite la carcel de la provincia que es un salon con dos cuartos a cada lado. El
guardian o alcaide es zapatero y estaba ocupado en su oficio. Era el primer hombre que veia
trabajar desde mi llegada a la Nueva Granada, fuera de otros dos, que vi aserrando unas
tablas, para lo cual utilizaban un tosco artefacto que les permita elevar uno de los extremos

de la troza, en tal forma que uno de los hombres casi podia pararse debajo.

La prision no estaba ni muy llena ni muy limpia, pero lo peor era que las ventanas de los
dos cuartos daban a la calle. Todas las carceles aqui estan construidas con materiales poco
seguros, tierra apisonada o ladrillos sin cocer, y claro esta, la estada del prisionero en
semejante pocilga, depende en gran parte de su buena voluntad. Las leyes de las distintas
provincias difieren respecto al costo de la alimentaci6n de los presos; en algunas corre por
cuenta de ellas; en otras no, pero en todas partes los reclusos, siempre que tienen la

oportunidad, piden comida, por la ventana, a los transedntes.

El Gnico otro punto de interés que visite fue la iglesia. Primero me llevaron donde un viejo
sacerdote que tiene una especie de estudio en el piso alto de la iglesia. Me aseguro que aqui
todo anda mal desde que el Rey de Espafia dejo de gobernar estas tierras. Es la Unica
persona que ha tenido la franqueza o la imprudencia de confesarme esta opinion. Como el
gobierno cubano es el Unico ejemplo que queda de dominacion espafiola en el Nuevo
Mundo, es dificil apreciar exactamente cuanto perdié la Nueva Granada con el
derrocamiento del poder espafiol.

Bajamos a la iglesia y antes de cruzar el umbral me quite respetuosamente el sombrero. La
iglesia es un inmenso cascaron de pi so de tierra y sin asientos. Al fondo esta el altar
principal y a los lados los altares secundarios donde rara vez celebran misa. A pesar de que
la iglesia no se llena nunca, ni siquiera en ocasiones especiales, el cura nos aseguré que la

ciudad necesitaba urgentemente otra mas grande y mejor.

Lo que mas me llamo la atencidn fue el érgano, de tamafio de salén, pero con dos fuelles

externos enormes que requieren dos hombres para hacerlos funcionar. El trabajo de madera
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es bastante burdo y los cafiones forman una fila que se proyecta horizontalmente desde
adelante. Los de la fila del frente tienen pintados rostros largos y estrechos, como caras

reflejadas en el dorso de una cuchara. El cura tiene su ayudante.

A mi regreso a Sabanilla tuve una discusion con el capitan sobre si debia o no pagar por el
uso del caballo. Yo, que mas que nada queria mostrarle lo equivocado que estaba en odiar
tanto la raza espafiola, espere pacientemente el resultado, hasta que al final me informaron
que debia pagar 80 centavos por ese jamelgo, precisamente lo que el capitan habia pagado

por un guia, un caballo y por los gastos de mantenimiento.

Volvi otra vez a Barranquilla porque tenia interés en conocer el Cafio de la Pina, que
conecta el puerto de Sabanilla con el Magdalena. El duefio o capitdn de un bongo, canoa
gigantesca, convino en llevarme por $ 1,20. Cargaron la embarcacion con mercancias que
sacaron de la aduana, destinadas a un comerciante de Barranquilla, y como solo en la popa
habia una pequefia cubierta, para protegerlas de las inclemencias del tiempo las cubrieron
con unos cueros. La tripulacion consistia en el duefio, un negro enorme, otro todavia mas
negro pero mas bajito, y un mulato. Ademas iba con nosotros un negrito desnudo, hijo del

patron, y los simples remeros, que se llaman bogas.

Desatracamos del embarcadero de la aduana. La Unica manera de mover el bongo es con el
canalete del patrén, con las palancas de los bogas que terminan en horquetas de diferentes
maderas y con varas mas cortas con un gancho en la punta. El boga apoya la horqueta de la
palanca en el fondo fangoso del rio y el otro extremo contra el pecho, cerca del hombro, y
camina hacia la popa haciendo mover la embarcacion aproximadamente a tres millas por
hora. Pronto llegamos a Sabanilla, pero mientras que en la aduana el bongo, completamente
cargado y calando tres pies de agua, pudo arrimar al embarcadero, aqui quedamos a unos

ocho pies de la orilla.

Anduve por el pueblo en busca de un platano maduro para mejorar la cena, pero fue en
vano porque no habia uno solo en toda la poblacion; entonces regrese al bongo, y para
abordarlo tuve que escoger entre chapotear entre el agua, conseguir una canoa, 0 pasar
sobre los hombros de un carguero. Me decidi por la ultima alternativa, pero de todas
maneras llegue al bongo con los pies mojados. Los bogas todavia no habian aparecido,
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hasta que por fin vino uno y me aseguro que con cinco centavos podria comprarme unos
platanos; se los di, pero cuando regreso, me dijo que se habia equivocado, que valian mas,

pero que habia resuelto comprar un trago con los cinco centavos.

Por fin salimos, navegando hacia el este, a veces hacia el noreste, unas veces por canales
estrechisimos, otras por amplias extensiones de agua y sin tener que luchar contra la
corriente. Por todo el camino, a la izquierda, oiamos el rugir de las olas; es frecuente que

mas adelante de Sabanilla el viento arrastre y haga perder las embarcaciones en el mar.

Alrededor de las diez y media de la noche, estando en medio de un amplio remanso, tiraron
el ancla que se hundié de un golpe y nos fuimos a acosta. A mi me prestaron la vela del
bongo para que me sirviera de cama y me dieron almohada, colcha, toldillo y techo, que
muy bien me sirvieron. Los bogas, a quienes les molestan menos los zancudos que a un
rinoceronte, desenrollaron las esteras y durmieron sobre ellas sin cubrirse con nada. Las
esteras son iguales a las que se utilizan en el piso de las casas y para los bogas era

incomprensible que yo no hubiera traido la mia.

Todavia era de noche cuando me desperté y ya estabamos navegando, primero por entre un
canal umbrio, casi cubierto por las ramas entrelazadas de los arboles, y al amanecer
dejamos atrds una mancha flotante de malezas altisimas con flores esplendidas y bulbosas.
Adelante el fondo era mas firme, pero el nivel del agua mas bajo y encontramos una
embarcacion encallada. Detrds venia otra y los bogas de las tres que tenian alguna ropa
encima se la quitaron y todos se tiraron al agua y las empujaron hasta desatracarlas. Luego
siguieron impulsando los bongos media milla mas. Mientras tanto yo pensaba que la
situacion que estabamos viviendo era uno de los principales obstaculos en la arteria vital
del comercio granadino. El Cafio de la Pifia atraviesa tierras aluviales y blandas y termina
seis millas antes del mar. Por solo $ 100.000 se podria habilitarlo para la navegacion de
barcos de vapor.

Por fin abandonamos el estrecho canal y llegamos al Magdalena, ancho, turbio y correntoso
como el Misisipi en San Luis, a pesar de que un poco mas arriba parte de las aguas del rio
se pierden filtrandose por entre las resquebraduras del terraplén y corriendo al océano. El
terraplén se prolonga por el norte y lleva por muchas millas las aguas del Magdalena a lo
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largo de la costa, en la misma forma como el canal de un molino conduce el agua a lo largo

de la margen del rio.

Pero al dejar el cafio comenzaron las dificultades porque las palancas no llegaban al fondo
y la orilla era una ciénaga en la que solo habia troncos flotantes. La Unica solucién era
navegar muy cerca de la ribera y empujar el bongo contra la corriente con las palancas, los
ganchos y el canalete del capitan. Especialmente dificil era rebasar los troncos que
sobresalian en la superficie del agua, y asi perdimos horas enteras avanzando unas millas,
que en un barco de vapor hubiéramos recorrido en minutos. Finalmente entramos a otro
canal estrecho y dos horas més tarde vimos un barco a una milla de Barranquilla. Abandone

el bongo en ese sitio y camine hasta la ciudad.

Dos dias después presencie la partida del primer vapor que habia salido del puerto en un
mes. No tenia hora fija de marcha; anunciaron simplemente que zarparia "cuando todos los
pasajeros estén a bordo". Y, en efecto, desde temprano empezaron a llegar badles y
paquetes sobre las cabezas y hombros de cargueros y, lo que mas me sorprendio en cuatro o
cinco carretillas, cuando yo creia que en toda la ciudad no habia mas de un par de vehiculos
de ruedas. Por fin subieron todos los pasajeros y a las ocho quitaron la pasarela, recogieron
varias brazas de cadena y alzaron el ancla. Pero la maniobra siguiente, volver la nave en un
canal que apenas es un poco mas amplia que la longitud del barco, tomo muchisimo
tiempo. Sin embargo, llego la hora de agitar los pafiuelos cuando el vapor empezd a
navegar rio abajo hacia la isla que esta frente de Barranquilla y solo al crepdsculo se colocd
en el punto desde donde deberia partir a alta mar.

La unica dificultad de una ciudad situada en Sabanilla seria la falta de agua; pero este
problema tendria menos gravedad que en Cartagena y podria solucionarse con bombas de
vapor o con molinos de viento. Me parece que el clima es saludable y si se fomentara la

agricultura, no faltaria comida.

El puerto de Sabanilla estd situado en la punta occidental de uno de los esteros del
Magdalena. Lo mismo que el Misisipi, el Magdalena arrastra gran cantidad de sedimento
que va formando un banco en la desembocadura. Los vientos alisios y una corriente del

oriente hacen que el sedimento se deposite no en el Angulo recto al rio y paralelamente a la
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costa sino en la direccion que determinan la accién combinada del rio, del viento y de las
corrientes marinas. El puerto estd expuesto a los vientos del norte y no es lo
suficientemente profundo para recibir vapores grandes; tampoco le llega agua dulce, o por
lo menos muy poca. En importancia ocupa un lugar intermedio entre los puertos de Santa
Marta y Cartagena, pero podria superar a ambos si se abriera el Cafio de la Pifia, lo cual

tomara todavia mucho tiempo.
3. La mirada del francés desde el romanticismo. Henri Candellier

Por ultimo, presentamos un extracto de la obra “Riohacha y los indios guajiros” del viajero
francés Henri Candelier. Su objetivo principal era llegar hasta la zona de Riohacha para
estudiar a los indios guajiros y registrar sus costumbres, practicas, ceremonias, creencias y
formas de vida, como también la geografia e historia del territorio que habitaban. Los
relatos de Candelier, en especial aquellos que corresponden a sus largas jordanas de viaje
para llegar hasta su destino final, nos muestran, desde las perspectiva del hombre europeo,
las caracteristicas de la vida en Barranquilla y sus alrededores, las dificultades en el
transporte, las sorpresas gastronémicas, la burocracia de las autoridades aduaneras, el trato
de los locales a los extranjeros, entre otros. Sin duda alguna, Candelier nos ofrece una
descripcion muy detallada y critica de los lugares que visitd y percances que experimentd

en sus viajes, enriqueciendo asi la memoria de la ciudad y sus gentes.

Capitulo 11
La travesia — Llegada a Savanilla — Barranquilla — Viajes de Barranquilla hasta
Riohacha por la Ciénaga y Santa Marte

Diré poco sobre la travesia, siempre es lo mismo, generalmente poco divertida.

Invariablemente los primeros dias, con algunas excepciones, el barco parecia un hospital.

iCuantas figuras acostadas se ven! ElI comedor esta vacio, el puente desierto, cada uno paga
mas o0 menos su tributo al mar. Pero pronto el estbmago mas delicado se acostumbra al
movimiento del barco, las jaquecas desaparecen y todo cambia de aspecto; las mesas se
llenan como por encanto. Vuelve el apetito, las cucharas, tenedores hacen oir sobre los

platos el alegre ruido y muy particular, se recobra el tiempo perdido.
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Sobre el puente se forman los grupos, las conversaciones se inician; se pasea, se fuma, se
extiende sobre su silla larga, sea para leer, sofiar o dormitar y mientras que en la sala, los

aficionados tocan el piano y en el fumadero algunos juegos se establecen.

Por la noche, se toca masica y todo el repertorio de las canciones conocidas. Se organizan
pequefios bailes familiares, si se tiene suerte de viajar en compafiia de algunas jovenes
damas. No es de sorprenderse ver hasta coquetear. EI mar tiene de esas virtudes que

vuelven a los sefiores muy amables.

Cada viaje trae casi siempre algin esbozo de romance, que se vuelve la distraccion de todas
las personas de abordo. Se siguen las diversas peripecias con un interés en el cual se
percibe, a la verdad, cierta punta de envidia. Los chismes agridulces circulan y son siempre
muy divertidos, uno se cree trasportado a una pequefia ciudad, en lo mas recondito de una

provincia.

Las escalas que se producen durante el viaje, son muy conocidas hoy; todo el mundo sabe
por los innumerables relatos de los viajeros, 1o que son nuestras bellas islas de las Antillas,

la Guadalupe y Martinica.

¢Quién no ha oido hablar de Ponte-a Pitre y de Basse-Terre, de Saint-Pierre y
especialmente de Fort -de-France? Todo esto es casi del dominio publico. Debo por
escrupulo hablar de esas negras, las cuales, en el Gltimo puerto traen sobre los vapores, la
provision de carbon. Es esto uno de los episodios salientes, uno de los recuerdos de la
travesia. Mucho tiempo antes de llegar a la Martinica, cada pasajero esta advertido del
espectaculo que le espera alli, se le promete como una gran curiosidad, una "great

attraction”, con frecuencia con bastante exageracion, lo reconozco.

En realidad, el vistazo es pintoresco. Nada mas curioso que el efecto de ver todas estas
negras, llevando un vestido corto, la piel y el vestido enteramente negros, pasando y
volviendo a pasar en fila, en nimero de cincuenta por lo menos, con una canasta en la
cabeza. Caminando, ellas se balancean y cantan un estribillo criollo, mono6tono. De repente,

cuando su canasta se vacia, interrumpen un instante su trabajo para bailar una ronda del
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pais, con poses y contoneos extrafios. Un negro, sentado, golpea con las manos sobre un

tambor que tiene entre las piernas y acompafia sus retozos.

Cuando ese trabajo se hace de noche, y la luz eléctrica ilumina la escena con sus reflejos y
tonos crudos, todas estas mujeres con cara gesticuladora, con sus ojos ardientes y suamplia

hilera de dientes blancos, producen una singular sensacion.
Involuntariamente hacen pensar en las brujas de Macbeth, ejecutando algun baile macabro.

El tipo indigena es muy feo, por lo general en hombres y mujeres. Aquellas conservaron las
modas imperio, del tiempo de su compatriota la Emperatriz Josefina: llevan faldas con
cintura corta y las telas ligeras con grandes dibujos. Lo que les cubre la cabeza consiste en
un madras enrollado alrededor del cabello terminado en dos puntas. EI domingo, cuando
todo el mundo se retne en la iglesia, usted no puede imaginarse el aspecto imprevisto que
presenta esa mezcolanza de colores de los vestidos. A veces se encuentran una o dos

jovenes bastante bonitas.

En los alrededores de Fort-de-France hay tres paseos encantadores que hacer: la fuente
Didier, la fuente de Absalony el campo de Balata. Aquel, que tuve el honor de visitar, esta
situado sobre una meseta rodeada de montanas; abajo y lejos, la vista no abarca sino selvas
que parecen impenetrables. En esa época habia dos baterias de artilleria. Los edificios
amplios y espaciosos, el sitio magnifico y muy sano, jardines bien cultivados por algunos

hombres, daban casi todos las legumbres que se encuentran en Europa.

Las dos escalas siguientes, en Venezuela, la Guaira y Puerto Cabello, la primera con sus
casas construidas sobre el flanco de la Cordillera de los Andes, la segunda con sus
pequefias casitas pintadas de rojo, azul, amarillo, marrén, no ofrecen sino un interés
mediocre. Si fuera el caso presentar un relato humoristico habria cosas muy curiosas que
anotar. Forzosamente en el curso del viaje, uno se encuentra con personas que son lo que
convenimos en llamar, unos "tipos". Desde el agente de vinos y liquidos que siempre sabe
todo, y dice agudezas como para adormecer varias generaciones; el comerciante en
diamantes y joyas, judio por lo general, quien, en eso fiel a su raza, se extiende en todas

partes como una mancha de aceite, acaparando los buenos puestos, los mejores bocados; se
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encuentra toda una coleccion de seres humanos bastante variada, original; viejas parejas
"prudhomescas™ que hubiesen hecho la felicidad de "Gavario de Cham" Rastacueros,

Horizontales en quebrantamiento de confinamiento, etc. etc ...

Esto, desgraciadamente no entra en mi programa, no hablo de ellos sino de memoria. Tanto
como lo puedo hacer, quiero evitar el reeditar aunque bajo forma diferente, cosas ya
publicadas y tengo afan por llegar lo mas pronto posible al término de mi viaje: Riohacha,

puerta de entrada a la Guajra.

Sin embargo para que mi relato sea completo necesitaré decir algunas palabras sobre los
sitios que tuve que atravesar antes de llegar al lugar de destino final, y dar mis impresiones
sobre los colombianos de la costa norte y sus costumbres. Ellos son los amos, los

gobernantes de mis salvajes guajiros y como tales, me pertenecen.

El primer puerto en Colombia donde hacen escala los vapores de la Compafia Trasatlantica
es siempre, segun la guia oficial de esa Compafiia, Savanilla; en realidad, desde hace tres
afios es Puerto-colombiano, como anteriormente era Salgar. Savanilla es des de hace

muchos afios, enarenada por los acarreos del gran rio Magdalena.

Pero fue en Puerto Colombia donde desembarqué un dia, a las 9 a.m.; el barco francés
anclé a una milla de la orilla. Un pequefio remolcador vino a buscamos a bordo y nos dejo

en el muelle construido por contratistas de los ferrocarriles de Barranquilla.

Apenas bajé a tierra me di cuenta que estaba en un pais autocrata y atrasado. Tenia en la
mano una maleta sencilla, que con tenia los objetos de tocador indispensables y algunas
ropas; un empleado me la quité diciendo que no podia llevar nada conmigo, que todo debia
pasar por la aduana. A pesar de mis protestas no quiso entender nada y puso mi pequefio
maletin con las maletas de los viajeros en una gran sala reservada. No es todo: lo mas fuerte
fue saber que no me la entregarian sino al dia siguiente después del tren de medio dia o del
de las 5 p.m. en Barranquilla.

La aduana es evidentemente, basta nueva orden en todas las naciones, un mal obligatorio,

que los pasajeros deben sufrir. No trataré de no constatar la absoluta necesidad en
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Colombia, puesto que no existen otras alternativas. Hay sin embargo diversas maneras para
aplicar reglamentos. Cada pueblo, me parece, debia esforzarse lo mas posible para aminorar
los inconvenientes y atenuar los rigores. Ante todo es necesario evitar hacer perder el
tiempo a los interesados. En Europa a veces, en algunas fronteras, gritamos por hacernos
esperar veinte minutos o media hora, la entrega de nuestro equipaje; jqué podriamos decir

aqui, gran Dios! donde esa formalidad no se lleva a cabo sino al dia siguiente por la noche.

Es, realmente hacer poco caso y no considerar al extranjero. Es por otra parte, entre los
colombianos no tener ninguna consideracion para con él. Desde el desembarco me di
cuenta de eso: lo supe mas aun en el departamento del Magdalena. No quisiera ser
desagradable con ellos, puesto que tengo dentro de ellos algunas buenas gentes amigas,
pero en conciencia creo prestarles un servicio en lugar de criticar sus defectos. Les diré
pues, muy francamente, que estan equivocados al recibir a los extranjeros con pesar,

mirarlos con malos ojos, tener celos de ellos, como lo hacen.

No es util pero si contrario a sus intereses. Parecen creer que el extranjero viene para
despojarlos, para coger sus bienes, y sin embargo ¢no es con frecuencia lo contrario, lo que
sucede? El desgraciado que conoce muy imperfectamente los recursos, las vias de trasporte
del pais, se arruina en empresas agricolas o mineras; y la plata que gastd se quedd en
Colombia; los habitantes se benefician de ella. Y, suponiendo que el extranjero en su labor
pertinaz se enriquezca, ¢no es también un bien para toda la region? (No es trabajo
asegurado para obreros, y la ciencia de Europeo o del americano del Norte, puesta al
alcance de todos, divulgada y propagada? ¢Por qué los colombianos no pueden, tomando
como modelo ese trabajo, crearse ellos mismos una posicion analoga y conquistar la
fortuna? Entonces, ¢por qué ese odio que nada justifica? Esa aberracion es, en mi humilde
opinidn, un error grosero, una falta capital. Que ellos vuelvan a leer la historia y veran que
trayendo a su pais extranjeros, utilizando sus luces, su dinero, sus progresos, numerosas
naciones hoy poderosas, adquirieron su prosperidad, su situacion preponderante en el

mundo.

Colombia tiene un suelo virgen muy rico, muy fértil que necesita colonos y gentes de

iniciativa, ¢por qué hacer todo lo humanamente posible para alejarlos? Actualmente para el
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extranjero todo se vuelve obstaculo, dificultad, molestia; y no hablo de las privaciones y

sacrificios de toda clase que debe imponerse en la vida material.

Lo que falta en esa republica, son verdaderos hombres de Estado, de vision amplia, con
conceptos razonables y practicos, que abran de par en par las puertas a la inmigracién, y
atraigan por todos los medios posibles gentes de Europa y los Estados Unidos,

facilitandoles en una palabra todas las empresas cualesquiera que ellas sean.

Soy amigo de ese pais pintoresco y bello, con ese titulo me permito formular ese voto.
Ojala que un dia pueda realizarse, pues su porvenir depende de ello. Bajo la impresion de
estas reflexiones y de una irritacion bien comprensible, me dirigi hacia una casa que me
indicaron, donde podia encontrar algo de comer. La comida me sosegaria tal vez, pensé en

mi mismo, no hay nada como la mesa para distraer el espiritu.

Entré. Encontré un fogon infecto, apenas unas malas sillas, para sentarse y una acogida que
en nada recordaba la cortesia castellana.

Una mujer con mirada dura, de un aspecto general sucio, me contesté con un tono muy seco
que se almorzaba a las 11 y media en la mesa redonda y no antes. Esperé cuarenta minutos
mas o menos. Sin embargo, frente a estas dos primeras recepciones, pensé
involuntariamente, en el hombre fuerte del cual nos habla Horacio "oes triplex et robur"”, y
como él pensé que debia protegerme con la triple coraza de energia y sangre fria. Esto no

serd envano. A las once y media trajeron el almuerzo.

Pensaba bien que no iban a regalarme con una langosta a la manera americana ni unos
perdigones trufados, ni un paté de higado, pero suponia sin embargo que a las puertas de
una ciudad de 35.000 almas, como Barranquilla, era mas facil conseguir una alimentacion

variada y comible.

Nos sirvieron "un sancocho"”, que es el plato principal indigena, base de la alimentacion. El
caldo era un poco de agua caliente, amarilla, sin sabor, y la carne de res, partida en
pequefios trocitos compuesta de hueso en su mayor parte, estaba acompafiada por

legumbres, bananas, yuca, que veia por primera vez.
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Después fueron los huevos fritos bafiados en grasa, la carne deshilachada con los dedos, un
plato enorme de arroz. Y lo que pomposamente bautizaban con el nombre de "bistec” no
era mas que lamelas de carne desecada, delgada como una pieza de cien centavos. No crea
que soy goloso: durante casi seis meses vivi en la montafia Gnicamente con el producto de
mi caceria. No tenia opcion para mis comidas, le aseguro, y me contentaba muy bien, sin
quejarme jamas, con huevos de tortuga, pecaris, micos, aves de rapifia a falta de otras cosas.
Pero ese dia, el estbmago que tiene sus caprichos, a la vista de estos guisados tan exéticos
como poco apetitosos con s6lo mirarlos, y olerlos no pude comer nada fuera de un pedazo
de pan y una taza de café. El apetito exige ante todo la limpieza, y sobre ese punto, cocina

asi como cocinera no me inspiraban ninguna confianza.

El tren para Barranquilla salia a las cuatro. El tiempo me parecio interminable, y que calor
hacia, chorreaba. Senti un gran alivio cuando al fin pude subir al vagon. El ferrocarril
construido por un Americana, M.C... une esa ciudad al puerto colombiano; se extiende a lo

largo del mar hasta Salgar.

A partir de ese punto pasa a través de sabanas, praderas y plantaciones de algodon, hasta
llegar al desembarcadero. La distancia que se debe recorrer es de 35 kilometros méas o
menos, el trayecto se hace en hora y media. El terreno es enteramente plano, entrecortado
por pequefas ciénagas; los pastos son vivaces y propios para la cria de ganado y caballar. A
las cinco y tres cuartos, bajamos del tren con 15 minutos de retraso. No tenia nada en las
manos que pudiera molestarme y dificultar mis movimientos merced a las atenciones de los
sefiores aduaneros que me “"desvalijaron” en la mafiana, entonces resolvi caminar hasta el

hotel. Asi se aprecia mejor la belleza como tambiéen los defectos de una ciudad.

La primera impresion no fue buena. En un recorrido de trescientos metros, tuve que
chapotear sobre una arena blanda, como si fuera cieno; me hundia hasta mas arriba del
tobillo, fue un verdadero trabajo. Ademas las largas calles alrededor de la estacion,
bordeadas con casas bajas, cubiertas con hojas de palma, hacen que Barranquilla parezca un

gran villorrio en una de nuestras viejas provincias.

Al llegar cerca a la Gran Plaza y de las calles adyacentes, se ven habitaciones parecidas a

las europeas, especialmente en la direccion del mercado. Llaman ese barrio, el barrio
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europeo. El Unico monumento publico es la catedral que con sus dos torres, no ofrece nada
de particular. Una cosa, por ejemplo, me sorprendié el primer dia y me pasmé mas alla de
cualquier expresion; fue la libertad de los sefiores cerdos. Circulaban tranquilamente por las
calles, como verdaderos duefios; uno de ellos, en una esquina se boté contra mis piernas y

por poco me hace caer.

Desde entonces, un decreto del alcalde prohibié ese abuso; aunque un poco tardio, la
medida era necesaria. Me hice llevar al principal hotel y pedi una habitacion. Me
introdujeron en un pequefio dormitorio con cuatro camas de las cuales tres estaban ya
ocupadas por viajeros; me ofrecieron la ultima. Aquel nuevo disgusto imprevisto, tan
opuesto a nuestras costumbres me hizo vacilar. Al fin acepté pensando que en otra parte
estaria en las mismas condiciones. La pieza, bastante espaciosa era de una sencillez
primitiva- Las paredes blanqueadas con cal; por muebles, cuatro asientos y cuatro
minusculos veladores de hierro como lavabo. Las literas eran sencillamente catres con dos
almohadas y una sola sabana, todo cubierto con un mosquitero. Ese mosquitero no me

indicaba nada que valga la pena.

La cena fue casi buena y abundante, me desquite de mi almuerzo. Tenia un hambre

desordenada.

Después di un paseo por diversos lados, para hacer la digestion y conocer mejor la ciudad.
En todas partes oi tocar piano, valses principalmente, "Indiana”, "la vague™ "Faust" etc...;
para mi gran sorpresa oi hasta el aire "En revenant d'la revue™ (Al regresar de la revista).
jCuantos pianos, por Dios, cuantos pianos!

Poca gente fuera al atardecer; nadie sale; por consiguiente ninguna animacion, todo queda
melancolico vy triste. Dentro de unos rincones desérticos, aqui y alla sombras de mujeres
...Regresé al hotel y no tarde en dormirme con un suefio pesado. Desgraciadamente fue de
corta duracion. Pronto me desperté con el zumbido continuo alrededor de las orejas y
comezon en las manos, los brazos y la cara. Eran los mosquitos, que encontraron el medio
de pasar por el velo de gasa, y me fastidiaban por todas partes. Daba vueltas y vueltas sin
poder escapar de ellos y sin poder entonces cerrar los 0jos. Con el alba se retiraron y logré

al fin adormecerme.
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Barranquilla es la ciudad mas comercial y poblada de costa norte, cuenta con 35.000 almas,
hemos dicho. Situada en la desembocadura del Magdalena, alcanzd especialmente en el
curso de los diez altimos afios un desarrollo relativamente considerable. El rio le trae desde
el interior, cacao, café, algoddn, varios remedios y otros productos, los cuales hacen parte
de una gran exportacién hacia Europa.

En ella me quede tres dias, para conocerla bien; después de ese lapso de tiempo la

impresion del principio no habia cambiado.

El mercado Unicamente es interesante con el ir y venir permanente de compradores, su
variedad de frutos exoticos tropicales y vendedores, hombres y mujeres. Pero en él reinaban
los malos olores, intolerables, debido a la gran cantidad de pescado seco y a la vecindad de
un canal infecto, lleno de detritus. En medio de toda esa gente, de todas estas vendedoras,
hubiera querido descubrir, aunque fuera unos bellos ojos, o al menos una fisonomia

agradable; los busque en vano.

Decididamente la raza no era bella. Despues fui a saludar a las hermanas francesas de la
Caridad, las cuales dirigen el hospital con tanta abnegacion y afecto. Pobres mujeres que se
ponen tan felices al ver a uno de sus conciudadanos y le reciben con alegria. En el
extranjero se ama doblemente a la patria, por una gran cantidad de razones, igualmente se

ama mas a las personas queridas de las cuales se esta separado. Efecto de la ausencia.

En el intervalo hice preparar el itinerario mas corte para llegar lo mas pronto posible a
Riohacha. Debia en primer lugar llegar a "La Ciénaga" en canoa o bongo "a traves de
ciénagas desiertas, infestadas de cocodrilos, después a "Santa Marta" y desde alii en goleta,
llegar al final de mi viaje. Al finalizar el tercer dia hice un trato con el patron de uno de
estos "bongos” y nos pusimos en camino. Habia tenido la prudencia de escoger un patron
cuyo aspecto y actitud, asi como la de sus remeros me dieran toda garantia de seguridad;
otros me parecieron sospechosos.

jVayal! estar veinticuatro horas en compariia de gentes completamente desconocidas, dentro

de una soledad total, no era para descuidarse, habia que tomar precauciones.
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Estaba, naturalmente listo a arriesgar la vida, si fuera necesario, en la realizacién de mi
mision donde los indios, pero no para dejarme asesinar estipidamente desde el principio sin
defensa alguna. Llevaba dinero conmigo y ellos debian saberlo o adivinarlo. Era peligroso
ser atacado durante la noche por estos comparieros y que me botasen fuera de borda para
robarme y hacer aparecer después este hecho como un accidente. Hubiese sido inutil gritar
para pedir ayuda, nadie habria oido mis gritos. Todos estos pensamientos vinieron a mi
mente; por lo tanto me puse en guardia, y dormi a la manera de los gendarmes. A la salida
nuestro bongo entrd en un canal estrecho que nos llevd al Magdalena. Cruzamos el mas
grande rio de Colombia en todo su ancho, en media de troncos de arboles y de islotes
flotantes Ilevados por la corriente, o que es bastante peligroso, y sucesivamente entramos
después en el "Rio Viejo" y en la ciénaga de "Latas Cosas". En ese momento la noche
sucedio al dia casi repentinamente. Usted sabe que cerca del Ecuador, no hay por decirlo
asi, crepusculo; eran las seis. Llegd la hora de comer; absorbi de prisa dos huevos
cocinados con un pedazo de pan, seguidos de una taza de cafe frio, y no pudiendo distinguir
nada a través de la espesa oscuridad de la noche, extendi mi cobertura en el fondo de la
barca a manera de colchon y sobre ella me a coste. Aunque bien decidido a quedarme
despierto, habia infaliblemente sucumbido a la fatiga, si los sempiternos mosquitos no se

hubieran encargado de tocarme la generala.

iFue peor que en Barranquilla! una nube me envolvié de pronto, hizo tal alboroto que me
sobreexcitd de tal manera que me volvi positivamente rabioso. Tuve que envolver mi
cabeza en un pafivelo y las manos en una servilleta para tener algo de reposo. No
disimularé que esa primera noche, en tales condiciones y en prevision del porvenir enfrio

mi coraje y apacigué mi ardor.

Cuando aparecieron las primeras luces del ia estaba totalmente reventado de fatiga, tenia
los miembros doloridos y el cerebro vacio. Interrogue a mis gentes para saber dénde nos
encontrabamos; jhicimos mas de la mitad del viaje, me contestaron! Ya se percibia
nitidamente a lo lejos el inmenso macizo de la Sierra Nevada contrastando como un fondo

obscuro sobre el cielo claro. Esto me reanimo.
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De repente, cuando pasadbamos por otro canal pequefio, llamado "Cafio Sucio™ si mi
memoria me es fiel, mis remeros o "bogas" me gritaron: "jCaimanes! jCaimanes!"
mostrandome con el dedo un bosquecillo de mangles. Una decena de cocodrilos, en efecto,
que se podian ver entre las raices de estos arboles se calentaban a los primeros rayos del sol
naciente. Se quedaban totalmente inmdviles, como entumecidos a unos veinte pasos de
nosotros. Mire al mas grande, me parecia mas al alcance y al mismo tiempo méas al

descubierto: media mas de tres metros.

Segun las recomendaciones que recibi, le apunte al ojo, en lugar de ajustarlo en el codillo
que las ramas me tapaban. Por desgracia, sorpresa, emocion de placer instintivo, unidos al
leve movimiento de la canoa fueron causas que errase ese primer tiro. Mi bala acaricio su
vieja caparazon sin hacerle aparentemente ninguna herida. Se precipitd al agua y no lo

volvi a ver; los otros lo imitaron.

Lei, en no recuerdo cual libro, que los caimanes del Magdalena son arriscados y muy
feroces, que frecuentemente atacan las pequefias embarcaciones; esa aseveracion me
sorprende, pero no la puedo contradecir. Todo lo que puedo asegurar sin miedo a ser
desmentido, es que no es asi en estas ciénagas. La Unica razén es que los cocodrilos de la
ciénaga tienen a su disposicion una cantidad tal de peces de todos géneros que el hambre no

los obliga jamés a buscar otras alimentacion.

Sin embargo no se debe tener la veleidad, la fantasia de bafiarse ahi, sin tener a pesar de
todo, la certidumbre de ser devorado en poco tiempo. Lo que es peligroso en estos canales,
son los vampiros que pululan de noche. Si usted no toma las precauciones habituales, es
decir protegerse con una sabana, toalla, u otro objeto parecido, no seria raro que fuera

mordido durante su suefio, especialmente en la cabeza.

En el momento no se siente nada, ningun dolor; pero al despertar tienen los cabellos llenos

de sangre, y la cicatriz dura mucho tiempo en cerrarse.

Un cuarto de hora mas tarde, mis “bogas” atrajeron nuevamente mi atencion. Habia otro
caiman en la orilla, el hocico abierto, mostraba su enorme mandibula armada con una doble

fila de dientes agudos y cruzados.
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Qué espantoso torno y ¢como escapar de él una vez cogido? jEstaba a diez pases a lo sumo
y el blanco era perfecto! Puse en mi carabina un cartucho con bala explosiva, apunté esta
vez con mucha sangre fria. Fue el mas bonito disparo que hice y haré en mi vida: que Santo
Humberto me bendiga, le engurgité la bala como si fuera una pildora y una pildora que
produjo inmediatamente sus efectos fulgurantes. Tuvo un movimiento hacia adelante, un
esfuerzo supremo para precipitarse el agua. Pero sus fuerzas le traicionaron y volvio a caer

con las patas abiertas: habia terminado su noble carrera y no derramaria mas lagrimas.

Usted no me creera sino quiere, pero estaba orgulloso de mi presa. La alzamos a bordo no
sin dificultades pues era de una gran dimension. No les molestaré hablando del resto del
viaje. A las dos horas p.m. después de un almuerzo muy frugal, compuesto de pequefias
bananas, pescado salado y pan de maiz, desembarcamos sin incidentes en "Pueblo Viejo",
junto a la Ciénaga. Salté a tierra con felicidad. Las veintidds horas consecutivas pasadas en

el bongo, sin poder moverme, ni caminar, habian sido para mi un verdadero suplicio.

Pueblo Viejo es solamente una aldea de pescadores, establecida sobre una lengua de tierra
arenosa reservada entre el mar y las amplias lagunas de las cuales hablamos. Sus chozas
son de madera en su mayoria. Ni el menor arbol, ni sombra; el sol al media dia es terrible.
Me dirigi inmediatamente hacia la Ciénaga en una pequefia carreta enganchada a un asno,

que llevaba mi equipaje. Llegué en 25 minutos.

Esa ciudad de 5 a 6.000 habitantes, situada al sur de la Sierra Nevada, debe su nombre a los
marjales inmensos que la rodean, y que acababa de recorrer desde Barranquilla. En espafiol

""ciénaga" quiere decir marjal.

Su conjunto de casas blancas, bajas, de una construccion liviana, en la mitad de un Ilano
enteramente desnudo y pantanoso, sobre el cual caen desde la mafiana basta la tarde sus
rayos tropicales, sugiere la idea de una hoguera, de ciudad malsana, sometida a las

enfermedades endémicas.

En realidad no hay nada de eso y segin lo que se me asegurd, la ciudad, a pesar de su
temperatura elevada, goza al contrario de un clima muy sano y siempre parejo. La fiebre

amarilla es totalmente desconocida y las fiebres intermitentes no hacen mas victimas alli
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gue en otras partes. Durante las tres cuartas partes del afio, los vientos soplan del Noreste,

es decir de la montafia.

Tuve tiempo para ir a visitar a uno de los principales habitantes, el sefior Francisco Durand,
para quien tenia una carta de recomendacion. Este perfecto gentil-hombre, me recibié con
mucha cortesia y se puso a mi disposicion, me informé sobre lo que deseaba saber- Me dijo
que toda la region, basta "Rio Frio™ estaba sembrada con plantaciones de cacao, platano,
tabaco, etc. me cito entre otras las de los sefiores Gonzalez hermanos, y un inglés Sir Karr.
Entre tanto llego la hora del tren: me despedi de mi amable colombiano. El pequefio
ferrocarril de via angosta entre Santa Marta y la Ciénaga, creado hace una decena de afios
por el sefior Manuel Julien de Mier, rico propietario de Santa Marta y de Paparés, hoy

propiedad de una Compafiia inglesa, la cual se prolongd hasta Rio Frio.

Desgraciadamente los recursos de la region no permiten cubrir los gastos del trafico, y a
esto sin duda, se debe la mala organizacion del servicio y el mal estado del material. Las

locomotoras son antiguas, demasiado débiles y las calderas no consumen sino madera.

Salimos a las cuatro precisas y llegamos a las nueve y media de la noche, y sin embargo la
distancia no es sino de ocho leguas. Pero he aqui la explicacion de ese viaje interminable.
Una violenta tempestad estallé en el momento de entrar en el vagén, y fue imposible para la
maquina, después de la primera estacion de Paparés volver a caminar. Los rieles mojados le
impedian andar, las ruedas resbalaban sobre ellos. EI mecanico usé inatilmente todos los
medios conocidos, chorros de vapor, de arena, movimiento hacia atras; después de veinte

minutos de un verdadero trabajo logré impulsarla de nuevo.

Ella se parecia a estos pobres caballos épicos, enganchados a una carga demasiado pesada,
y que a pesar de los gritos y fuetazos del conductor, no puede andar, mas cuando se les para
para darles un instante de tregua y de descanso. La fuerza de la presion era insuficiente.
Aqguella ceremonia volvio a repetirse seis o siete veces en el curso del trayecto, en cada

parada que haciamos, sea para tomar agua, sea madera o para recoger viajeros.
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A veces habia que esperar que la caldera estuviera en ebullicion para producir el vapor
necesario para el impulso. Les dejo pensar en qué condiciones terribles se efectud el

trayecto. Cinco horas y media para una carrera de 8 leguas.

Por fin llegamos a Santa Marta, capital de la provincia del Magdalena, en la cual reside el
Gobernador. Ella, con Barranquilla y Cartagena son las ciudades mas civilizadas del litoral

norte. Se encuentran algunas buenas familia y una sociedad bastante agradable.

Inmediatamente me fui para un hotel; estaba muerto de hambre. Nada que comer; las
tiendas estaban cerradas, al cabo de muchas dificultades obtuve unos huevos y un pedazo
de pan. Puse al mal tiempo buena cara y sin mas tardanza me instalé en la pieza que me

habian reservado.

El mismo confort de siempre: cuatro paredes blanqueadas con cal....hace una decena de
afios, un catre sin mosquitero (a Dios gracias) una silla, una pequefia mesita con un platon
encima. Dormi bien sin embargo, y era ya muy tarde cuando me levanté. ;Cuando saldré
una goleta para Riohacha? fue mi primera pregunta a la hotelera. Una salié anteayer, me
contestd. Naturalmente no podia ser diferente. ;No es esto la historia eterna de la vida? ¢Y

dentro de cuantos dias habra otra?- Cuatro o cinco, sefior.
-Gracias.

En realidad esto me daba la posibilidad de hacer algunas excursiones: por eso no me senti
enfadado. Para reponerme de las fatigas y emociones del dia anterior, resolvi bafiarme en el

rio "El Manzanares" el cual corre a un kildmetro de la ciudad. Me indicaron el camino.

Ya otros bafistas, de ambos sexos se me habian adelantado. Lo que me sorprendi6 fue ver
que se desconocia en la principal ciudad de la costa norte de Colombia el uso del vestido de
bafio, los hombres y las mujeres se bafiaban en grupos a pequefia distancia los unos de los
otros, escondidos por bosquecillos que crecen en la orilla. Se trataba para mi de no irme a
equivocar de lado. Un rincon del cuadro que entrevi no me dejé ninguna duda. La
costumbre de bafiarse desnudo se explica muy bien. Proviene del pudor exterior, excesivo,

exagerado, que es la regla del buen gusto, en sociedad. Jamas en efecto, nadie se permitiria
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unas miradas indiscretas, inmediatamente seria uno considerado como un grosero
personaje. Esa educacion social, esa convencion protege mejor las costumbres que la ley.

No crean sin embargo que por esto cada individuo sea digno del premia Montyon.

Esto me hace recordar una anécdota personal que me acontecié algunos meses mas tarde en
Treinta, en los alrededores de Riohacha. No puedo resistir el contarsela. Una mafiana yendo
hasta el rio para bafarme, unas lavanderas estaban lavando ropa, las piernas dentro del
agua, y las enaguas recogidas arriba de las rodillas, me habia puesto como de costumbre mi
vulgar vestido de bafio y respiraba el aire fresco antes de botarme al agua, cuando oi
carcajadas femeninas, joviales exclamaciones. Se retorcian de risa, perdonen la expresion
trivial. Me voltee; eran mis lavanderas quienes, poco acostumbradas a ver un hombre bajo
ese corto y pudico vestido de bafio, tuvieron ese acceso de loca hilaridad. Ese vestido de

bafio les parecia tan extraordinario que seguramente pensaron que estaba lisiado.

Al regresar a Santa Marta, fui al mercado como acostumbraba hacerlo en cada ciudad
nueva a la cual llegaba. Ademas del atractivo de lo nuevo y la curiosidad de la vista es alla,
donde mejor se puede estudiar la fisonomia y el caracter de una localidad. Y, si el conjunto
del pais es bello, forzosamente se debe encontrar en el también algunas muestras. Mi
esperanza fue decepcionada, las mujeres del pueblo son idénticas a las de Barranquilla.

La ciudad por si misma no es bonita, con sus antiguas casas espafiolas descuidadas, sin
pisos la mayoria, pero su situacion en el centro de una media-circunferencia de montafias

que la dominan y protegen es realmente magnifica.

Las autoridades locales quisieron darle el sella de ciudad principal, de capital de
departamento del Magdalena. Para eso, la gran plaza posee una pila publica sobre la cual
domina una pequefia estatua de mujer, un pequefio jardin dos veces mas grande que la
mano publico también, pero de nombre solamente pues siempre esta cerrado, y un amplio
andén de por lo menos tres metros con cincuenta, a lo largo de ese pequefio jardin. Es el
bulevar del sitio. Y alli es donde los dias de musica, pues hay musica el jueves y el
domingo a las ocho de la noche, si mis recuerdos no me engafian, en ese sitio, digo, los
personajes importantes sedan un bafio de popularidad en compariia de sus familias. Todo el

mundo parece coincidir en que es divertido. Tengo la misma opinidn, es divertido...para
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los que miran. El puerto es notable y seguro, bien abrigado de todos los vientos. Sus aguas
profundas desde la orilla, proporcionan a los barcos de alto tonelaje la facultad de atracar
cerca al pequefio muelle establecido por la Compafiia del Ferrocarril. La entrada es soberbia
con su alto morro saliendo de las aguas, tal como un centinela avanzado, y su muralla de
montafias que la encierran por la derecha y la izquierda. Sobre el morro un faro brilla hasta

ocho millas, dentro del mar.

También habia leido en no recuerdo que libro que Santa Marta conserva descendientes de
espafioles, en los cuales se encuentra la pura belleza andaluza, con los grandes ojos negros
aterciopelados, con largas pestafias, con la mirada languida, espesa cabellera, y formas
opulentas arqueadas. Aquella variedad totalmente desaparecida y que probablemente no
existio sino en la imaginacion de jovenes entusiasmados o de artistas enamorados. Las
jovenes de Santa Marta o las samarias son ciertamente muy amables y seductoras, pero no
se parecen en nada a nuestras mujeres de Europa. De constitucion delicada, por lo general,

lo que hace su encanto, es su suavidad y su aire bondadoso.

Dos dias despues de mi llegada, fui invitado a un baile privado organizado para festejar el
"cumpleafios" de la sefiorita X... en sus 18 afios. A pesar de su cordial amabilidad vacilé en
aceptar la invitacion, pues mis conocimientos de la lengua castellana eran minimos. Pero la
invitacion me fue reiterada con tanta gracia que mandé una carta de agradecimiento y
aceptacion a la sefiorita X. No vi al entrar en su casa sino una fila de faldas blancas.
Después de haber presentado mis respetos a la duefia de casa y saludado en redondo a toda
esa juventud bulliciosa, me situé en un rincon para mirar con comodidad esa pequefia
reunion. Mi calidad de extranjero, de francés me valid a ratos algunas miradas a
escondidas, pero siempre de manera discreta y muy reservada. No veia sino dos grandes
0jos negros, bonitos, medio escondidos detras de un abanico. Nos pusimos a bailar. La
orquesta estaba compuesta de dos violines, dos mandolinas, una o dos flautas. La
contradanza es casi desconocida; Uunicamente la polka y el valse alternaron en la velada. Las
jovenes samarias son muy graciosas bailando. Sus aires de danza tienen una melodia
particular, alguna cosa de ternura y melancolia, alguna cosa de lagrimas y caricias, un ritmo

suave y lento, un acento turbador en una palabra.
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A media noche, me retiré, satisfecho por las atenciones recibidas, por parte de todo el
mundo; la acogida fue de las mas simpaticas. Al dia siguiente alquilé un caballo para ir
sucesivamente a "Mamatoco”, "Bonda", "Masinca" todas aldeas actualmente sin
importancia, situadas en la Sierra Nevada y sobre las cuales no hay nada que sefialar. La
Gnica cosa curiosa que vi en mi ruta fue la propiedad de "San Pedro" donde el general
Bolivar, el héroe de la Independencia, paso los ultimos afos de su existencia y donde
murio. Me mostraron su habitacion y un grueso arbol del jardin, bajo la sombra del cual iba
con frecuencia a leer y descansar. A mi regreso, la hotelera me informé que en mi ausencia
una goleta de Riohacha habia anclado y que, dentro de dos dias, debia salir. Aquella noticia
fue para mi muy agradable. No me aburri en Santa Marta, pero no olvidaba mi objetivo,
mis famosos indios Guajiros. La salida se fijé para el sabado por la noche a las 8 p.m. Fue
de una escrupulosa exactitud: a las 7 1/2 p.m. para tener la seguridad de no perderla, estaba
ya a bordo. La goleta era un pequefio buque de comercio costero de 40 toneladas mas o
menos, de dos mastiles y muy bajo sobre el agua. Por camarote me ofrecieron una pequefia
cabina madvil situada en la popa del buque, cerca al timén; era una especie de caja larga de
unos 0,80 cmts. de altura, pudiendo servir indistintamente como gallinero o jaula para
conejos, segun la eleccion. Ancha, a lo sumo de 0,60 cmts. era demasiado corta para mi,
por lo menos en un pie. Me era imposible moverme y debia ademas tener las piernas
plegadas en dos. jUsted puede imaginar mi martirio! A falta de colchon seguia extendiendo
mi cobertor. Hacia las 8 1/2 oi el ruido significativo de cadenas; saliamos. Mire al cielo, era
estrellado. Esto me parecié un buen augurio; tendremos una buena travesia —;Cuando

podremos estar en Riohacha? pregunté al capitan.

Pasado mafiana, por la noche, lunes o martes por la mafiana, segun todas las probabilidades.
Riohacha estd a 90 millas mas o menos de Santa Marta, y tendremos que permanecer tal
vez tres dias en el mar... Habia que tomar el mal con paciencia, ¢qué mas hacer? Fui a
encarcelarme en mi camarote, deberia decir, "a mi jaula", a esperar el suefio... Durante una
hora, o dos, no se con precision, me mecio el movimiento bastante regular del barco sin
experimentar ningln malestar. Hasta logre principiar a dormir, cuando de repente, me senti

proyectado contra la pared izquierda, después sobre la derecha, sacudido como en una cesta
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para escurrir ensalada. Nuestra pequefia goleta se balanceaba horrorosamente, el mar estaba

agitado, debiamos encontrarnos alrededor de la "Punta Aguja”. Me habian avisado.

Convencido de que ahora me seria imposible cerrar los ojos, y sintiendo ya muy bien que
mi estdbmago no se acostumbraria nunca a esa gimnasia imprevista, resolvi salir fuera de mi
jaula, con la secreta esperanza de que el frio aire de la tarde podria vigorizarme. Al
momento preciso de abrir la puerta, tal como Noé en su arca, para apreciar el estado de las
aguas, una ola enorme saltando por encima del empalletado, cayé sobre el puente,
limpiando todo, rociandome, bafidandome como si estuviera en la ducha. No podia vacilar,
tenia a la fuerza que levantarme y sacudirme. Pero a pesar de agarrarme a los cabos, no

podia quedarme parado, las olas siempre mas fuertes barrian todo.

Regrese a mi "hotel™ era lo mas razonable. Al dia siguiente, domingo, por la tarde, el mar
se calmd, teniamos buen viento e ibamos ligeros. Saqué otra vez la nariz fuera, tenia todo el
cuerpo dolorido y las piernas casi paralizadas. El lunes paso sin incidentes. EI martes por la
mafiana, un marino trepado al mastil delantero grit6: "Riohacha”, habia visto la torre de la
iglesia. No es sino un puntito, después ese punto crece, se vuelve preciso, otras casas
aparecen, la ciudad entera, al fin se dibuja. Nos acercamos, ya no quedan sino algunas
millas, y los vientos nos empujan siempre bien. No tengo sino el tiempo necesario para
arreglar mis cosas, juf! llegamos, el buque atraca. Riohacha, se extendia a 500 metros

frente a nosotros, con su fila de casas con la fachada hacia la orilla.
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LA NUEVA GRANADA:

VEINTE MESES EN LOS ANDES
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Figura 1. Caratula del libro “La Nueva Granada: veinte afios en los Andes” de Isaac Holton
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Figura 2. Henri Candelier

Afo 10, N°19. Barranquilla, enero - abril 2013. ISSN 1794-8886 32



