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Tres miradas de Barranquilla en el siglo XIX 

Los viajeros del siglo XVI y XVII se dedicaron, desde que arrancó el proceso de 

occidentalización, a hacer crónicas e historias narradas en las que los protagonistas eran 

ellos mismos o sus acompañantes. En estas se generalizaron aventuras, descubrimientos y 

méritos, entre otros. Muchas de ellas fueron expendiciones marítimas y otras mostraban el 

proceso de conquista. Estos libros de viaje y descubrimiento conformaron una literatura 

europea que añadió a América al viejo mundo. Aunque en gran parte se trató de una 

narrativa científica que trataba de llenar los vacíos de conocimiento geográfico y natural, a 

partir del siglo XVIII la perspectiva cambió. El nuevo viajero recopila datos, quiere 

conocer, muestra estadísticas, recorre zonas inhóspitas, atraviesa ríos y en general poco a 

poco empieza a completar el conocimiento del área geográfica tropical. Muchas de estas ya 

se enrolaron en expediciones militares y científicas.  

Fueron los vientos ilustrados que trajeron la Ciencia occidental a América, los que también 

abrieron la curiosidad del hombre europeo por conocer un mundo todavía desconocido e 

inexplorado. En el siglo XIX, una vez concluido el proceso emancipador y abierto el 

mercado mundo, un nutrido grupo de representantes de casas comerciales, industrias y 

gobiernos pasearon por toda América analizando las perspectivas económicas de un mundo 

lejano pero prometedor y aún por explotar. Barranquilla no fue un lugar al que se le prestó 

especial interés en estas crónicas y relatos puesto que generalmente era solo una puerta de 

entrada y un lugar de paso; sin embargo, muchos viajeros y explorados atravesaron estas 

tierras y plasmaron sus experiencias y vivencias en diversos textos llenos de detalles e 

historias poco conocidas.  

El propósito de este espacio es crear una selección de los testimonios  de viajeros políticos 

y científicos que en los siglos XIX y XX dejaron recogidos en varios textos sobre lo que era 

la vida en la ciudad y sus alrededores. Pretendemos, desde el equipo editorial de la Revista 

Memorias, rescatar y divulgar a lo largo de una serie de números, estos testimonios que en 

ocasiones sólo son conocidos por especialistas en esta área del conocimiento. Y todo como 

homenaje a la fiesta oficial del bicentenario de la ciudad. 
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A lo largo del siglo XIX, varios fueron los puntos de vista que se perciben. En la primera 

mitad del siglo, observaron cautelosos los primeros pasos que daban la nuevas sociedades 

republicanas e igualitarias. En la segunda mitad del siglo, en cambio, predominan las 

descripciones en las que domina lo científico y una representación cada vez más anecdótica 

y pintoresca del presente que se vivía.  

1. El político criollo en la construcción de la nación. Juan José Nieto 

El primer texto lo extraemos de la compilación titulada “Geografía histórica, estadística y 

local. De la provincia de Cartagena, República de la Nueva Granada, descrita en cantones” 

de Juan José Nieto. Juan José Nieto nació en Loma del Muerto, a un lado de Cibarco, en la 

vía a Tubará, el 24 de junio de 1804. Creció en Baranoa en el seno de una familia humilde 

de carácter mestizo. Su padre fue español y su madre una criolla mestiza mulata. Fue de 

formación autodidáctica y desde muy joven participó en las luchas políticas entre 

bolivarianos y anti-bolivarianos. Nieto fue uno de los grandes protagonistas cartageneros 

del siglo XIX y testigo del enfrentamiento final entre el general Mariano Montilla y el 

General José Prudencio Padilla, 1888. Acogió con entusiasmo las ideas liberales y se alistó 

en el partido del General Santander, llegando a ser su jefe máximo en la región del caribe 

colombiano. Fue gobernador, creó la primera escuela pública oficial de la provincia y 

proclamó la abolición de la esclavitud el 21 de mayo de 1851. Gobernó al provincia de 

Cartagena a lo largo de una década y media. 

Escribió varias novelas y en el año 1839 publicó su biografía histórica, estadística y local 

de la provincia de Cartagena, siendo la primera obra republicana que se escribió en 

territorio colombiano. La provincia de Cartagena, con sus nueve cantones comprendía en 

aquel entonces casi toda la región caribe colombiana, situada en la margen izquierda del 

Río Magdalena. Se incluía también en los nueve cantones a San Andrés y Providencia, 

territorio que fue incorporando en 1818. En su geografía describe detalladamente los 

pueblos que integraba la provincia registrando datos sobre el número de habitantes, 

información histórica, comportamiento social y expresiones culturales de sus habitantes 

De este valiosísimo texto extraemos una de las primeras descripciones que existen de la 

ciudad de barranquilla (1839).  
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Segundo cantón. Barranquilla 

Según el censo de 1835, tiene 11,212 habitantes: 

Electores principales: 13 

Suplentes: 11 

Diputados a la cámara de provincia 1 

Consejeros municipales: 5 

Barranquilla, al nordeste de Cartagena, con 5,3591 habitantes villa cabecera jefatura 

política, consejo municipal y jueces de primera instancia. Fundada en 1629 erigida en villa 

y corregimiento en el año de 1775 y situada a la margen occidental del Magdalena sobre 

una espaciosa ciénaga que comunica a este río. Barranquilla es el lugar más importante 

después de Cartagena, pues es donde se da dirección a los cargamentos de exportación y a 

las mercancías que llegan allí para el consumo. Siendo puramente comercial, ella es donde 

se establecen todos los grandes comerciantes que se dedican al tráfico en aquellos pueblos, 

como que es el punto donde se compra y da salida a todos los frutos de los tres cantones. 

Hoy está muy adelantada en oficios, tiene muchos de material y las casa de paja son 

hermosas y cómodas. Su puerto es un astillero perpetuo en la construcción de buques para 

la navegación del Magdalena en la cual se emplea una cantidad de población. Actualmente 

hay una máquina de vapor para cerrar maderas, y otras de limpiar algodón, muchos se 

dedican también a la pesca, que es muy abundante en el río, participando también en la del 

mar, que está a una distancia proporcionada. Se hace cal, teja y ladrillo- en fin, el comercio 

de Barranquilla por su actividad está casi rivalizando el de la capital. 

El año de 1815 fue tomada y saqueada por los realistas, quienes la abandonaron a la 

aproximación de las tropas republicanas. En sus habitantes se encuentra alguna cultura y el 

despejo que se adquiere en los puertos con el frecuente contacto de los extranjeros y el 

ejercicio del comercio. Barranquilla es notable por su antiguo patriotismo y es uno de los 

lugares distinguidos en la historia de la independencia desde el principio de la revolución.  

2. El botánico del norte de América. Isaac F. Holton 

                                                             
1 Este es uno de los lugares que tiene mayor número de población que la expresada en el censo.  
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El segundo texto lo tomamos de la obra de Isaac F. Holton “A Nueva Granada: veinte 

meses en Los Andes”, publicada en 1857 y que relata los varios meses en los que Holton se 

adentró en territorio colombiano en 1852 inicialmente motivado a estudiar a flora tropical. 

Holton era un misionero presbiteriano, botánico, periodista y viajero nacido en Vermont, 

Estados Unidos, que se desempeñaba como profesor de química e historia natural en Nueva 

York e Illinois. Este aventurero, deseoso y curioso por conocer el país, recorrió el camino 

entre la costa atlántica y Bogotá, pasando por el Valle del Cauca y registrando sus 

observaciones sobre temas culturales, históricos, religiosos, urbanísticos, legales, 

fisiológicos y económicos de las sociedades que visitaba. Vivió veinte meses en Los Andes, 

lo que le facilitó escribir con detalle sus crónicas y razón por la cual estas tienen un gran 

valor sociológico para aquellos interesados en conocer la vida en Colombia a mediados del 

siglo XIX. 

CAPITULO III 

BARRANQUILLA 

Cabalgando a Barranquilla - Primer contacto con el trópico - Lagartos -Un cartero- Un 

pueblito - El gobierno de la Nueva Granada- La cárcel y la iglesia de Barranquilla - 

Navegando en bongo - Noche de bogas y de zancudos - El Caño de la Pina - El puerto de 

Sabanilla.  

Como debía viajar a Barranquilla al día siguiente, madrugue para evitar el calor. Antes de 

salir, en la casa donde me ofrecieron el caballo, tome el mejor café que he probado en mi 

vida. Lástima que en todas mis andanzas posteriores por el país nunca me dieron otro igual; 

tenía una fragancia que quisiera volver a encontrar.  

Aquel viaje marco una época en mi vida. El botánico que se dedica a estudiar y a clasificar 

plantas del trópico siente deseos inmensos de visitar estas tierras llenas de sol, pero 

generalmente las dificultades y los obstáculos creen a la par con sus anhelos, en tal forma 

que obstáculos y ambiciones alcanzan el equilibrio de dos fuerzas iguales, las centripetas y 

las centrifugas. En mi caso, las primeras resultaron ser demasiado débiles y finalmente me 

encontré en las tierras que tanto había anhelado conocer.  
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El paisaje tenía el aspecto de un invernadero sin límites. Esparcidas por el suelo había 

cantidades de semillitas de Abrus precatorius, bien conocidas en el Norte por su belleza: 

son de un rojo brillante y tienen una mancha redonda y negra. Me sorprendió no encontrar 

más plantas aroideas; solo vi una que trepa por los troncos de los árboles y apenas una 

estaba florecida. También cogí para botarla luego una bellísima pasionaria, aparentemente 

la Passiflora quadrangularis. Total, el día fue tan maravilloso que yo me sentía pleno de 

felicidad.  

Dicen que el viajero conserva toda su vida un afecto especial por el lugar donde sus pies 

hollaron por primera vez el trópico. Y en verdad, recuerdo con nostalgia esas escenas 

felices del bajo Magdalena, aunque admita que es una región seca, estéril y desolada, cuyos 

escasos habitantes están dispersos y pertenecen al tipo más tosco de granadino. Pero es una 

región que quiero hoy y quiere siempre, y que en mis afectos ocupa un lugar privilegiado al 

lado de la pequeña granja rocosa que fue mi primer hogar. Sin embargo, la diferencia entre 

los dos sitios es enorme: la granja de Westminster en Vermont tiene innumerables rocas, 

ventiscas que agolpan la nieve en cúmulos altísimos y las truchas más diminutas del 

mundo, mientras que la tierra de mis nuevos afectos tiene la aridez del trópico, el sol 

reverbera en las playas ardientes y es un verdadero paraíso de los lagartos.  

Hay muchísimos lagartos en la costa pero son más bien pequeños y no se los ha estudiado 

bien, porque existe la idea de que algunos son venenosos. Hasta el doctor Minor B. 

Halstead, de Panamá, cree que fue la mordedura de un lagarto lo que mato a un hombre que 

encontró con una herida envenenada. En Bogotá cuentan extrañas historias sobre una 

especie de lagarto que llaman salamanqueja. Dicen, por ejemplo, que todo un pelotón de 

soldados murió después de haber bebido el contenido de una jarra, y que luego, al examinar 

esta, encontraron en el fondo una salamanqueja. Por mi parte creo que todos los lagartos 

son inofensivos. Son animales difíciles de atrapar, a pesar de que la cola larguísima parece 

que, como el mango de un sartén, no sirviera más que para agarrarlos. Exactamente el 

mismo papel que quizá lleguen a desempeñar un día Panamá y Cuba frente a la Republica 

Modelo.  
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En todo un día de a caballo no vi más casas que las chozas pobrísimas de un pueblito 

llamado La Playa, situadas alrededor de la plaza que casi nunca falta en los pueblos 

hispánicos. Sabanilla, en cambio no tiene plaza.  

En la Nueva Granada las autoridades trazan el plano de las ciudades y rara vez el diseño es 

irregular o disperso. A veces las plazas están empedradas y generalmente son el centro del 

mercado semanal que se hace casi siempre los domingos, con lo cual se asegura mayor 

asistencia a la misa.  

Poco después de salir de La Playa me encontré con un cartero en una mula, la montura era 

parecida a una cabrilla de carpintero y me pareció cómoda para colgar cosas de los cuatro 

palos. El jinete llevaba en uno de ellos los zapatos más modestos del mundo, las albarcas, 

como los llaman aquí, que consisten en suelas de cuero sin curtir, con una correa curva para 

meter el dedo gordo y tiras de cuero para amarrarlas al pie. La hamaca doblada le servía de 

gualdrapa y a un lado colgaba la espada. Semanalmente lleva el correo de Barranquilla a la 

aduana de Sabanilla.  

Por todo el camino no vi el rio ni una sola vez y apenas una siembra de maíz. La primera 

señal de que estábamos llegando a Barranquilla fue que el cartero se apeó para arreglarse a 

la vera del camino. Luego vi las copas de unas palmeras, las primeras que encontraba, pues 

hasta entonces únicamente había visto unas especies enanas. Estas eran cocoteros 

cultivados en los jardines de Barranquilla. La señora que conocí en Sabanilla me había 

enseñado a enrollar el saco envolviéndolo en el pañuelo, doblado diagonalmente, y 

amarrado a la cintura por las dos puntas que quedan sueltas. Ahora, siguiendo el ejemplo de 

mi compañero, me detuve para ponerme el saco y acicalarme antes de entrar a la ciudad.  

Barranquilla tiene mucho mejor aspecto que Sabanilla porque por ley todas las casas están 

blanqueadas y algunas son de dos pisos. En un principio no capte el valor que aquí se 

adjudica a las casas techadas con teja, la mejor de las casas con cubierta de paja se 

considera inferior a la más humilde de aquellas. En Barranquilla utilizan espadaña, typhia, 

para los techos, pero rio arriba emplean las hojas de iraca, las mismas con que se fabrican 

los sombreros de Panamá, la Carludovica palmata. Sin embargo, a todas las variedades se 

las conoce con el nombre de paja.  
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El objetivo principal de mi visita a Barranquilla era entregar unas cartas de presentación 

escritas por el embajador granadino en los Estados Unidos al gobernador de la provincia y a 

uno de los principales comerciantes de la región, el señor José María Pino. A este último lo 

encontré en el almacén, donde me recibió muy amablemente y me ofreció una copa de 

vino, pero preferí aceptar una limonada. Me insistió que debía pasar la noche en la ciudad y 

puso a mi disposición un guía para que me condujera a la casa de la señora Creighton, el 

único hospedaje aceptable que hay en Barranquilla y que me costó ochenta centavos 

diarios. El señor Pino tuvo la atención de visitarme esa noche.  

En Barranquilla hay dos escuelas para varones, una pública y otra privada; para niñas no 

hay ningún establecimiento que merezca ese nombre. Sin embargo, según el informe del 

gobernador, cualquier casa donde dos niñas reciban clases es una escuela, ya que afirma 

que en la provincia hay cinco para unas veinte o veinticinco alumnas. Se supone que toda la 

instrucción pública se basa en el sistema lancasteriano, y cuando hay cambios en él, estos 

no significan avance sino deterioro de la educación. En la escuela que visite había una 

rueda enorme, pesada e inútil, de cinco pies de diámetro, con el alfabeto pintado alrededor; 

en cambio, el maestro, hombre joven, poseía alguna cultura y, entre otras cosas, sabía leer 

un poco de inglés.  

La Nueva Granada está dividida en un estado, veintidós provincias y tres territorios, los 

cuales en 1851 constaban de ciento treinta cantones, subdivididos en ochocientos diez y 

seis distritos y setenta aldeas. En estas últimas el gobierno local tiene menos funcionarios 

que en los distritos.  

Si se quiere comprender el país es necesario conocer la nueva división política, sus 

funcionarios, etc., y como en algunos casos tienen nombres intraducibles al inglés, 

intentare, de una vez por todas, explicarlos al lector. A nivel nacional, en el Gobierno, el 

presidente representa el Poder Ejecutivo, y el Congreso el Poder Legislativo. El gobierno 

provincial se llama Gobernación; el jefe del Ejecutivo, gobernador, y el Cuerpo Legislativo, 

Cámara Provincial. El Cantón no tiene legislatura y su ejecutivo es el jefe político; mientras 

que en los distritos es el alcalde, y el Cabildo corresponde al Poder Legislativo. 

Anteriormente el distrito se denominaba Distrito Parroquial o Parroquia. La vice-parroquia 



MEMORIAS  
Revista digital de Historia y Arqueología desde el Caribe colombiano 

 

Año 10, N°19. Barranquilla, enero – abril 2013. ISSN 1794‐8886  8 

era una parroquia que dependía de otra, la cual ocasionalmente le enviaba un cura o párroco 

para prestar servicios religiosos. El párroco, hasta septiembre de 1853, era también 

funcionario del Distrito, tal como lo es el alcalde, pero hoy en día ya no existen parroquias 

ni vice-parroquias.  

El siguiente cuadro resume la explicación anterior: 

Nación Capital nal. Presidente Congreso Gobierno 

Provincia Capital prov. Gobernador Cámara prov.  Gobernación 

Cantón Cabecera Jefe político - Jefatura 

Distrito Cabeza Alcalde Cabildo Alcaldía 

La aldea esta menos organizada que el distrito, el territorio menos organizado que la 

provincia y ambos tienen poca población. El Gobierno central ha concedido al Estado de 

Panamá más autonomía que a las provincias.  

Barranquilla es sede de la Gobernación de la provincia de Sabanilla. Como traía una carta 

de presentación del gobernador anterior, fui a visitar al actual, el señor Julián Ponce, con el 

que tuve una conversaci6n interesantísima, pero no acepte su invitación a comer porque me 

dio pena incomodarlo. La Gobernación aquí está en el primer piso de la casa a del 

gobernador.  

En la Gobernaci6n siempre hay uno o dos funcionarios además del gobernador. 

Antiguamente este era nombrado por el presidente, y el gobernador a su vez nombraba al 

jefe político de cada Cantón, quien a su turno elegía a los alcaldes de cada distrito. Tengo la 

sensaci6n de que quizá a la Nueva Granada le sobran empleados administrativos.  

Esta era la organización hasta hace poco, pero la nueva constitución introdujo muchos 

cambios. Los cantones ya no existen legalmente ni tienen funcionarios. Muchos de estos 

que antes se nombraban, ahora se eligen. Este sistema tiene el inconveniente de que puede 

resultar elegido un enemigo personal del presidente, situación difícil, por ejemplo, en el 

caso de los gobernadores, quienes se supone deben ser sus agentes y que tienen derecho a 
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intervenir en cualquier asunto de carácter nacional, tales como la distribución del correo, y 

en decisiones de asuntos militares. Por eso dudo que el sistema dure.  

También visite la cárcel de la provincia que es un salón con dos cuartos a cada lado. El 

guardián o alcaide es zapatero y estaba ocupado en su oficio. Era el primer hombre que veía 

trabajar desde mi llegada a la Nueva Granada, fuera de otros dos, que vi aserrando unas 

tablas, para lo cual utilizaban un tosco artefacto que les permita elevar uno de los extremos 

de la troza, en tal forma que uno de los hombres casi podía pararse debajo.  

La prisión no estaba ni muy llena ni muy limpia, pero lo peor era que las ventanas de los 

dos cuartos daban a la calle. Todas las cárceles aquí están construidas con materiales poco 

seguros, tierra apisonada o ladrillos sin cocer, y claro está, la estada del prisionero en 

semejante pocilga, depende en gran parte de su buena voluntad. Las leyes de las distintas 

provincias difieren respecto al costo de la alimentaci6n de los presos; en algunas corre por 

cuenta de ellas; en otras no, pero en todas partes los reclusos, siempre que tienen la 

oportunidad, piden comida, por la ventana, a los transeúntes.  

El único otro punto de interés que visite fue la iglesia. Primero me llevaron donde un viejo 

sacerdote que tiene una especie de estudio en el piso alto de la iglesia. Me aseguro que aquí 

todo anda mal desde que el Rey de España dejo de gobernar estas tierras. Es la única 

persona que ha tenido la franqueza o la imprudencia de confesarme esta opinión. Como el 

gobierno cubano es el único ejemplo que queda de dominación española en el Nuevo 

Mundo, es difícil apreciar exactamente cuánto perdió la Nueva Granada con el 

derrocamiento del poder español.  

Bajamos a la iglesia y antes de cruzar el umbral me quite respetuosamente el sombrero. La 

iglesia es un inmenso cascaron de pi so de tierra y sin asientos. Al fondo está el altar 

principal y a los lados los altares secundarios donde rara vez celebran misa. A pesar de que 

la iglesia no se llena nunca, ni siquiera en ocasiones especiales, el cura nos aseguró que la 

ciudad necesitaba urgentemente otra más grande y mejor.  

Lo que más me llamo la atención fue el órgano, de tamaño de salón, pero con dos fuelles 

externos enormes que requieren dos hombres para hacerlos funcionar. El trabajo de madera 
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es bastante burdo y los cañones forman una fila que se proyecta horizontalmente desde 

adelante. Los de la fila del frente tienen pintados rostros largos y estrechos, como caras 

reflejadas en el dorso de una cuchara. El cura tiene su ayudante.  

A mi regreso a Sabanilla tuve una discusión con el capitán sobre si debía o no pagar por el 

uso del caballo. Yo, que más que nada quería mostrarle lo equivocado que estaba en odiar 

tanto la raza española, espere pacientemente el resultado, hasta que al final me informaron 

que debía pagar 80 centavos por ese jamelgo, precisamente lo que el capitán había pagado 

por un guía, un caballo y por los gastos de mantenimiento.  

Volví otra vez a Barranquilla porque tenía interés en conocer el Caño de la Pina, que 

conecta el puerto de Sabanilla con el Magdalena. El dueño o capitán de un bongo, canoa 

gigantesca, convino en llevarme por $ 1,20. Cargaron la embarcación con mercancías que 

sacaron de la aduana, destinadas a un comerciante de Barranquilla, y como solo en la popa 

había una pequeña cubierta, para protegerlas de las inclemencias del tiempo las cubrieron 

con unos cueros. La tripulación consistía en el dueño, un negro enorme, otro todavía más 

negro pero más bajito, y un mulato. Además iba con nosotros un negrito desnudo, hijo del 

patrón, y los simples remeros, que se llaman bogas.  

Desatracamos del embarcadero de la aduana. La única manera de mover el bongo es con el 

canalete del patrón, con las palancas de los bogas que terminan en horquetas de diferentes 

maderas y con varas más cortas con un gancho en la punta. El boga apoya la horqueta de la 

palanca en el fondo fangoso del rio y el otro extremo contra el pecho, cerca del hombro, y 

camina hacia la popa haciendo mover la embarcación aproximadamente a tres millas por 

hora. Pronto llegamos a Sabanilla, pero mientras que en la aduana el bongo, completamente 

cargado y calando tres pies de agua, pudo arrimar al embarcadero, aquí quedamos a unos 

ocho pies de la orilla.  

Anduve por el pueblo en busca de un plátano maduro para mejorar la cena, pero fue en 

vano porque no había uno solo en toda la población; entonces regrese al bongo, y para 

abordarlo tuve que escoger entre chapotear entre el agua, conseguir una canoa, o pasar 

sobre los hombros de un carguero. Me decidí por la última alternativa, pero de todas 

maneras llegue al bongo con los pies mojados. Los bogas todavía no habían aparecido, 
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hasta que por fin vino uno y me aseguro que con cinco centavos podría comprarme unos 

plátanos; se los di, pero cuando regreso, me dijo que se había equivocado, que valían más, 

pero que había resuelto comprar un trago con los cinco centavos.  

Por fin salimos, navegando hacia el este, a veces hacia el noreste, unas veces por canales 

estrechísimos, otras por amplias extensiones de agua y sin tener que luchar contra la 

corriente. Por todo el camino, a la izquierda, oíamos el rugir de las olas; es frecuente que 

más adelante de Sabanilla el viento arrastre y haga perder las embarcaciones en el mar.  

Alrededor de las diez y media de la noche, estando en medio de un amplio remanso, tiraron 

el ancla que se hundió de un golpe y nos fuimos a acosta. A mí me prestaron la vela del 

bongo para que me sirviera de cama y me dieron almohada, colcha, toldillo y techo, que 

muy bien me sirvieron. Los bogas, a quienes les molestan menos los zancudos que a un 

rinoceronte, desenrollaron las esteras y durmieron sobre ellas sin cubrirse con nada. Las 

esteras son iguales a las que se utilizan en el piso de las casas y para los bogas era 

incomprensible que yo no hubiera traído la mía.  

Todavía era de noche cuando me desperté y ya estábamos navegando, primero por entre un 

canal umbrío, casi cubierto por las ramas entrelazadas de los árboles, y al amanecer 

dejamos atrás una mancha flotante de malezas altísimas con flores esplendidas y bulbosas. 

Adelante el fondo era más firme, pero el nivel del agua más bajo y encontramos una 

embarcación encallada. Detrás venia otra y los bogas de las tres que tenían alguna ropa 

encima se la quitaron y todos se tiraron al agua y las empujaron hasta desatracarlas. Luego 

siguieron impulsando los bongos media milla más. Mientras tanto yo pensaba que la 

situación que estábamos viviendo era uno de los principales obstáculos en la arteria vital 

del comercio granadino. El Caño de la Piña atraviesa tierras aluviales y blandas y termina 

seis millas antes del mar. Por solo $ 100.000 se podría habilitarlo para la navegación de 

barcos de vapor.  

Por fin abandonamos el estrecho canal y llegamos al Magdalena, ancho, turbio y correntoso 

como el Misisipi en San Luis, a pesar de que un poco más arriba parte de las aguas del rio 

se pierden filtrándose por entre las resquebraduras del terraplén y corriendo al océano. El 

terraplén se prolonga por el norte y lleva por muchas millas las aguas del Magdalena a lo 
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largo de la costa, en la misma forma como el canal de un molino conduce el agua a lo largo 

de la margen del rio.  

Pero al dejar el caño comenzaron las dificultades porque las palancas no llegaban al fondo 

y la orilla era una ciénaga en la que solo había troncos flotantes. La única solución era 

navegar muy cerca de la ribera y empujar el bongo contra la corriente con las palancas, los 

ganchos y el canalete del capitán. Especialmente difícil era rebasar los troncos que 

sobresalían en la superficie del agua, y así perdimos horas enteras avanzando unas millas, 

que en un barco de vapor hubiéramos recorrido en minutos. Finalmente entramos a otro 

canal estrecho y dos horas más tarde vimos un barco a una milla de Barranquilla. Abandone 

el bongo en ese sitio y camine hasta la ciudad.  

Dos días después presencie la partida del primer vapor que había salido del puerto en un 

mes. No tenía hora fija de marcha; anunciaron simplemente que zarparía "cuando todos los 

pasajeros estén a bordo". Y, en efecto, desde temprano empezaron a llegar baúles y 

paquetes sobre las cabezas y hombros de cargueros y, lo que más me sorprendió en cuatro o 

cinco carretillas, cuando yo creía que en toda la ciudad no había más de un par de vehículos 

de ruedas. Por fin subieron todos los pasajeros y a las ocho quitaron la pasarela, recogieron 

varias brazas de cadena y alzaron el ancla. Pero la maniobra siguiente, volver la nave en un 

canal que apenas es un poco más amplia que la longitud del barco, tomo muchísimo 

tiempo. Sin embargo, llego la hora de agitar los pañuelos cuando el vapor empezó a 

navegar rio abajo hacia la isla que está frente de Barranquilla y solo al crepúsculo se colocó 

en el punto desde donde debería partir a alta mar.  

La única dificultad de una ciudad situada en Sabanilla seria la falta de agua; pero este 

problema tendría menos gravedad que en Cartagena y podría solucionarse con bombas de 

vapor o con molinos de viento. Me parece que el clima es saludable y si se fomentara la 

agricultura, no faltaría comida.  

El puerto de Sabanilla está situado en la punta occidental de uno de los esteros del 

Magdalena. Lo mismo que el Misisipi, el Magdalena arrastra gran cantidad de sedimento 

que va formando un banco en la desembocadura. Los vientos alisios y una corriente del 

oriente hacen que el sedimento se deposite no en el Angulo recto al rio y paralelamente a la 
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costa sino en la dirección que determinan la acción combinada del rio, del viento y de las 

corrientes marinas. El puerto está expuesto a los vientos del norte y no es lo 

suficientemente profundo para recibir vapores grandes; tampoco le llega agua dulce, o por 

lo menos muy poca. En importancia ocupa un lugar intermedio entre los puertos de Santa 

Marta y Cartagena, pero podría superar a ambos si se abriera el Caño de la Piña, lo cual 

tomara todavía mucho tiempo.  

3. La mirada del francés desde el romanticismo. Henri Candellier  

Por último, presentamos un extracto de la obra “Riohacha y los indios guajiros” del viajero 

francés Henri Candelier. Su objetivo principal era llegar hasta la zona de Riohacha para 

estudiar a los indios guajiros y registrar sus costumbres, prácticas, ceremonias, creencias y 

formas de vida, como también la geografía e historia del territorio que habitaban. Los 

relatos de Candelier, en especial aquellos que corresponden a sus largas jordanas de viaje 

para llegar hasta su destino final, nos muestran, desde las perspectiva del hombre europeo, 

las características de la vida en Barranquilla y sus alrededores, las dificultades en el 

transporte, las sorpresas gastronómicas, la burocracia de las autoridades aduaneras, el trato 

de los locales a los extranjeros, entre otros. Sin duda alguna, Candelier nos ofrece una 

descripción muy detallada y crítica de los lugares que visitó y percances que experimentó 

en sus viajes, enriqueciendo así la memoria de la ciudad y sus gentes.  

Capítulo II 

La travesía – Llegada a Savanilla – Barranquilla – Viajes de Barranquilla hasta 

Riohacha por la Ciénaga y Santa Marte 

Diré poco sobre la travesía, siempre es lo mismo, generalmente poco divertida.  

Invariablemente los primeros días, con algunas excepciones, el barco parecía un hospital. 

¡Cuántas figuras acostadas se ven! El comedor está vacío, el puente desierto, cada uno paga 

más o menos su tributo al mar. Pero pronto el estómago más delicado se acostumbra al 

movimiento del barco, las jaquecas desaparecen y todo cambia de aspecto; las mesas se 

llenan como por encanto. Vuelve el apetito, las cucharas, tenedores hacen oír sobre los 

platos el alegre ruido y muy particular, se recobra el tiempo perdido.  
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Sobre el puente se forman los grupos, las conversaciones se inician; se pasea, se fuma, se 

extiende sobre su silla larga, sea para leer, soñar o dormitar y mientras que en Ia sala, los 

aficionados tocan el piano y en el fumadero algunos juegos se establecen. 

Por la noche, se toca música y todo el repertorio de las canciones conocidas. Se organizan 

pequeños bailes familiares, si se tiene suerte de viajar en compañía de algunas jóvenes 

damas. No es de sorprenderse ver hasta coquetear. El mar tiene de esas virtudes que 

vuelven a los señores muy amables.  

Cada viaje trae casi siempre algún esbozo de romance, que se vuelve la distracción de todas 

las personas de abordo. Se siguen las diversas peripecias con un interés en el cual se 

percibe, a la verdad, cierta punta de envidia. Los chismes agridulces circulan y son siempre 

muy divertidos, uno se cree trasportado a una pequeña ciudad, en lo más recóndito de una 

provincia.  

Las escalas que se producen durante el viaje, son muy conocidas hoy; todo el mundo sabe 

por los innumerables relatos de los viajeros, lo que son nuestras bellas islas de las Antillas, 

la Guadalupe y Martinica.  

¿Quién no ha oído hablar de Ponte-a Pitre y de Basse-Terre, de Saint-Pierre y 

especialmente de Fort -de-France? Todo esto es casi del dominio público. Debo por 

escrúpulo hablar de esas negras, las cuales, en el último puerto traen sobre los vapores, la 

provisión de carbón. Es esto uno de los episodios salientes, uno de los recuerdos de la 

travesía. Mucho tiempo antes de llegar a la Martinica, cada pasajero está advertido del 

espectáculo que le espera allí, se le promete como una gran curiosidad, una "great 

attraction", con frecuencia con bastante exageración, lo reconozco.  

En realidad, el vistazo es pintoresco. Nada más curioso que el efecto de ver todas estas 

negras, llevando un vestido corto, la piel y el vestido enteramente negros, pasando y 

volviendo a pasar en fila, en número de cincuenta por lo menos, con una canasta en la 

cabeza. Caminando, ellas se balancean y cantan un estribillo criollo, monótono. De repente, 

cuando su canasta se vacía, interrumpen un instante su trabajo para bailar una ronda del 
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país, con poses y contoneos extraños. Un negro, sentado, golpea con las manos sobre un 

tambor que tiene entre las piernas y acompaña sus retozos. 

Cuando ese trabajo se hace de noche, y la luz eléctrica ilumina la escena con sus reflejos y 

tonos crudos, todas estas mujeres con cara gesticuladora, con sus ojos ardientes y su amplia 

hilera de dientes blancos, producen una singular sensación.  

Involuntariamente hacen pensar en las brujas de Macbeth, ejecutando algún baile macabro.  

El tipo indígena es muy feo, por lo general en hombres y mujeres. Aquellas conservaron las 

modas imperio, del tiempo de su compatriota la Emperatriz Josefina: llevan faldas con 

cintura corta y las telas ligeras con grandes dibujos. Lo que les cubre la cabeza consiste en 

un madrás enrollado alrededor del cabello terminado en dos puntas. El domingo, cuando 

todo el mundo se reúne en la iglesia, usted no puede imaginarse el aspecto imprevisto que 

presenta esa mezcolanza de colores de los vestidos. A veces se encuentran una o dos 

jóvenes bastante bonitas.  

En los alrededores de Fort-de-France hay tres paseos encantadores que hacer: la fuente 

Didier, la fuente de Absalón y el campo de Balata. Aquel, que tuve el honor de visitar, está 

situado sobre una meseta rodeada de montañas; abajo y lejos, la vista no abarca sino selvas 

que parecen impenetrables. En esa época había dos baterías de artillería. Los edificios 

amplios y espaciosos, el sitio magnifico y muy sano, jardines bien cultivados por algunos 

hombres, daban casi todos las legumbres que se encuentran en Europa.  

Las dos escalas siguientes, en Venezuela, la Guaira y Puerto Cabello, la primera con sus 

casas construidas sobre el flanco de la Cordillera de los Andes, la segunda con sus 

pequeñas casitas pintadas de rojo, azul, amarillo, marrón, no ofrecen sino un interés 

mediocre. Si fuera el caso presentar un relato humorístico habría cosas muy curiosas que 

anotar. Forzosamente en el curso del viaje, uno se encuentra con personas que son lo que 

convenimos en llamar, unos "tipos". Desde el agente de vinos y líquidos que siempre sabe 

todo, y dice agudezas como para adormecer varias generaciones; el comerciante en 

diamantes y joyas, judío por lo general, quien, en eso fiel a su raza, se extiende en todas 

partes como una mancha de aceite, acaparando los buenos puestos, los mejores bocados; se 
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encuentra toda una colección de seres humanos bastante variada, original; viejas parejas 

"prudhomescas" que hubiesen hecho Ia felicidad de "Gavario de Cham" Rastacueros, 

Horizontales en quebrantamiento de confinamiento, etc. etc ...  

Esto, desgraciadamente no entra en mi programa, no hablo de ellos sino de memoria. Tanto 

como lo puedo hacer, quiero evitar el reeditar aunque bajo forma diferente, cosas ya 

publicadas y tengo afán por llegar lo más pronto posible al término de mi viaje: Riohacha, 

puerta de entrada a Ia Guajra. 

Sin embargo para que mi relato sea completo necesitaré decir algunas palabras sobre los 

sitios que tuve que atravesar antes de llegar al lugar de destino final, y dar mis impresiones 

sobre los colombianos de Ia costa norte y sus costumbres. Ellos son los amos, los 

gobernantes de mis salvajes guajiros y como tales, me pertenecen.  

El primer puerto en Colombia donde hacen escala los vapores de Ia Compañía Trasatlántica 

es siempre, según Ia guía oficial de esa Compañía, Savanilla; en realidad, desde hace tres 

años es Puerto-colombiano, como anteriormente era Salgar. Savanilla es des de hace 

muchos años, enarenada por los acarreos del gran río Magdalena.  

Pero fue en Puerto Colombia donde desembarqué un día, a las 9 a.m.; el barco francés 

ancló a una milla de la orilla. Un pequeño remolcador vino a buscamos a bordo y nos dejó 

en el muelle construido por contratistas de los ferrocarriles de Barranquilla. 

Apenas bajé a tierra me di cuenta que estaba en un país autócrata y atrasado. Tenía en la 

mano una maleta sencilla, que con tenia los objetos de tocador indispensables y algunas 

ropas; un empleado me la quitó diciendo que no podía llevar nada conmigo, que todo debía 

pasar por la aduana. A pesar de mis protestas no quiso entender nada y puso mi pequeño 

maletín con las maletas de los viajeros en una gran sala reservada. No es todo: lo más fuerte 

fue saber que no me la entregarían sino al día siguiente después del tren de medio día o del 

de las 5 p.m. en Barranquilla.  

La aduana es evidentemente, basta nueva orden en todas las naciones, un mal obligatorio, 

que los pasajeros deben sufrir. No trataré de no constatar la absoluta necesidad en 
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Colombia, puesto que no existen otras alternativas. Hay sin embargo diversas maneras para 

aplicar reglamentos. Cada pueblo, me parece, debía esforzarse lo más posible para aminorar 

los inconvenientes y atenuar los rigores. Ante todo es necesario evitar hacer perder el 

tiempo a los interesados. En Europa a veces, en algunas fronteras, gritamos por hacernos 

esperar veinte minutos o media hora, la entrega de nuestro equipaje; ¡qué podríamos decir 

aquí, gran Dios! donde esa formalidad no se lleva a cabo sino al día siguiente por la noche. 

Es, realmente hacer poco caso y no considerar al extranjero. Es por otra parte, entre los 

colombianos no tener ninguna consideración para con él. Desde el desembarco me di 

cuenta de eso: lo supe más aún en el departamento del Magdalena. No quisiera ser 

desagradable con ellos, puesto que tengo dentro de ellos algunas buenas gentes amigas, 

pero en conciencia creo prestarles un servicio en Iugar de criticar sus defectos. Les diré 

pues, muy francamente, que están equivocados al recibir a los extranjeros con pesar, 

mirarlos con malos ojos, tener celos de ellos, como lo hacen. 

No es útil pero si contrario a sus intereses. Parecen creer que el extranjero viene para 

despojarlos, para coger sus bienes, y sin embargo ¿no es con frecuencia lo contrario, lo que 

sucede? El desgraciado que conoce muy imperfectamente los recursos, las vías de trasporte 

del país, se arruina en empresas agrícolas o mineras; y la plata que gastó se quedó en 

Colombia; los habitantes se benefician de ella. Y, suponiendo que el extranjero en su labor 

pertinaz se enriquezca, ¿no es también un bien para toda la región? ¿No es trabajo 

asegurado para obreros, y la ciencia de Europeo o del americano del Norte, puesta al 

alcance de todos, divulgada y propagada? ¿Por qué los colombianos no pueden, tomando 

como modelo ese trabajo, crearse ellos mismos una posición análoga y conquistar la 

fortuna? Entonces, ¿por qué ese odio que nada justifica? Esa aberración es, en mi humilde 

opinión, un error grosero, una falta capital. Que ellos vuelvan a leer la historia y verán que 

trayendo a su país extranjeros, utilizando sus luces, su dinero, sus progresos, numerosas 

naciones hoy poderosas, adquirieron su prosperidad, su situación preponderante en el 

mundo. 

Colombia tiene un suelo virgen muy rico, muy fértil que necesita colonos y gentes de 

iniciativa, ¿por qué hacer todo lo humanamente posible para alejarlos? Actualmente para el 
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extranjero todo se vuelve obstáculo, dificultad, molestia; y no hablo de las privaciones y 

sacrificios de toda clase que debe imponerse en la vida material. 

Lo que falta en esa república, son verdaderos hombres de Estado, de visión amplia, con 

conceptos razonables y prácticos, que abran de par en par las puertas a la inmigración, y 

atraigan por todos los medios posibles gentes de Europa y los Estados Unidos, 

facilitándoles en una palabra todas las empresas cualesquiera que ellas sean. 

Soy amigo de ese país pintoresco y bello, con ese título me permito formular ese voto. 

Ojalá que un día pueda realizarse, pues su porvenir depende de ello. Bajo la impresión de 

estas reflexiones y de una irritación bien comprensible, me dirigí hacia una casa que me 

indicaron, donde podía encontrar algo de comer. La comida me sosegaría tal vez, pensé en 

mí mismo, no hay nada como la mesa para distraer el espíritu.  

Entré. Encontré un fogón infecto, apenas unas malas sillas, para sentarse y una acogida que 

en nada recordaba la cortesía castellana. 

Una mujer con mirada dura, de un aspecto general sucio, me contestó con un tono muy seco 

que se almorzaba a las 11 y media en la mesa redonda y no antes. Esperé cuarenta minutos 

más o menos. Sin embargo, frente a estas dos primeras recepciones, pensé 

involuntariamente, en el hombre fuerte del cual nos habla Horacio "oes triplex et robur", y 

como él pensé que debía protegerme con la triple coraza de energía y sangre fría. Esto no 

será en vano. A las once y media trajeron el almuerzo. 

Pensaba bien que no iban a regalarme con una langosta a la manera americana ni unos 

perdigones trufados, ni un paté de hígado, pero suponía sin embargo que a las puertas de 

una ciudad de 35.000 almas, como Barranquilla, era más fácil conseguir una alimentación 

variada y comible. 

Nos sirvieron "un sancocho", que es el plato principal indígena, base de la alimentación. El 

caldo era un poco de agua caliente, amarilla, sin sabor, y la carne de res, partida en 

pequeños trocitos compuesta de hueso en su mayor parte, estaba acompañada por 

legumbres, bananas, yuca, que veía por primera vez. 
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Después fueron los huevos fritos bañados en grasa, la carne deshilachada con los dedos, un 

plato enorme de arroz. Y lo que pomposamente bautizaban con el nombre de "bistec" no 

era más que lamelas de carne desecada, delgada como una pieza de cien centavos. No crea 

que soy goloso: durante casi seis meses viví en la montaña únicamente con el producto de 

mi cacería. No tenía opción para mis comidas, le aseguro, y me contentaba muy bien, sin 

quejarme jamás, con huevos de tortuga, pecarís, micos, aves de rapiña a falta de otras cosas. 

Pero ese día, el estómago que tiene sus caprichos, a la vista de estos guisados tan exóticos 

como poco apetitosos con sólo mirarlos, y olerlos no pude comer nada fuera de un pedazo 

de pan y una taza de café. El apetito exige ante todo la limpieza, y sobre ese punto, cocina 

así como cocinera no me inspiraban ninguna confianza. 

El tren para Barranquilla salía a las cuatro. El tiempo me pareció interminable, y que calor 

hacía, chorreaba. Sentí un gran alivio cuando al fin pude subir al vagón. EI ferrocarril 

construido por un Americana, M.C… une esa ciudad al puerto colombiano; se extiende a lo 

largo del mar hasta Salgar. 

A partir de ese punto pasa a través de sabanas, praderas y plantaciones de algodón, hasta 

llegar al desembarcadero. La distancia que se debe recorrer es de 35 kilómetros más o 

menos, el trayecto se hace en hora y media. El terreno es enteramente plano, entrecortado 

por pequeñas ciénagas; los pastos son vivaces y propios para la cría de ganado y caballar. A 

las cinco y tres cuartos, bajamos del tren con 15 minutos de retraso. No tenía nada en las 

manos que pudiera molestarme y dificultar mis movimientos merced a las atenciones de los 

señores aduaneros que me "desvalijaron" en la mañana, entonces resolví caminar hasta el 

hotel. Así se aprecia mejor la belleza como también los defectos de una ciudad.  

La primera impresión no fue buena. En un recorrido de trescientos metros, tuve que 

chapotear sobre una arena blanda, como si fuera cieno; me hundía hasta más arriba del 

tobillo, fue un verdadero trabajo. Además las largas calles alrededor de la estación, 

bordeadas con casas bajas, cubiertas con hojas de palma, hacen que Barranquilla parezca un 

gran villorrio en una de nuestras viejas provincias.  

Al llegar cerca a la Gran Plaza y de las calles adyacentes, se ven habitaciones parecidas a 

las europeas, especialmente en la dirección del mercado. Llaman ese barrio, el barrio 
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europeo. El único monumento público es la catedral que con sus dos torres, no ofrece nada 

de particular. Una cosa, por ejemplo, me sorprendió el primer día y me pasmó más allá de 

cualquier expresión; fue la libertad de los señores cerdos. Circulaban tranquilamente por las 

calles, como verdaderos dueños; uno de ellos, en una esquina se botó contra mis piernas y 

por poco me hace caer. 

Desde entonces, un decreto del alcalde prohibió ese abuso; aunque un poco tardío, Ia 

medida era necesaria. Me hice llevar al principal hotel y pedí una habitación. Me 

introdujeron en un pequeño dormitorio con cuatro camas de las cuales tres estaban ya 

ocupadas por viajeros; me ofrecieron Ia última. Aquel nuevo disgusto imprevisto, tan 

opuesto a nuestras costumbres me hizo vacilar. AI fin acepté pensando que en otra parte 

estaría en las mismas condiciones. La pieza, bastante espaciosa era de una sencillez 

primitiva- Las paredes blanqueadas con cal; por muebles, cuatro asientos y cuatro 

minúsculos veladores de hierro como lavabo. Las literas eran sencillamente catres con dos 

almohadas y una sola sabana, todo cubierto con un mosquitero. Ese mosquitero no me 

indicaba nada que valga Ia pena. 

La cena fue casi buena y abundante, me desquite de mi almuerzo. Tenía un hambre 

desordenada.  

Después di un paseo por diversos lados, para hacer la digestión y conocer mejor Ia ciudad. 

En todas partes oí tocar piano, valses principalmente, "Indiana", "Ia vague" "Faust" etc…; 

para mi gran sorpresa oi hasta el aire "En revenant d'la revue" (AI regresar de la revista). 

¡Cuántos pianos, por Dios, cuantos pianos!  

Poca gente fuera al atardecer; nadie sale; por consiguiente ninguna animación, todo queda 

melancólico y triste. Dentro de unos rincones desérticos, aquí y allá sombras de mujeres 

...Regresé al hotel y no tarde en dormirme con un sueño pesado. Desgraciadamente fue de 

corta duración. Pronto me desperté con el zumbido continuo alrededor de las orejas y 

comezón en las manos, los brazos y la cara. Eran los mosquitos, que encontraron el medio 

de pasar por el velo de gasa, y me fastidiaban por todas partes. Daba vueltas y vueltas sin 

poder escapar de ellos y sin poder entonces cerrar los ojos. Con el alba se retiraron y logré 

al fin adormecerme.  
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Barranquilla es la ciudad más comercial y poblada de costa norte, cuenta con 35.000 almas, 

hemos dicho. Situada en la desembocadura del Magdalena, alcanzó especialmente en el 

curso de los diez últimos años un desarrollo relativamente considerable. El río le trae desde 

el interior, cacao, café, algodón, varios remedios y otros productos, los cuales hacen parte 

de una gran exportación hacia Europa. 

En ella me quedé tres días, para conocerla bien; después de ese lapso de tiempo la 

impresión del principio no había cambiado. 

El mercado únicamente es interesante con el ir y venir permanente de compradores, su 

variedad de frutos exóticos tropicales y vendedores, hombres y mujeres. Pero en él reinaban 

los malos olores, intolerables, debido a la gran cantidad de pescado seco y a la vecindad de 

un canal infecto, lleno de detritus. En medio de toda esa gente, de todas estas vendedoras, 

hubiera querido descubrir, aunque fuera unos bellos ojos, o al menos una fisonomía 

agradable; los busque en vano. 

Decididamente la raza no era bella. Después fui a saludar a las hermanas francesas de la 

Caridad, las cuales dirigen el hospital con tanta abnegación y afecto. Pobres mujeres que se 

ponen tan felices al ver a uno de sus conciudadanos y le reciben con alegría. En el 

extranjero se ama doblemente a la patria, por una gran cantidad de razones, igualmente se 

ama más a las personas queridas de las cuales se está separado. Efecto de la ausencia.  

En el intervalo hice preparar el itinerario más corte para llegar lo más pronto posible a 

Riohacha. Debía en primer Iugar llegar a "La Ciénaga" en canoa o bongo "a través de 

ciénagas desiertas, infestadas de cocodrilos, después a "Santa Marta" y desde alii en goleta, 

llegar al final de mi viaje. AI finalizar el tercer día hice un trato con el patrón de uno de 

estos "bongos" y nos pusimos en camino. Había tenido la prudencia de escoger un patrón 

cuyo aspecto y actitud, así como la de sus remeros me dieran toda garantía de seguridad; 

otros me parecieron sospechosos. 

jVaya! estar veinticuatro horas en compañía de gentes completamente desconocidas, dentro 

de una soledad total, no era para descuidarse, había que tomar precauciones. 
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Estaba, naturalmente listo a arriesgar Ia vida, si fuera necesario, en Ia realización de mi 

misión donde los indios, pero no para dejarme asesinar estúpidamente desde el principio sin 

defensa alguna. Llevaba dinero conmigo y ellos debían saberlo o adivinarlo. Era peligroso 

ser atacado durante Ia noche por estos compañeros y que me botasen fuera de borda para 

robarme y hacer aparecer después este hecho como un accidente. Hubiese sido inútil gritar 

para pedir ayuda, nadie habría oído mis gritos. Todos estos pensamientos vinieron a mi 

mente; por lo tanto me puse en guardia, y dormí a la manera de los gendarmes. A la salida 

nuestro bongo entró en un canal estrecho que nos llevó al Magdalena. Cruzamos el más 

grande río de Colombia en todo su ancho, en media de troncos de árboles y de islotes 

flotantes llevados por la corriente, lo que es bastante peligroso, y sucesivamente entramos 

después en el "Rio Viejo" y en la ciénaga de "Latas Cosas". En ese momento la noche 

sucedió al día casi repentinamente. Usted sabe que cerca del Ecuador, no hay por decirlo 

así, crepúsculo; eran las seis. Llegó la hora de comer; absorbí de prisa dos huevos 

cocinados con un pedazo de pan, seguidos de una taza de café frio, y no pudiendo distinguir 

nada a través de la espesa oscuridad de la noche, extendí mi cobertura en el fondo de la 

barca a manera de colchón y sobre ella me a coste. Aunque bien decidido a quedarme 

despierto, había infaliblemente sucumbido a la fatiga, si los sempiternos mosquitos no se 

hubieran encargado de tocarme la generala.  

iFue peor que en Barranquilla! una nube me envolvió de pronto, hizo tal alboroto que me 

sobreexcitó de tal manera que me volví positivamente rabioso. Tuve que envolver mi 

cabeza en un pañuelo y las manos en una servilleta para tener algo de reposo. No 

disimularé que esa primera noche, en tales condiciones y en previsión del porvenir enfrió 

mi coraje y apaciguó mi ardor.  

Cuando aparecieron las primeras luces del ía estaba totalmente reventado de fatiga, tenía 

los miembros doloridos y el cerebro vacío. Interrogue a mis gentes para saber dónde nos 

encontrábamos; ¡hicimos más de la mitad del viaje, me contestaron! Ya se percibía 

nítidamente a lo lejos el inmenso macizo de la Sierra Nevada contrastando como un fondo 

obscuro sobre el cielo claro. Esto me reanimó. 
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De repente, cuando pasábamos por otro canal pequeño, llamado "Caño Sucio" si mi 

memoria me es fiel, mis remeros o "bogas" me gritaron: "jCaimanes! jCaimanes!" 

mostrándome con el dedo un bosquecillo de mangles. Una decena de cocodrilos, en efecto, 

que se podían ver entre las raíces de estos árboles se calentaban a los primeros rayos del sol 

naciente. Se quedaban totalmente inmóviles, como entumecidos a unos veinte pasos de 

nosotros. Mire al más grande, me parecía más al alcance y al mismo tiempo más al 

descubierto: media más de tres metros. 

Según las recomendaciones que recibí, le apunte al ojo, en Iugar de ajustarlo en el codillo 

que las ramas me tapaban. Por desgracia, sorpresa, emoción de placer instintivo, unidos al 

leve movimiento de la canoa fueron causas que errase ese primer tiro. Mi bala acarició su 

vieja caparazón sin hacerle aparentemente ninguna herida. Se precipitó al agua y no lo 

volví a ver; los otros lo imitaron. 

Leí, en no recuerdo cual libro, que los caimanes del Magdalena son arriscados y muy 

feroces, que frecuentemente atacan las pequeñas embarcaciones; esa aseveración me 

sorprende, pero no la puedo contradecir. Todo lo que puedo asegurar sin miedo a ser 

desmentido, es que no es así en estas ciénagas. La única razón es que los cocodrilos de la 

ciénaga tienen a su disposición una cantidad tal de peces de todos géneros que el hambre no 

los obliga jamás a buscar otras alimentación. 

Sin embargo no se debe tener Ia veleidad, Ia fantasía de bañarse ahí, sin tener a pesar de 

todo, la certidumbre de ser devorado en poco tiempo. Lo que es peligroso en estos canales, 

son los vampiros que pululan de noche. Si usted no toma las precauciones habituales, es 

decir protegerse con una sábana, toalla, u otro objeto parecido, no sería raro que fuera 

mordido durante su sueño, especialmente en la cabeza. 

En el momento no se siente nada, ningún dolor; pero al despertar tienen los cabellos llenos 

de sangre, y la cicatriz dura mucho tiempo en cerrarse. 

Un cuarto de hora más tarde, mis “bogas” atrajeron nuevamente mi atención. Había otro 

caimán en la orilla, el hocico abierto, mostraba su enorme mandíbula armada con una doble 

fila de dientes agudos y cruzados. 
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Qué espantoso torno y ¿cómo escapar de él una vez cogido? ¡Estaba a diez pases a lo sumo 

y el blanco era perfecto! Puse en mi carabina un cartucho con bala explosiva, apunté esta 

vez con mucha sangre fría. Fue el más bonito disparo que hice y haré en mi vida: que Santo 

Humberto me bendiga, le engurgité la bala como si fuera una píldora y una píldora que 

produjo inmediatamente sus efectos fulgurantes. Tuvo un movimiento hacia adelante, un 

esfuerzo supremo para precipitarse el agua. Pero sus fuerzas le traicionaron y volvió a caer 

con las patas abiertas: había terminado su noble carrera y no derramaría más lágrimas. 

Usted no me creerá sino quiere, pero estaba orgulloso de mi presa. La alzamos a bordo no 

sin dificultades pues era de una gran dimensión. No les molestaré hablando del resto del 

viaje. A las dos horas p.m. después de un almuerzo muy frugal, compuesto de pequeñas 

bananas, pescado salado y pan de maíz, desembarcamos sin incidentes en "Pueblo Viejo", 

junto a la Ciénaga. Salté a tierra con felicidad. Las veintidós horas consecutivas pasadas en 

el bongo, sin poder moverme, ni caminar, habían sido para mí un verdadero suplicio.  

Pueblo Viejo es solamente una aldea de pescadores, establecida sobre una lengua de tierra 

arenosa reservada entre el mar y las amplias Iagunas de las cuales hablamos. Sus chozas 

son de madera en su mayoría. Ni el menor árbol, ni sombra; el sol al media día es terrible. 

Me dirigí inmediatamente hacia Ia Ciénaga en una pequeña carreta enganchada a un asno, 

que llevaba mi equipaje. Llegué en 25 minutos.  

Esa ciudad de 5 a ó.000 habitantes, situada al sur de la Sierra Nevada, debe su nombre a los 

marjales inmensos que la rodean, y que acababa de recorrer desde Barranquilla. En español 

"ciénaga" quiere decir marjal.  

Su conjunto de casas blancas, bajas, de una construcción liviana, en Ia mitad de un llano 

enteramente desnudo y pantanoso, sobre el cual caen desde la mañana basta la tarde sus 

rayos tropicales, sugiere la idea de una hoguera, de ciudad malsana, sometida a las 

enfermedades endémicas. 

En realidad no hay nada de eso y según lo que se me aseguró, Ia ciudad, a pesar de su 

temperatura elevada, goza al contrario de un clima muy sano y siempre parejo. La fiebre 

amarilla es totalmente desconocida y las fiebres intermitentes no hacen más víctimas allí 
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que en otras partes. Durante las tres cuartas partes del año, los vientos soplan del Noreste, 

es decir de Ia montaña.  

Tuve tiempo para ir a visitar a uno de los principales habitantes, el señor Francisco Durand, 

para quien tenía una carta de recomendación. Este perfecto gentil-hombre, me recibió con 

mucha cortesía y se puso a mi disposición, me informó sobre lo que deseaba saber- Me dijo 

que toda la región, basta "Rio Frío" estaba sembrada con plantaciones de cacao, plátano, 

tabaco, etc. me cito entre otras las de los señores González hermanos, y un inglés Sir Karr. 

Entre tanto llego la hora del tren: me despedí de mi amable colombiano. El pequeño 

ferrocarril de vía angosta entre Santa Marta y Ia Ciénaga, creado hace una decena de años 

por el señor Manuel Julien de Mier, rico propietario de Santa Marta y de Paparés, hoy 

propiedad de una Compañía inglesa, Ia cual se prolongó hasta Rio Frío.  

Desgraciadamente los recursos de la región no permiten cubrir los gastos del tráfico, y a 

esto sin duda, se debe la mala organización del servicio y el mal estado del material. Las 

locomotoras son antiguas, demasiado débiles y las calderas no consumen sino madera.  

Salimos a las cuatro precisas y llegamos a las nueve y media de la noche, y sin embargo la 

distancia no es sino de ocho leguas. Pero he aquí la explicación de ese viaje interminable. 

Una violenta tempestad estalló en el momento de entrar en el vagón, y fue imposible para la 

máquina, después de la primera estación de Paparés volver a caminar. Los rieles mojados le 

impedían andar, las ruedas resbalaban sobre ellos. El mecánico usó inútilmente todos los 

medios conocidos, chorros de vapor, de arena, movimiento hacia atrás; después de veinte 

minutos de un verdadero trabajo logró impulsarla de nuevo.  

Ella se parecía a estos pobres caballos épicos, enganchados a una carga demasiado pesada, 

y que a pesar de los gritos y fuetazos del conductor, no puede andar, más cuando se les para 

para darles un instante de tregua y de descanso. La fuerza de la presión era insuficiente. 

Aquella ceremonia volvió a repetirse seis o siete veces en el curso del trayecto, en cada 

parada que hacíamos, sea para tomar agua, sea madera o para recoger viajeros. 
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A veces había que esperar que la caldera estuviera en ebullición para producir el vapor 

necesario para el impulso. Les dejo pensar en qué condiciones terribles se efectuó el 

trayecto. Cinco horas y media para una carrera de 8 leguas. 

Por fin llegamos a Santa Marta, capital de la provincia del Magdalena, en la cual reside el 

Gobernador. Ella, con Barranquilla y Cartagena son las ciudades más civilizadas del litoral 

norte. Se encuentran algunas buenas familia y una sociedad bastante agradable.  

Inmediatamente me fui para un hotel; estaba muerto de hambre. Nada que comer; las 

tiendas estaban cerradas, al cabo de muchas dificultades obtuve unos huevos y un pedazo 

de pan. Puse al mal tiempo buena cara y sin más tardanza me instalé en la pieza que me 

habían reservado. 

El mismo confort de siempre: cuatro paredes blanqueadas con cal….hace una decena de 

años, un catre sin mosquitero (a Dios gracias) una silla, una pequeña mesita con un platón 

encima. Dormí bien sin embargo, y era ya muy tarde cuando me levanté. ¿Cuándo saldrá 

una goleta para Riohacha? fue mi primera pregunta a la hotelera. Una salió anteayer, me 

contestó. Naturalmente no podía ser diferente. ¿No es esto Ia historia eterna de la vida? ¿Y 

dentro de cuantos días habrá otra?- Cuatro o cinco, señor. 

-Gracias. 

En realidad esto me daba la posibilidad de hacer algunas excursiones: por eso no me sentí 

enfadado. Para reponerme de las fatigas y emociones del día anterior, resolví bañarme en el 

rio "El Manzanares" el cual corre a un kilómetro de la ciudad. Me indicaron el camino. 

Ya otros bañistas, de ambos sexos se me habían adelantado. Lo que me sorprendió fue ver 

que se desconocía en la principal ciudad de la costa norte de Colombia el uso del vestido de 

baño, los hombres y las mujeres se bañaban en grupos a pequeña distancia los unos de los 

otros, escondidos por bosquecillos que crecen en la orilla. Se trataba para mí de no irme a 

equivocar de lado. Un rincón del cuadro que entreví no me dejó ninguna duda. La 

costumbre de bañarse desnudo se explica muy bien. Proviene del pudor exterior, excesivo, 

exagerado, que es la regla del buen gusto, en sociedad. Jamás en efecto, nadie se permitiría 
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unas miradas indiscretas, inmediatamente sería uno considerado como un grosero 

personaje. Esa educación social, esa convención protege mejor las costumbres que la ley. 

No crean sin embargo que por esto cada individuo sea digno del premia Montyon.  

Esto me hace recordar una anécdota personal que me aconteció algunos meses más tarde en 

Treinta, en los alrededores de Riohacha. No puedo resistir el contársela. Una mañana yendo 

hasta el río para bañarme, unas lavanderas estaban lavando ropa, las piernas dentro del 

agua, y las enaguas recogidas arriba de las rodillas, me había puesto como de costumbre mi 

vulgar vestido de baño y respiraba el aire fresco antes de botarme al agua, cuando oí 

carcajadas femeninas, joviales exclamaciones. Se retorcían de risa, perdonen la expresión 

trivial. Me voltee; eran mis lavanderas quienes, poco acostumbradas a ver un hombre bajo 

ese corto y púdico vestido de baño, tuvieron ese acceso de loca hilaridad. Ese vestido de 

baño les parecía tan extraordinario que seguramente pensaron que estaba lisiado.  

AI regresar a Santa Marta, fui al mercado como acostumbraba hacerlo en cada ciudad 

nueva a la cual llegaba. Además del atractivo de lo nuevo y la curiosidad de la vista es allá, 

donde mejor se puede estudiar la fisonomía y el carácter de una localidad. Y, si el conjunto 

del país es bello, forzosamente se debe encontrar en el también algunas muestras. Mi 

esperanza fue decepcionada, las mujeres del pueblo son idénticas a las de Barranquilla. 

La ciudad por sí misma no es bonita, con sus antiguas casas españolas descuidadas, sin 

pisos la mayoría, pero su situación en el centro de una media-circunferencia de montañas 

que la dominan y protegen es realmente magnifica.  

Las autoridades locales quisieron darle el sella de ciudad principal, de capital de 

departamento del Magdalena. Para eso, la gran plaza posee una pila pública sobre la cual 

domina una pequeña estatua de mujer, un pequeño jardín dos veces más grande que la 

mano publico también, pero de nombre solamente pues siempre está cerrado, y un amplio 

andén de por lo menos tres metros con cincuenta, a lo largo de ese pequeño jardín. Es el 

bulevar del sitio. Y allí es donde los días de música, pues hay música el jueves y el 

domingo a las ocho de la noche, si mis recuerdos no me engañan, en ese sitio, digo, los 

personajes importantes sedan un baño de popularidad en compañía de sus familias. Todo el 

mundo parece coincidir en que es divertido. Tengo la misma opinión, es divertido…para 
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los que miran. El puerto es notable y seguro, bien abrigado de todos los vientos. Sus aguas 

profundas desde la orilla, proporcionan a los barcos de alto tonelaje la facultad de atracar 

cerca al pequeño muelle establecido por la Compañía del Ferrocarril. La entrada es soberbia 

con su alto morro saliendo de las aguas, tal como un centinela avanzado, y su muralla de 

montañas que la encierran por la derecha y la izquierda. Sobre el morro un faro brilla hasta 

ocho millas, dentro del mar. 

También había leído en no recuerdo que libro que Santa Marta conserva descendientes de 

españoles, en los cuales se encuentra la pura belleza andaluza, con los grandes ojos negros 

aterciopelados, con largas pestañas, con la mirada lánguida, espesa cabellera, y formas 

opulentas arqueadas. Aquella variedad totalmente desaparecida y que probablemente no 

existió sino en la imaginación de jóvenes entusiasmados o de artistas enamorados. Las 

jóvenes de Santa Marta o las samarias son ciertamente muy amables y seductoras, pero no 

se parecen en nada a nuestras mujeres de Europa. De constitución delicada, por lo general, 

lo que hace su encanto, es su suavidad y su aire bondadoso.  

Dos días después de mi llegada, fui invitado a un baile privado organizado para festejar el 

"cumpleaños" de la señorita X... en sus 18 años. A pesar de su cordial amabilidad vacilé en 

aceptar la invitación, pues mis conocimientos de la lengua castellana eran mínimos. Pero la 

invitación me fue reiterada con tanta gracia que mandé una carta de agradecimiento y 

aceptación a la señorita X. No vi al entrar en su casa sino una fila de faldas blancas. 

Después de haber presentado mis respetos  a la dueña de casa y saludado en redondo a toda 

esa juventud bulliciosa, me situé en un rincón para mirar con comodidad esa pequeña 

reunión. Mi calidad de extranjero, de francés me valió a ratos algunas miradas a 

escondidas, pero siempre de manera discreta y muy reservada. No veía sino dos grandes 

ojos negros, bonitos, medio escondidos detrás de un abanico. Nos pusimos a bailar. La 

orquesta estaba compuesta de dos violines, dos mandolinas, una o dos flautas. La 

contradanza es casi desconocida; únicamente la polka y el valse alternaron en la velada. Las 

jóvenes samarias son muy graciosas bailando. Sus aires de danza tienen una melodía 

particular, alguna cosa de ternura y melancolía, alguna cosa de lágrimas y caricias, un ritmo 

suave y Iento, un acento turbador en una palabra. 
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A media noche, me retiré, satisfecho por las atenciones recibidas, por parte de todo el 

mundo; la acogida fue de las más simpáticas. AI día siguiente alquilé un caballo para ir 

sucesivamente a "Mamatoco", "Bonda", "Masinca" todas aldeas actualmente sin 

importancia, situadas en la Sierra Nevada y sobre las cuales no hay nada que señalar. La 

única cosa curiosa que vi en mi ruta fue la propiedad de "San Pedro" donde el general 

Bolívar, el héroe de la Independencia, pasó los últimos años de su existencia y donde 

murió. Me mostraron su habitación y un grueso árbol del jardín, bajo la sombra del cual iba 

con frecuencia a leer y descansar. A mi regreso, la hotelera me informó que en mi ausencia 

una goleta de Riohacha había anclado y que, dentro de dos días, debía salir. Aquella noticia 

fue para mí muy agradable. No me aburrí en Santa Marta, pero no olvidaba mi objetivo, 

mis famosos indios Guajiros. La salida se fijó para el sábado por la noche a las 8 p.m. Fue 

de una escrupulosa exactitud: a las 7 1/2 p.m. para tener la seguridad de no perderla, estaba 

ya a bordo. La goleta era un pequeño buque de comercio costero de 40 toneladas más o 

menos, de dos mástiles y muy bajo sobre el agua. Por camarote me ofrecieron una pequeña 

cabina móvil situada en la popa del buque, cerca al timón; era una especie de caja larga de 

unos 0,80 cmts. de altura, pudiendo servir indistintamente como gallinero o jaula para 

conejos, según la elección. Ancha, a lo sumo de 0,60 cmts. era demasiado corta para mí, 

por lo menos en un pie. Me era imposible moverme y debía además tener las piernas 

plegadas en dos. jUsted puede imaginar mi martirio! A falta de colchón seguía extendiendo 

mi cobertor. Hacia las 8 1/2 oí el ruido significativo de cadenas; salíamos. Mire al cielo, era 

estrellado. Esto me pareció un buen augurio; tendremos una buena travesía –¿Cuándo 

podremos estar en Riohacha? pregunté al capitán. 

Pasado mañana, por la noche, lunes o martes por la mañana, según todas las probabilidades. 

Riohacha está a 90 millas más o menos de Santa Marta, y tendremos que permanecer tal 

vez tres días en el mar... Había que tomar el mal con paciencia, ¿qué más hacer? Fui a 

encarcelarme en mi camarote, debería decir, "a mi jaula", a esperar el sueño… Durante una 

hora, o dos, no se con precisión, me meció el movimiento bastante regular del barco sin 

experimentar ningún malestar. Hasta Iogre principiar a dormir, cuando de repente, me sentí 

proyectado contra la pared izquierda, después sobre la derecha, sacudido como en una cesta 
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para escurrir ensalada. Nuestra pequeña goleta se balanceaba horrorosamente, el mar estaba 

agitado, debíamos encontrarnos alrededor de la "Punta Aguja". Me habían avisado. 

Convencido de que ahora me sería imposible cerrar los ojos, y sintiendo ya muy bien que 

mi estómago no se acostumbraría nunca a esa gimnasia imprevista, resolví salir fuera de mi 

jaula, con la secreta esperanza de que el frio aire de la tarde podría vigorizarme. AI 

momento preciso de abrir la puerta, tal como Noé en su arca, para apreciar el estado de las 

aguas, una ola enorme saltando por encima del empalletado, cayó sobre el puente, 

limpiando todo, rociándome, bañándome como si estuviera en la ducha. No podía vacilar, 

tenía a la fuerza que levantarme y sacudirme. Pero a pesar de agarrarme a los cabos, no 

podía quedarme parado, las olas siempre más fuertes barrían todo.  

Regrese a mi "hotel" era lo más razonable. AI día siguiente, domingo, por la tarde, el mar 

se calmó, teníamos buen viento e íbamos ligeros. Saqué otra vez la nariz fuera, tenía todo el 

cuerpo dolorido y las piernas casi paralizadas. El lunes pasó sin incidentes. El martes por la 

mañana, un marino trepado al mástil delantero gritó: "Riohacha", había visto la torre de Ia 

iglesia. No es sino un puntito, después ese punto crece, se vuelve preciso, otras casas 

aparecen, la ciudad entera, al fin se dibuja. Nos acercamos, ya no quedan sino algunas 

millas, y los vientos nos empujan siempre bien. No tengo sino el tiempo necesario para 

arreglar mis cosas, ¡uf! llegamos, el buque atraca. Riohacha, se extendía a 500 metros 

frente a nosotros, con su fila de casas con la fachada hacia la orilla. 
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Figura 1. Carátula del libro “La Nueva Granada: veinte años en los Andes” de Isaac Holton 
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Figura 2. Henri Candelier 


