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ANDARES SINUANOS Y HABITUACION ETNOGRAFICA

. *
Jaime Arocha
Sintesis

En este articulo me refiero a la influencia de los afrosinuanos en mi adiestramiento
etnografico. Me aproximé a ellos cuando adn era estudiante de ingenieria mecanica y
formaba parte del Grupo de Accién Comunal de la Universidad de los Andes. Las
diversidades que fui descubriendo nutrieron las conversaciones que sostuve con Alicia y
Gerardo Reichel-Dolmatoff cuando inauguraban el Departamento de Antropologia de esa
universidad. La intensidad de esos didlogos no s6lo me llevé a cambiar de carrera, sino a
optar por el estudio de las causas de la violencia en Colombia como futura tesis doctoral.

Abstract

In this article I show how the people from the Sind valley on the Caribbean lowlands
shaped my ethographical training. I approached them while studying mechanical
engineering at the Universidad de los Andes and as member of that university’s
Community Development Team. The cultural diversities that I discovered nourished the
conversations that I began to have with Alicia and Gerardo Reichel-Dolmatoff as they were
creating the Anthropology Department of the same school. The intensity of those dialogues
not only made me change my major to anthropology, but to choose the study of the causes
of violence as the theme of my future doctoral dissertation.

Un Fandange me Volvié Antropélogo

Los andares caribefios a los cuales me referiré tuvieron lugar entre 1963 y 1965, cuando yo
estudiaba ingenieria mecdnica en la Universidad de los Andes. Con otros compaiieros de
arquitectura, economia, ingenieria, y premédico formamos el Grupo de Accion Comunal.
Los recorridos que hicimos a lo largo del valle del rio Sinid nos pusieron en contacto con
diversidades ambientales, sociales, politicas y religiosas que nos interpelaron de tal modo
que reorientamos nuestras formaciones profesionales. Me referiré al efecto que esas
realidades tuvieron en la forma como me inici€ en la etnografia.

El deseo de etnografiar esta asociado a frases como “yo nunca habia visto, oido o
sentido”, cuyos verbos describen de manera imperfecta la concocurrencia de multiples
percepciones, asicomo el estremecimiento que esa simultaneidad nos causa. A orillas del
Sind, un fandango me ocasioné esa sensacién abismal. Comenzé cuando de lejos o1 unos
acordes de porro que salian de lo que yo creiera una candelada. Al acercarme vi que mads
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bien eran los instrumentos de cobre reflejando las llamas de manojos de velas que las
mujeres sostenian en alto, y cuyos hilitos de cera les escurrian por los brazos. Bailaban
como flotando sobre el piso y los parejos giraban sobre sus abarcas trepunta alrededor de
ellas y de la pelayera, gesticulando la seduccion con paiiuelos de colores y sombreros
vuetiaos. Pese a que ni las unas ni los otros zapateaban, el suelo realzaba el ritmo que
marcaban bombo, redoblante y platillos debito a las pepitas de corozo que la gente de Vijes
echaba sobre las calles de su aldea. A lo largo de cada tanda, los danzantes pasaban botellas
de ron trompa que sacaban de los bolsillos de sus pantalones y otros hombres y mujeres
circulaban con frascos de menticol con el cual salpicaban a los bailarines, para refrescarles
el frenesi Durante los descansos de la pelayera, acordeoneros venidos del Magdalena y la
Guajira tacaban vallenatos.

“Bailen muchachos”, nos dijeron, pero en dos ocasiones estuvimos a punto de ser
objeto de sendas puieteras: una, cuando sacamos a bailar a unas muchachas que estaban
debajo del alero de una casa grande y seiorial. No sabiamos que su localizacién indicaba
que ya se habian casado y tan sélo bailaban con el permiso de sus maridos. La segunda fue
cuando rehusamos soltarles nuestras parejas a los hombres que se nos acercaron en pleno
baile y nos dijeron “dame el barato”. Con todo y la vergiienza por las equivocaciones, de
esa fiesta sali con una nota mental que decia “sociologia en la Nacional”, a la cual la
reemplazé la afirmacion de un fandango me volvié antropélogo.

Cuerpos de Paz Colombianes

El valle del rio Siniu hacia Tierralta, foto de Jaime Arocha, junioulio de 1965

Para evocar estas remembranzas, busqué apuntes viejos y fotografias casi olvidadas, pero
no encontré registros sobre la noche a la cual me he referido, ni de nada de lo que hice entre
junio y agosto de 1963. Dos estudiantes de arquitectura, Carlos Morales y Hernando
Suarez, nos habian convocado para demostrar que los colombianos no necesitdbamos de los
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Cuerpos de Paz gringos que por entonces comenzaban a proliferar por las areas rurales del
pais, en respuesta a las propuestas de la Alianza para el Progreso (Arocha 1984a, 1984b).
Ese modelo de desarrollo -y contrainsurgencia - habia sido instituido unos meses antes
de la formacion de nuestro grupo, cuando el presidente de los Estados Unidos inauguré un
gigantesco proyecto de vivienda popular en el entonces llamado el barrio de Techo, hoy
conocido como Kennedy. Morales y Sudrez nos explicaron que cooperando con la Divisién
de Accién Comunal del Departamento de Cordoba ayudariamos a formar juntas de accién
comunal, impulsar campaias educativas como las de la erradicacion de la malaria, construir
escuelas, caminos vecinales y letrinas, entre otras tareas que se consideraban prioritarias
para el desarrollo comunitario.

Durante las semanas que antecedieron la salida hacia Cérdoba, nos ensefiaron a leer
planos arquitectonicos, echar pico para abrir cimientos, mezclar arena, piedra y cemento
para fundir vigas, aprender cuales eran las serchas de las estructuras metalicas que
armariamos para las escuelas que construiriamos y c6mo se hacian las letrinas que repartian
con plata de la Alianza para el Progreso. Sin embargo, nadie nos indicé la importancia de
escribir acerca de lo que veriamos y hariamos. Lo inico que se aproximaba a las ciencias
sociales eran las lecciones sobre c6mo identificar las “necesidades sentidas” e instar a las
comunidades para que las resolvieran apelando a sus capacidades y no a las promesas de
los politicos, conforme a las ensefianzas del manual de Grabriel Anzola que nos pusimos a
leer para volvernos promotores de desarrollo rural. El conocer un diario de campo o una
guia para la recoleccién de datos etnograficos tendria que esperar hasta que Gerardo y
Alicia Reichel-Dolmatoff abrieran el primer curso de antropologia general que dictaron en
un galp6n redondo, donde el aiio anterior Alberto Schorbough nos habia enseiiado a dibujar
con escuadras y trazalineas los segmentos de objetos cortados por planos imaginarios.

W

Avién de Ila FC hacia Monteria, foto de aime Arocha, enero de 1964
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72 horas antes de que el fandango de Viges nos erizara la piel, nos habiamos
preguntado qué haciamos por alld en medio de semejantes calores y desconciertos. Luego
de viajar en un avion de la FAC entre Bogotd y Barranquilla y de un trayecto infinito en un
bus que daba tumbos por la carretera en construccion hasta Monteria, nos habiamos reunido
con el gobernador del Departamento, German Bula Hoyos, el promotor de Accién Comunal
del Ministerio de Gobierno, Ricardo Quintero, con el arquitecto de la Alianza para el
Progreso, y otras autoridades para explicarles el sentido de nuestra presencia y ratificar la
necesidad de su apoyo.

Luego, Morales y Sudrez nos dividieron en subgrupos, nos repartieron por Cereté,
Sahagiin y Planeta Rica y regresaron a Bogota. A los de Cereté nos alojaron en una casa del
Servicio de Erradicacion de la Malaria que habia estado abandonada por mas de seis meses.
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Solo queriamos guindar las hamacas, dormir y asi ver con mas claridad qué
hariamos ante lo que nos parecia el abandono por parte de nuestros lideres. El amanecer nos
trajo la sorpresa de no poder abrir los ojos debido a las picaduras que nos habian dejado los
cientos de zancudos que se habian abalanzado sobre nuestras caras. La rivalidad que existia
entre los de premédico y el resto reemplazé el proyecto de desbandarnos, por el de ver
quién tendria mds éxito con las comunidades. Acordamos presentarnos donde el promotor
regional ya hubiera instalado comités o juntas de accién comunal, de modo que tuviéramos
algiin asidero para comenzar el trabajo. Entonces, Vijes era nuestra primera prioridad. Pese
a que quedaba junto a Cereté, no era facil de alcanzar debido a que las lluvias llenaban un
caiio que desembocaba en el Sind. “Despacito Rojas”, le dijimos al premédico que
intentaba monopolizar las llaves del jeep que nos habia prestado la gobernacion. El quiso
demostrar que los de ingenieria éramos unos badulaques, y aceler6 a fondo. Para esa
reunion con los lideres de la comunidad llegamos vestidos de barro y sanguijuelas. Nos
ensefiaron c6mo quitarnoslas, nos devolvieron a casa y nos invitaron a regresar limpios y
por la noche unirnos a la celebracion del fandango. Los de ingenieria nos ganamos el
derecho al timén, luego de que los de la comunidad ratificaran que en caso de barrial,
“despacito Rojas”.

Mientras que los de premédico comenzaron a agitar una protesta contra la
universidad por nuestras condiciones de vida, los de ingenieria optamos por repartirnos a lo
largo de los pueblos del bajo Sini e iniciar los trabajos que Quintero habia acordado con las
comunidades. Yo haria recorridos semanales para ver qué necesidades tenia cada quien,
mientras me ocupaba de levantar la escuela de El Retiro de los Indios, un corregimiento
localizado entre Cereté y Monteria. También logramos que el gobernador nos permitiera
salir de la casa del SEM y pasarnos a un hospital que el general Rojas Pinilla habia hecho
en Cereté, pero que no habia sido dado al servicio del publico.

Para entonces, a los inspectores de policia les decian “alcaldes”. El del Retiro de los
Indios tendria sesenta afos; era un hombre negro y robusto que poco salia de su casa. Me
trataba con benevolencia pese a las docenas de preguntas que le hacia a todas horas. Hoy
comprendo que en ese entonces comencé a realizar los ejercicios etnograficos de traduccion
e interpretacion basicos para identificar las nociones de sentido local e ir hallando el orden
que origina el caos de la incomprensién'. El dirigente habia negociado el lote para la
escuela, tenia listo un maestro para que trabajara conmigo porque habian llegado los
materiales y aseguraba que la comunidad ya estaba motivada para y aportaria la mano de
obra necesaria. Acordamos que €l convocaria a una reunién para que la gente comprendiera
qué bamos a hacer.

" Serje (2005: 34-42) hace una sintesis licida de un proceso a cuya comprension, por mi parte,
he llegado combinando las nociones de “némica” y “nética” de Harris (1980: 29-45), de
“epistemologia local” de Bateson y Bateson (1988: 97) y de caos de Saramago (2202).
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Las escuelas de la “alianza” consistian en estructuras metalicas que debiamos anclar
a con unos grandes tornillos que enterrabamos en las cuatro esquinas del cuadrilatero que
formaban los cimientos de concreto.

i

Construccion de la escuela de El Crito, foto de Jaime Arocha, junio-julio de 1964

Las paredes iban en bloques que la comunidad tenia que fabricar prensando una mezcla de
cemento, tierra y agua mediante unas maquinas CINVARAM que se habian inventado los
técnicos del Centro Interamericano de Vivienda.

Construccion de la escuela de Los Gémez, foto de Jaime Arocha, junio—julio de 1964

Las ventanas consistirian en calados del mismo material, pero metro y medio detras del
borde para amortiguar el sol, cuyos efectos podian ser notorios, considerando que las tejas
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eran de asbestos. El contraste entre estas casas de materid y las tradicionales era notorio,
pero no explicaba la perplejidad de los bajosinuanos ante la innovacion arquitecténica.

Casa de ua familia rica, El arito, Jaime Arocha, junio de 1964

Era sencilla, pero a la vez caprichosa porque requeria que las ventanas quedaran orientadas
en la direccion del viento, lo cual no siempre coincidia con la planimetria de los pueblos.
Entonces, era necesario negociar con la comunidad explicando que para que los nifios no se
sancocharan, las escuelas podrian quedar “torcidas”. De esta opcion estética dependia la
soledad en la cual transcurrian los dias del maestro y yo, cavando cimientos. Como de ahi
en adelante no era posible seguir solos, volvi a recurrir al alcalde. Eran las cuatro de la
tarde, cuando decidimos irnos ante la “falta de cooperacion”. Sin embargo, alguien me dijo,
“doto, pase un billetito pa un buto e ron”. No eran las cinco, cuando el lote de la escuela se
llen6 de voluntarios que comenzaron a mezclar cemento, arena y gravilla para fundir los
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cimientos. Alumbrandonos con las luces del jeep de la gobernacion, a las 11 de la noche
dejamos lista la obra para montar la estructura. Aprendi que no se traté tan sélo de
emborrachar a la gente para que trabajara, sino de hacer un convite, es decir una
celebracion comunitaria que involucraba ron, claro esta, pero también contribuciones de
comida que preparaban las mujeres para asociarse de esa manera con el esfuerzo colectivo.
De ahi en adelante, apliqué la leccién que me dio la gente de El Retiro: los trabajos
comunitarios son imprescindibles de los rituales convocantes y esos rituales estan por fuera
de la l6gica de los funcionarios, centrada alrededor de nociones de desorganizacién, pereza,
e incluso estupidez, mediante las cuales el aparato estatal - conforme lo demuestra Serje
(2005) - representa fronteras como era el Sind para esos afios cuando entraba en auge la
colonizacidn antioquefia de ese valle.

Puerto Hormiga y el Zinjanthropus

A nuestro regreso del Sind, el rector de la universidad, don Ramén de Zubiria nos invité a
su oficina y nos recomendd tomar el curso de antropologia general que Alicia y Gerardo
Reichel Dolmatoff ofrecerian a lo largo del segundo semestre de 1963. De Zubiria
comenzo a saber del entusiasmo que despertaban las noticias que los Reichel difundian: que
ellos mismos acababan de recibir los resultados del analisis de laboratorio practicado en las
muestras de carbono asociadas con la ceramica de Puerto Hormiga, y que habia resultado
ser la mas antigua de América. Que los hallazgos de los Leaky en Olduvai demostraban que
los humanos llevabamos por lo menos millén y medio de afios sobre la Tierra. Que hablar
de razas superiores y considerarnos miembros de una de ellas era racista. Que no habia
lenguas inferiores. En otras palabras, nos adentradbamos en esa tarea cotidiana que los
antropdlogos compartimos con los paleontlogos consistente en aceptar que los humanos
“[...] quizas Wnicamente somos una idea tardia, una especie de accidente césmico, s6lo una
frusleria en el arbol universal de la evolucion” (Gould 1999: 40). Aprendiamos a poner en
duda las nociones de progreso, y modernidad, asi como la supuesta infalibilidad de las
innovaciones tecnolégicas occidentales. De hecho nos educabamos en cémo desvalorizar
las palabras “civilizacién” y “occidental”.

Consciente de nuestro entusiasmo, don Ramén nos llevé a lo que un semestre mas
tarde serian las oficinas del Departamento de Antropologia, donde ya habia un laboratorio
de arqueologia con muestras de los tiestos acerca de los cuales ya nos habian hablado en
clase. Claro esta que algo muy distinto fue tocar los 3500 aios antes del presente que
contenian unos trozos que mas parecian ser pedazos de madera vieja que ceramica. Carlos
Morales y yo nos volvimos huéspedes habituales de ese espacio de dialogo y amabilidad
que contrastaba con los de ingenieria, los cuales, a veces, tan s6lo parecian destinados a
humillar a quienes no podiamos descifrar los acertijos que ideaban los profesores de fisica y
calculo integral.
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En esas reuniones comprendimos que uno de los errores garrafales del nuestra
primera salida habia consistido en no saber que las tiendas y los mentideros a la orilla del
rio eran ambitos de reuniones informales, donde la gente dedicaba muchas horas a hablar
sobre sus realidades y a tomar decisiones importantes. Del mismo modo aprendiamos que
las plazas, escuelas o inspecciones de policia donde convocabamos a la gente podian ser
demasiado formales y de ese modo inhibir la participacion de quienes estaban por fuera de
los circuitos de la politica.

— e e
Hernando Orjuela y Miguel Sornoza con dirigentes de Los Gémez, foto de Jaime Arocha,
junio~julio de 1964

También entendimos que quienes mas hablaban con el promotor de Accién
Comunal del Ministerio de Gobierno podian ser dirigentes poco representativos y que
quizas quienes silo eran no aparentaban no serlo. Fue en esas reuniones que supimos cémo
los Reichel no habian aprendido mucho de los coguis amables, accesibles, de trajes
impecables y buen espaiiol, mas si de los hurafios y desgreiados que los regaiaban y
criticaban, apoyandose en una sabiduria profunda. Nos corrigieron porque desdeiiadbamos la
forma de hablar de los sinuanos, explicindonos que de los remanentes del espaiiol antiguo,
junto con las nasalizaciones de origen africano, dependian nuestras dificultades para
comprender lo que nos decian, y nos ofrecieron los instrumentos minimos para describir la
fonética de un idioma. Del mismo modo nos instaron a tomar nota de lo que observabamos
y conversabamos, con la meta no sélo de tratar de retratar y entender las 16gicas de nuestros
huéspedes, sino de no imponerles las nuestras. Para los Reichel, esos dos ultimos
propositos les daban sentido al quehacer etnografico.

Nos hacian reflexionar en que a lo largo de nuestra permanencia en Coérdoba
habiamos experimentado el choque de dos culturas, la nuestra occidental y la de los
campesinos con sus raices africanas e indigenas. Las veian a ambas como esferas
autosuficientes e integradas de funcionamientos autonomos (Arocha 1984b: 268, 269).
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Cuando se encontraban o chocaban, sobresalian las reacciones negativas ante la falta de
comprensiéon mutua, en especial por las diferencias éticas y estéticas. Al etndgrafo le
correspondia la responsabilidad de crear puentes entre quienes se encontraba, mediante la
traduccion de esas diferencias con respecto a las nociones de cada quien sobre el
funcionamiento del mundo.

Entre enero y febrero de 1964, no me dediqué a los corregimientos de Cereté, sino
a los de Lorica.

Hacia Lorica, foto de Jaime Arocha, enero de 1964

Con el terror que siempre nos ocasiona lo desconocido, viajamos por una carretera
en construccion que todavia entraba a muchos pueblos que mas tarde quedarian lejos de la
via principal. Llevaba la hamaca que ya guindaba bien, algo con qué apuntar, una cimara
fotografica de 35mm, la nocién de relativismo lingiiistico, junto con las ideas de que una de
las funciones de la etnografia era entender a las personas con quienes trabajaria y que la
objetividad se alcanzaba mediante la neutralidad valorativa (Arocha 1991), consistente en
inhibir tanto la generalizaciones sobre un pueblo, como el uso de adjetivos descalificantes
- los ingleses son estoicos, los espaiioles pasionales, los negros perezosos - . Todos estos
instrumentos fueron muy dtiles, considerando que la Division de Accién Comunal nos
pidi6 ayuda para trabajar con quienes serian los primeros beneficiarios del programa de
reforma agraria que el gobierno de Guillermo Le6n Valencia ponia en marcha. De critico
del espaiol bajo sinuano, pasé admirador de arcaismos y entonaciones de las cuales
comencé a dar cuenta en el cuaderno cardenal de 80 hojas cuadriculadas que habia
comprado en Monteria y que tres afios mas tarde transcribipara una asignatura tutorial que
tomé con Robert Murphy en Columbia College.
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IIl, SOCIAL FEATURES

To the set of cultural characteristics that I began to define
in the last chapter, the following ones must be added in order to
complete the cultural picture of the Low Sind Valley: the "Bajo-
Sinuanos" integrate a speech community. Only the upper groups of
the society participate in the 1life of the nationj the other groups
feel that they only belong to the local community. The upper so-
cial groups conirel the economic and politic organizations. The
family tends fto e polyginous, and, finally, the people of the
Low Simi Valley say to bte Cathelics, but they do not seem to be ve-

Ty religious.

When I first visited these communities, it was extremely dif-
ficult for me to understand these people's Spanish dialect, After
two weeks I began to learn that they drov /e/, /r/ end /1/ in the

environment befeore a consonant and in final positions. For example:

Wy Spanish Low Simi Spanish Oloss
Jmats/ /méi/ "oorn"
Jat6s/ / a6/ "eioen
Jatdds/ Jatba/ "behind"
[estdf [etd /i taf "ig!"
Jaoktér/ J/déktoffdbs to/ "dootert
Jmuxér/ Joaxs/ "woman"
Jsex/ Js8/ Lo be"
Jkudrda/ Jkuésda/ "cord"
/avdrka/ /abdika/ "sandal"
/komundl/ [komuné,/ “of the comm."
Jfoueltinds/ Juetiao/ "ourled"
Jdulae/ Jfauree/ "aweat!"
[algoddn/ f&goddq/ "eotton"
/8f—= /@ \_0,_4#) implies that in Low Simi Spanish there is no
31

Transcripcién fonética del sinuano

De esa manera, en el corregimiento de La Doctrina, municipio de Lorica, abri un
taller nocturno para ir traduciendo del espaiiol burocratico al dialecto local los contratos de
aparceria que distribuyé el Incora.
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Dirigente Sinuano en Taller Pedagégico, foto Jaime Arocha, juniojulio de 1965

Ademads, bajo “cultura material y tecnologia”, en las mismas paginas aparecieron el fogon
de cuatro piedras, el tinajero, los planos con la distribucién de espacios en casas de ricos y
menos ricos y el esbozo de como funcionaban los planchones que se han usado para cruzar
los rios de la llanura Caribe sin usar motores fuera de borda o de centro. No obstante el
rigor que empezaba a practicar, no hallo anotaciones sobre varios impactos profundos que
para esta ocasion reconstruiapelando a las fotos.

T
|
2 ]
]
il
e P
—1¢“|
g
||
IHustration x
Palo de Agque
| ‘r.
*
]
<
£ 5
DE
bk
e 7
® n
-]
=
T
14
&

= Cermld Lovica Hau
Sy
=

lllvstration I

Los & bmez

Mapas de los corregimientos visitados

Memorias, Aiio 3, Ndmero 5. Uninorte. Barranquilla. Colombia.

MMVI - I Semestre. ISSN 1794 - 8886



 MEMORIAS

Revista Digilal de Historia y Arqueologia desde el Caribe UKIVERSIDAD

DEL HORTE

“x

>

[ — . — —— — s .

]
[ T o

I
I

llustration sa - Planchén gowng from the Best 4o the West
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by erosu—timbers with & wood-beard plataform on them. e prow
there is o pivot, where @ of the ands of a 150 m. - 200 m. ateal
eable is tiad; the oth ond of the coble is tied to n big tree
on the West side.of the Tiver. In the mtern, there ic a wood halm,
thiat can be turned 180%. The water—flow force producen a reastion
on the eable and pivot, with components fp and T3% fo moves the

bont westwards. Pesides that, when leaving the East side, tha

hed towarde the center of the river to oriantate the boat

prow io p
th West, oo that the water hits the sides of the cances:
elm is turmed to the position A, not only to conserve the o

ation from the SN to the SW, but to'hit the West pert. The onea

Esquema sobre el funcionamiento de un planchén

Una de ellas es de una “turca”, exreina de belleza e hija de la dueiia del hotel donde

nos quedabamos en Lorica.

Exreina de Belleza de Cérdoba en Labores Domésticas, foto Jaime Arocha, enero

de 1964

Memorias, Aiio 3, Ndmero 5. Uninorte. Barranquilla. Colombia.
MMYVI - I Semestre. ISSN 1794 - 8886



MEMORIAS

Revista Digilal de Historia y Arqueologia desde el Caribe

La matrona no hablaba bien el espaiiol y nos ofrecia quipbes y tahines que jamas
habiamos probado. Ella y sus hijas eran representantes de esos hombres y mujeres llegados
a principios del siglo XX, mas que todo del Libano y Siria, quienes tenian sus almacenes de
telas en aldeas aisladas como Matecafia o Palo de Agua, donde era dificil imaginar que
alguien comprara sus géneros.

Lorica, foto de Jaime Arocha, enero de 1964

De la fortaleza de sus tradiciones hablaba la arquitectura de Lorica, en cuyo
mercado uno podia deleitarse con una arepaehuevo perico, en vez de frito como el de las
arepas que por los mismos afios uno podia comerse en Soledad, mirando hacia el
aeropuerto de Barranquilla. Arroz de coco con suero; butifarras y boyo limpio. A su vez,
esa foto de Lorica me recordé la palabra de Neftali Zapata Olivella, y gracias a ella mi
despertar con respecto a la invencion afrocaribefia de santos y deidades. Cuando no habia
taller sobre reforma agraria en La Doctrina, me iba para donde Neftali Subia las gradas de
su casa y nos sentabamos en una terracita. Desde entonces, otra comenzd a ser la mirada
sobre las pequeias capillas de aldeas como La Doctrina y Palo de Agua, con sus santos de
palo, y sus sacristanes y sacristanas, los verdaderos oficiantes del culto debido al
ausentismo de los curas oficiales.

Neftali me introdujo a la espiritualidad que su hermano Manuel Zapata Olivella
retratd En Chima Nace un Santo, la obra que por esos dias gané el premio Esso de novela.
Mais que todo retrata maneras de idear deidades y relacionarse con los antepasados y
adorarlos con familiaridad. Esa espiritualidad se extiende por el litoral Pacifico colombiano
en calidad de testimonio irrefutable de la persistencia de las memorias de Africa.
Recordemos que esas memorias constituyeron las nicas materias primas a las cuales
pudieron apelar los cautivos para alcanzar su reconstruccion personal, étnica, estética y
espiritual, luego de que los europeos los hubieran convertido en los que el poeta
martiniqueiio Eduard Glissant () denomina dnicos “migrantes desnudos” de la humanidad.
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El Eje Abuela-Madre-Hija

En 1964 comenzé nuestro adiestramiento formal en la antropologia. La mitad de esos
primeros estudiantes del departamento atin manteniamos un pie en otras carreras, mas que
todo ingenieria, arquitectura y filosofia. Carlos Morales y yo persistiamos en hacer
explicitos los interrogantes que nos planteaban las salidas al terreno. Para ese entonces, los
Reichel nos proponian aprendizajes mas complejos, como los de la organizacién social.
Nos llamaron la atenci6n sobre la poligamia, enseiiandonos que en ese caso las preguntas
podian ser initiles, debido a la forma como los curas difamaban a quienes no eran
mondgamos. Que mas bien observaramos a los nifios y nifias que - como hormiguitas -
por las mainanas, recorrian las calles portando ollitas o calabazos con comidas y bebidas.
Nos explicaban cémo la esposa y las queridas compartian alimentos y que los nifios eran
los encargados de distribuirlos entre las diferentes casas. Para comprender mejor esas redes
y formas de solidaridad de género, habria sido necesario adentrarse en el mundo de las
cocinas y de los intercambios de platos, pero la unica mujer del grupo era Judy Brister, una
estudiante que habia venido de los Estados Unidos y permanecia en Monteria. No obstante
esa limitacion, en nuestras visitas siaprecidbamos la preponderancia que en todas las casas
acusaban los nexos intensos entre mujeres de diferentes generaciones.

“Es el eje abuela-madre-hija”, nos decian los Reichel, afadiendo que era
inseparable de la poligamia y que ambos rasgos hablaban de Africa. Los recuerdos de esta
invitacion a mirar al otro lado del Atlantico para entender la contemporaneidad
afrocaribeia de entonces siempre me hicieron pensar en que afios mds Nina S. de
Friedemann (1984: 509) exageraria cuando insinuaba que para él estudiar negros no era
antropologia. Hoy ratifico que a ella no le faltaba razén, sino que mas bien €l desarroll6 un
ejercicio profesional dentro del cual los indigenas fueron los verdaderos y inicos sujetos
dignos del quehacer antropolégico.

Culturalismo Extremo

Después de los andares caribeiios de junio y julio de 1964, abandoné la ingenieria. En esa
decision influy6 Lazlo Sekesi, mi profesor de mecanica, quien junto con Antonio Montaiia,
habia compartido el terreno con nosotros y constatado el compromiso que nos animaba. Los
Reichel apoyaron mi decision, pero supusieron que me sumergiria en el estudio de los
indigenas. El que yo insistiera en seguir trabajando sobre los campesinos del Sind no fue
objeto de rechazo, pero tampoco de aplauso. Siempre fueron generosos con la informacién
sobre campesinos caribeiios que habian recopilado trabajando en Momil y otros lugares de
la llanura Caribe, pero su mayor entusiasmo consistia ya fuera en precisar las
complejidades filosoficas de los indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta o en
deletrear los perjuicios que ocasionaba la aculturacién, segin los habian constatado entre
los atanqueros de la misma sierra y registrado en el libro clasico The People of Aritama.
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Pese a que nunca fue explicita, era evidente que su reflexion se referia a la posible
insensatez de estudiar gente tocada por la modernizacién, cuando en Colombia ain habia
indios que permanecian fieles a sus tradiciones. Hoy quizas uno podria hablar de un cierto
“culturalismo extremo” que evidenciaban escritos como Problemas y Necesidades de la
Investigacion Etnolégica en Colombia de dofia Alicia Dussan de Reichel y entre cuyas
metas figuraba el acopio de muestras de diversidad indigena para el museo de la
humanidad. De esa opcion dependi6 buena parte de los roces y rupturas que harian crisis en
1968 (Arocha 1984a: 76, 77; 1984b: 267, 268), cuyo deletreo no consiste en el propésito
central de este escrito, exceptuando lo relacionado con el impacto del programa de accién
comunal en el origen temprano de un pensamiento antropolégico afroamericanista.

Tupamares y Camillistas

Durante ese semestre, con Hernando Palacios, quien no deserté de ingenieria civil,
asistimos al primer Congreso Interuniversitario de Accién Comunal. Expusimos nuestra
tesis sobre el choque de las dos culturas y el papel de traductores que nos correspondia,
tarea que reiteramos en enero de 1965, cuando fuimos invitados a una reunion internacional
de universitarios involucrados con programas de desarrollo comunitario. Viajamos a Lima
con varios seguidores de Camilo Torres, quienes compartian con el resto de estudiantes
latinoamericanos visiones radicales de la realidad campesina. Entablamos amistad con
futuros tupamaros quienes afios después serian torturados y pasarian meses en carceles
uruguayas. Conocimos a activistas bolivianos con propuestas sobre el uso de explosivos en
pro de las reivindicaciones populares. Aprendimos algo de quechua, pero como estrategia
de accion persistimos en hablarle a la gente y oirla, sin imponerle nuestras interpretaciones
de la realidad. Aquellas sesiones tenian lugar en La Cantura, una escuela pedagégica de
renombre continental. De alli pasamos a la academia militar Leoncio Prado que figura en
La Ciudad y los Perros, la novela de Vargas Llosa y ya terminado el curso, con Palacios
volamos a hacia Cuzco y Macchu Picchu, aprovechando las notas que yo llevaba, después
de haber tomado arqueologia de América y haber leido el clasico de Canals Frau (1959).

Con interés seguimos el surgimiento del Frente Unido, el partido de Camilo e
invitamos a quienes habiamos conocido en Perd para que compartieran nuestra experiencia
sinuana, sugiriendo maneras de mejorarla (Arocha 1984b: 269, 270). La visita de la gente
de Muniproc fue desastrosa. Si bien es cierto que nos alertaron sobre las profundas
inequidades en la distribucion de la tierra y el ingreso, no se untaron los pies de barro;
nunca abandonaron el recinto de las escuelas e inspecciones policia donde los habiamos
alojado y desde allise limitaron a repartir el primer nimero del periédico camilista.
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Inspeccion de Policia de Matecana, foto Jaime Arocha, junioulio de 1965

Su programa de trabajo nunca contempl6é una traduccion de ese manifiesto al sinuano, la
cual emulara la que habiamos hecho en La Doctrina con los contratos de aparceria. La
reaccioén en contra de ese trabajo proselitista incluy6 no sélo a las autoridades municipales
y departamentales, sino a los lideres comunitarios, fueran ellos formales o informales,
quienes valoraban los didlogos que los de los Andes habiamos practicado. Con todo y el
respaldo tedrico que evidenciabamos en los documentos que repartieron, nos ofendieron
tanto la imposicion unilateral de sus ideas, como la ausencia de conversaciones con los
recipendiarios de las propuestas de cambio y revolucion. Era evidente que poco importaba
lo que esos afrocaribefios tuvieran que decir sobre las desigualdades que los militantes
intentaban abolir; ellos ya tenian una soluciéon cuya infalibilidad hacia innecesaria la
pedagogia. Pese a que sinos cuestionamos por nuestra falta de critica, persistimos en las
dos metas etnograficas que habiamos aprendido: (i) o7 al otro, respetando sus nociones de
sentido y (ii) nunca imponerles a esas personas nuestras nociones de sentido.

Al regresar, comenzamos a interrogar a los Reichel acerca de la forma como la
antropologia que nos enseiiaban pasaba por alto la injusticia social, en aras de la
objetividad. Su posicion frente al relativismo cultural, a las normas que se derivaban de ese
paradigma con respecto a la antropologia aplicada y a la abstinencia valorativa como fuente
de objetividad permanecié incolume. Hoy pienso que esa posicion tan invariante figuraba
en las aproximaciones que ellos hacian a los sujetos aculturados, mas no a sus sujetos
predilectos de investigacion, los indigenas. En una publicacion como Indios de Colombia
se aprecian los valores de contestacion y critica que nosotros pediamos para las poblaciones
campesinas del Sind. Con todo y el aumento de investigaciones sobre la historia de la
antropologia en Colombia, me parece que esta por decirse en mas detalle como ese
desequilibrio en la forma de aproximar a otros sujetos dignos de la investigacion
antropologica traté6 de remediarse aplicando las teorias marxistas. No obstante ese
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desarrollo, lo increible es que la asimetria a la cual me refiero ha seguido proliferando en la
antropologia contemporanea, en especial con respecto a los pueblos afrodescendientes,
como puede constatarse examinando cualquiera de los programas curriculares que hoy
ofrecen las universidades piblicas y privadas del pais.

Con todo y las criticas que uno pueda hacerles a las propuestas que los Reichel-
Dolmatoff nos formularon hace ya 40 afios, la mirada retrospectiva que esbozo aqui me
permite apreciar que nos ofrecieron una alternativa distinta a la lucha de clases o la
ausencia de Estado para explicar la génesis de nuestros problemas. Tal sucedié con el
enfoque complejo que Reichel-Dolmatoff nos propuso con respecto a la violencia y paz. El
seminario sobre Etnologia de Colombia del segundo semestre de 1965 no contemplé tan
s6lo un recorrido por las distintas areas culturales indigenas del pais, con una perspectiva
etnohistorica, sino que nos planteé el reto de explicar porqué en Colombia la gente de unas
regiones era mas violenta que la de otras. De inmediato, quienes habiamos estado en el
Sind resaltamos la experiencia de haber conversado, festejado, discutido, concordado y
disentido con gente de paz. Lo que habiamos vivido no tenia nada que ver con las masacres,
genocidios y profanaciones corporales que en 1962 Orlando Fals, Eduardo Umaia y
German Campos habian inventariado para el Tolima, el Huila, el eje cafetero y parte de los
Santanderes. A partir de ese contraste, Reichel nos desafié a pensar si esas disparidades
tendrian un profundo trasfondo historico. Nos puso a leer cronistas de indias como Cieza de
Leon y etnohistoriadores como Hermann Trinborn para buscar evidencias regionales de
violencia y paz. Nos hizo conscientes de las diferencias que en ese sentido arrojaban los
registros arqueolégicos: unas zonas interandinas con canibalismo cotidiano; una llanura
caribe con canibalismo ritual. Nos invit6 a descartar las explicaciones basadas en los “genes
pijaos”, debido a que eran evidentes tanto los reemplazos poblacionales, como el
resurgimiento de la violencia entre los nuevos pobladores. Nos introdujo a las teorias de la
ecologia cultural para que pensdaramos si las tensiones que originaban el vinculo de las
personas con sus ecosistemas tendrian que ver con la formacion de habitos de guerra o de
paz.

El seminario al cual me refiero no figura en los anales de la violentologia
colombiana. Sin embargo, sitiene que ver con las dos grandes narrativas sobre la guerra y
la paz en este pais. Una habla de profundas raices historicas; otra de coyunturas. Para mi
tesis doctoral, opté por la primera y me fui al eje cafetero, con la intencién de comparar las
formas de violencia que escenificaba con las que tenian lugar en el Sind, a donde ain no he
regresado (Arocha 1979). Lo accidentado de nuestras carreras, asi como nuevos intereses
me han llevaron por otras Afrocolombias, como la zona plana del norte de Cauca o el valle
del rio Baudé. Empero, esos desvios me han ratificado en que las africanias desempefian
funciones apreciables en cuanto a la solucién pacifica del conflicto. Por una parte, la
espiritualidad que Zapata Olivella retraté6 en Chima Nace un Santo, consiste en una
celebracién de la vida, aidn después de la muerte. No s6lo permea la cotidianidad, sino los
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ambitos de los carnavales, a su vez hoy catalogados como esferas para la resolucion
pacifica de conflictos intra e interéticos (Arocha 1999; Benitez Rojo 1999). Por otra parte,
si la llanura Caribe fue el escenario temprano de la resistencia contra la esclavizacion, a
partir de las luchas cimarronas que los cautivos habian librado en Africa contra los
tratantes, también lo fue en cuanto a la negociacion de la paz. Baste recordar el
“entendimiento cordial” al cual llegaron los cimarrones de los Montes de Maria con el
obispo Casiani a comienzos del siglo XVII (Friedemann 199). A lo largo de estos aiios, no
me ha abandonado el interrogante por la solucién pacifica de los conflictos. Inclusive el
programa de investigaciéon que a comienzos del decenio de 1990, con mis estudiantes de la
Universidad Nacional bautizamos Observatorio de Convivencia Etnica en Colombia,
ostenta una cimentacion legada del periodo al cual me he referido: al margen del Estado,
pueblos indigenas, afrodescendiemtes y de otras afiliaciones han dado origen a mecanismos
de largo aliento para resolver sus desavenencias, sin apelar al silenciamiento del adversario.
El seguimiento que en el Baudé les hicimos a las tazas de homicidio muestra que, por el
contrario, la aparicion del Estado y la modernidad erosionan esos mecanismos e imponen
los opuestos, incluyendo el del racismo. Uno constata que por vias diferentes, otros
antropologos alcanzan conclusiones comparables (Serje 2005). Aspiro que esta
recapitulacién sobre los andares caribefios del grupo de accion comunal de la Universidad
de los Andes contribuya a vincular a otros pensadores a esta forma de explicar nuestras
realidades.
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