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El swing del soneo del sonero mayor. La improvisacion salsera y la memoria del
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ritmo en el caribe y su didspora
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Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico (UPR-CIS), Recinto de Rio
Piedras.

[agauinterorivera@yahoo.com]

Texto recibido: 15/08/07,; Aprobacion: 22/10/07

Resumen

La ponencia examina el arte de la improvisaciéon vocal (o soneo) de Ismael Rivera
(Maelo), reconocido como “el Sonero Mayor” de la musica “tropical”. Analiza como
mucha de la riqueza del soneo de Maelo, mds que en la retahila de palabras que
improvisa, se encuentra en el swing de su manera de hilvanar esas improvisaciones,
desarrollando modulaciones ritmicas a la manera del bailador en didlogo con el tambor
repicador en la memoria caribefia de sus primeras musicas emergiendo de su herencia
cultural africana. Estas primeras musicas partian de una realidad, en medida considerable,
“despalabrada”, terrible carimbo de la esclavitud.

El andlisis del soneo de Maelo es muy importante para comprender la salsa, un
movimiento musical liderado por la didspora cariberia en Nueva York gque alcanzé una
enorme difusion internacional. Su trayectoria como cantante se ubica en los affos de
transicion entre la musica afrocaribefa tradicional v las nuevas sonoridades que asume
esa musica en la expresion salsera. Fue, de hecho, en Nueva York —a donde emigro en
1967—y como parte del boom salsero que se iniciaba entonces, que su soneo alcanzo su
maximo desarrollo artistico, pero incorporando siempre la memoria ancestral y el hondo
sentido comunal de sus inicios sobre todo con el Combo de Cortijo en los barrios
populares del Puerto Rico de los afios cincuenta. La manera como Maelo “apalabr6” su
swing le imprimi6 una gran riqueza libertaria al soneo salsero convirtiéndolo en uno de
los nuevos elementos centrales de dicha sonoridad diaspérica.

Palabras claves: son, memoria, diaspora, Caribe.
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Abstract

This essay examines the art of vocal improvisation (known as “soneo”) of the acclaimed
Ismael Rivera (Maelo) regarded as the “Sonero Mayor” of tropical caribbean music. The
article argues that much of the rich texture of the “soneo” is to be found in the rhythmical
swing of the treading of the improvisation itself rather than in the grammatical lyrics of
the words being emitted. Thus the music creates harmonic modulations that mirror the
dancer continuous dialog with the drumming tambour recalling the African heritage
deeply rooted in the Caribbean memory of the virtuosos’ creation. These first rhythms
originated from a reality, which to a great deal, was wordless of the terrible pathway to
slavery.

The study of the “soneo” of Maelo’s work is necessary to understand “salsa” as a long
range cultural music phenomenon spearheaded by the Caribbean Diaspora to New York
and that has reached international magnitude. Maelo’s trajectory as a musician can be
pinpointed in the transition years between the traditional afrocaribbean music and the
new shades that became fully expressed in the salsa movement. In fact it was in New
York —where he was a newcomer in1.967 — and as part of the salsa boom of those days
that his “soneo” reached its maximum artistic height, nonetheless he never forfeited the
ancestral memory and the deep communal feeling of his beginnings in the “barrios” of
Puerto Rico from the fifties. The particular manner that Maelo used to articulate words in
his swing imprinted a great freedom to the “soneo” salsero making it one of the new
pillars of the diaspora’s sonority.

Key words: son, memory, diaspora, Caribbean.

Las “sincopas” del jazz y el swing

Coro Soneo
Dios los criay ellos se juntan Te digo gue esos negros se juntan,

imira! meten un swing que te asustan... |

I Soneo de Ismael Rivera en la cancion “Ellos se juntan” de Kito Vélez y Sammy Ayala en el LP (disco de larga duracion), Juntos
otra vez, Cortijo y su Combo original con Ismael Rivera, Coco CLP 113, grabado en 1974.
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Con ese soneo, el “Sonero mayor”, Ismael Rivera, describia su reencuentro con el
timbalero Rafael Cortijo doce afios después que un “traspié” con la justicia habia forzado
la disolucion de la agrupacion musical mas popular del Puerto Rico de los affos
cincuenta: Cortijo y su Combo. Mientras se popularizaba esta cancién, el comediante José
Miguel Agrelot, en su personaje del sabio jibaro jaiba (campesino astuto) don Cholito,
resefiaba por la radio un estudio de psicologia social que —con todo el rigor
metodoldgico— demostraba que mds que por atributos estereotipados de belleza, las
mujeres que los puertorriquefios consideraban atractivas eran sobre todo aquellas “que
tuvieran swing”.

Pocos afos antes, la mayoria de los integrantes de Cortijo y su Combo reagrupados como
El Gran Combo de Puerto Rico, habian popularizado otra cancién que pregonaba la
importancia del atributo respecto a los hombres también,

Yo no soy médico ni abogado, ni tampoco ingeniero,
pero tengo un swing, caramba, pero tengo un swing...
Yo casi no sé escribir, no sé casi ni leer,

pero tengo un swing, te digo que yo tengo un swing,

que muchos quisieran tener. 2

Seria interesante saber cuando empieza a popularizarse en Puerto Rico el término swing y
los avatares de sus variadas connotaciones. Mas, definitivamente su incorporacion a
nuestro Iéxico esta vinculada a la historia social del jazz, al momento cuando una musica
originalmente conformada por los sectores negros norteamericanos trasciende su
ghettoizacion inicial y, en considerable medida apropiada por orquestas de musicos
blancos —como las de Benny Goodman, Woody Herman y Artie Shaw—, se convierte en
la musica bailable principal de los Estados Unidos y de todo el mundo “occidental”. Ya a
principios de los affos veinte del siglo recién concluido, con la generalizacion del
fondgrafo v la radio comercial, esta popular tradicion sonora de los hoy Ilamados
afrodescendientes —caracterizada por su  persistent syncopation o el persistente
desplazamiento de los acentos que la tradicion europea consideraba “normales”—,
comenzo a ser penetrada por los grandes intereses econémicos, constituyéndose en punta
de lanza de la —desde entonces, predominante— comercializacién de la musica popular. En
aquella época, de hecho conocida como “la era del swing” (aproximadamente entre
finales de los veinte y los cuarenta del siglo XX), el jazz comercial puso a todo el mundo
—ricos y pobres, mujeres y hombres, niffos y viejos, blancos y negros—a bailar.

2 Composicion de “Chiquitin” Garcia incluida en el LP £/ swing de EI Gran Combo, San Juan: Combo, 1965.
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Swing, como palabra, cuenta en la lengua inglesa con una historia sumamente interesante
y no exenta de perplejidades. Proveniente del aleman, parece haberse incorporado al
inglés a finales de la Edad Media, con un sentido guerrero: como la vigorosa oscilacion
rotativa de un arma; antiguo sentido que transformado deportivamente, nos llega a
principios del siglo XX a Puerto Rico por la via del beisbol. Acd, con nuestra ancestral
tradicion antibélica, se usd sobre todo en referencia al strike —ja swing completo!-, al
circular vigoroso intento fallido del amenazante toletero.

Ya durante el Renacimiento, adquiere el sentido de “libertad de accion y ambito” (sobre

un ¢je fijo central), y para el siglo XVIII, “impulso, inclinaciéon o tendencia”.3 Hacia
1830, frente a la crisis de la “economia moral” de la agricultura tradicional ante una
creciente comercializaciéon del agro, con el nombre de Captain Swing surge un
movimiento popular campesino en el sur de Inglaterra que quemaba las grandes

propiedades de los nuevos acaparadores capitalistas4; movimiento colectivo que emulaba
al imaginario del bandido social justiciero a lo Robin Hood (equivalente al Pirata Cofresi
en Puerto Rico). Resulta interesante que este giro hacia lo popular y libertario coincidiera
con un nuevo cariz de este término asociado a la musica. Segun el autorizado Shorter
Oxford English Dictionary, ya para 1829, justo el afo previo a las luchas agrarias
comunales de Captain Swing, se registra su uso como “movimiento o ritmo vigoroso y

constante caracterizando algun verso o composicidn musical”.2

No resulta fortuito pues, que un movimiento corporal de constante oscilacion
respondiendo a un ritmo vigoroso —un baile que para los afrodescendientes constituia una
afirmaciéon luchada de la validez posible de otra manera de entender v expresar el tiempo,
y para los “blancos”, una jubilosa liberacion del encartonamiento de una larga tradicion
moral que demonizaba al cuerpo—, recurriera a un término de historia tan libertariamente
sugestiva. No es casualidad que swing terminara identificando un baile. Sobre todo el
baile de un tipo de expresién sonora donde las palabras del canto evaden el metro directo
tipo marcha con el jazz beat, es decir, donde el énfasis del acento se transfiere del
supuestamente establecido, recayendo mds bien en fragmentos de acentos diseminados.
Acentos “desplazados” que, a su vez, las improvisaciones van ‘“anticipando” con
armonias inconclusas —técnicamente, para los versados en musica, séptimas abemoladas,
que han venido a conocerse como blue notes. Ademads, no deja de ser sumamente
sugerente que la consolidacion del swing como término en el jazz se diera en la época de
mayor masificacién comercial bailable de esta tradicién musical.

3 William Little et al, The Shorter Oxford English Dictionary on Historical Principles, Oxford: Clarendon Press, 1972 (1ra ed. 1933),
vol. 2, p. 2105.

4 Eric J. Hobsbawm y George Rudé, Captain Swing, Londres: Lawrence & Wishart, 1969.
5 Op. Cit
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Bomba e improvisacion

En Puerto Rico, la valoracion de esa improvisacion que es central en el jazz, cuenta con

un largo abolengo en la historia de los dos principales troncos de su tradicién musical.©
En “la cuerda floja” por donde debia transitar la dificil “brega™ de la lucha oblicua de
nuestra cimarroneria rural, la improvisacién —fundamental en la musica campesina del
aguinaldo vy el seis— oscila, en una tensién constante, entre la inventiva creativa vy el reto
de mantenerse en moldes. La mds celebrada expresién de estas musicas campesinas
ocurre cuando el trovador improvisa enteramente sus letras, sobre todo en controversia
con la improvisacion de otros trovadores. La improvisacion del trovador se da, no
obstante, a nivel verbal, manteniendo moldes de rima, métricos y melddicos prefijados.
Mds aln, mientras mas rigidos los moldes de rima y métrica (décimas espinelas, rimas
consonantes en sucesion de patrones absolutamente establecidos, etc.), mds retantes y
celebradas resultan sus improvisaciones verbales. De un trovador puede decirse que es
ingenioso y hasta genial, pero rara vez se le caracteriza como porteador de un swing.

Su principal instrumento de “acompanamiento”, el cuatro puertorriqueflo, generalmente
ejecuta virtuosisimas improvisaciones creativas a nivel melodico (y a nivel de una ritmica
que se expresa melodicamente), pero siguiendo patrones armonicos tradicionalmente
inquebrantables. Estos patrones se expresan sobre todo en la guitarra. Las improvisadas
secuencias melodicas del cuatro son, en esta musica, consideradas “secundarias” —por su
funcion de “apoyo” a los trovadores—, no empece que frecuentemente constituyan
explosiones de creatividad, virtuosismo y... swing. [gualmente pasan inadvertidos, por lo
general, los extraordinarios repiqueteos improvisados del giiiro (como, desde principios
del siglo XX, también de los bongoes), formalmente “complementarios” en la armazén
timbrica o sonora. No todos los seises y aguinaldos se bailan; sobre todo no se bailan
aquellos de mayor improvisacion verbal: los duelos de trovadores, donde el canto reina.

Por otro lado, en el segundo gran tronco constitutivo de la sonoridad puertorriquena, su
musica mas apegada a su herencia africana, la bomba, el protagonismo del canto al cual
nos ha ido acostumbrando la colonialidad del poder y del saber “occidental”, queda
opacado ante el virtuoso didlogo improvisado entre bailarin y tambor repicador (primo o
subidor), didlogo colmado de “sincopas” percusivas y corporales. El canto en la bomba
es de tipo responsorial, es decir, de llamada y respuesta entre un cantante solista y el
colectivo a coro. El coro establece la idea basica de la cancion con el estribillo, mientras
el solista improvisa variaciones en torno a esa idea central. Surgida de grupos humanos a
los cuales se habia privado de la palabra, las variaciones en el canto de la bomba
tradicional son frecuentemente mas meloddicas y ritmicas que en la letra propiamente. Por
ejemplo,

6 Detalles sobre estos troncos y su contexto histérico social en mis libros previos jSalsa, sabor y control! Sociologia de la musica
“tropical”, México: Siglo XXI, 1998, cap. 3.y Virgenes, magos y escapularios, San Juan: CIS-UPR, 1998, entre otros.
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Coro Solista
Anaizo, aie ailé Ay anaizo, cocolarel, aié.
Anaizo, i€ Ay anaizo, ié.
Ova en el siglo XX,
Yo estoy buscando un drbol que me de’ sombra, Yo estoy buscando un drbol gue me dé sombra,
pues el que tengo, calor a mi me da. gue me dé sombra, v se deje besar.
Yo estoy buscando un drbol que me de’ sombra, que me dé sombra, que me dé sombra
pues el que tengo, calor a mi me da... que me acompafie en mi soledad...

LLas improvisaciones ritmicas del solista en el canto de bomba, aungue poco apalabradas,
pueden si manifestar un swing, si se incorporan al fundamental diglogo sonoro-corporal
entre bailador y tamborero. El baile es pues elemento central en la improvisacién general.

Caballero ;qué bomba! traigo yo...

Hacia 1950, Maria Luisa Muiioz, entonces la musicéloga principal de Puerto Rico,
seitalaba que la bomba —ghettoizada por el prejuicio racial que marco en la cultura la
herencia esclavista—, recuerdo del doloroso mundo despalabrado, parecia condenada a
morir frente al optimismo de la modernizacion industrial que atravesaba el pais y a la
masificacion de la comunicacion social. Escasamente cuatro afios después, irrumpia
triunfante en la propia masividad medidatica Cortijo y su combo que, como el swing en
el jazz, transformaba la timbrica tradicional de la bomba incorpordandole el piano, el
bajo y los vientos metal, y sustituyendo los barriles por congas, bongoes, timbales,
giiiro y cencerro, para poner a bailar a todos con swing. Un grupo de musicos —negros,
mulatos y “casi blancos”- de los barrios proletarios urbanos de Santurce, se
congregaba en torno a un percusionista negro de la Parada 21 que los lanzaba de lleno
a una desafiante comercializacion de su tradicional —aunque modernizada— sonoridad
“sincopada”.

Con una caratula que hoy seria considerada de absoluta “incorreccion politica” —una
rubia blanguisima tipo Doris Day, con ingenua sonrisa angelical, de traje blanco en
encajes de rafia y coronada con diadema de rhinestones, como de Senior Prom del
exclusivo Colegio Perpetuo Socorro, es sacada a bailar con fina elegancia por un “casi
blanco” mulato claro engabanado y de espaldas— Yy bajo el titulo de Cortijo vy su combo
invites you to dance... the finest in Latin American recordings, este grupo produce el
primer LP en la historia donde se graban protagénicamente bombas. Dicho LP incluye
cuatro variantes de bomba sicg, cinco plenas, una —como se dice ahora— “fusién” de
fraseo de calypso con ritmo de bomba vy plena, un mambo, una guaracha y una guaracha—
mambo. Entre las bombas, como emblematica irrupcion amable de “quien no quiere la
cosa”, se presenta aquella del cangrejero Rafael Ortiz Escuté nombrada por su estribillo,

jCaballero que bomba traigo yo, seffores que bomba traigo yo!
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sobre la cual el sonero sonea con una mayor inventiva verbal explicita que en las
“llamadas y respuestas” de la bomba tradicional, y como anticipando la metafora
gastronémica del sabor que habria de identificar la salsa, nos lanza:

Solista: Seffores mi bormba traigo yo de mi Puerto Rico,
con sabor a jueyes y a melao, y mucho sofrito.

Coro: jCaballero qué bomba traigo yo, seffores que borba traigo yo!

Solista: Bdilala, bailala, bdilala con Yeye y con Matilde bien afincaito
y Verds que rico vacilon tiene mi ritmito.”

Mientras, Cortijo se luce con una descarga de congas en la mejor tradicion del subidor
dialogante con un imaginario improvisador danzante.

Como en los bailes de bomba —y en contraste con los llamados big bands— todos los
musicos del Combo (menos el pianista) tocaban de pie, como los trios; y con un natural
cardcter de performance: habia que dramatizar el swing. Los musicos llevan el ritmo
basico con oscilaciones del cuerpo vy el solista y los back-up singers (cantantes de los
coros), que ademas tocan la percusion “menor”, ejecutan sabrosas coreografias.
“Impusimos el baile en las presentaciones”, contaba uno de los saxofonistas del Combo,

Eddie PérezS, quien también participaba en las coreografias e hizo famoso el “falsete”

agudo en los coros,? rememorando los importantes coros femneninos en los bailes de
pomba. Elemento indiscutible del éxito que inmediatamente alcanzo esa “parejera”
irrupcion de la previamente ghettoizada bomba en el comercializado mundo del
espectaculo vy el baile social, fue la manera en que su sonero, Ismael Rivera, retomé la
palabra en aquella tradicion despalabrada —como en la comercializacion del jazz-,
bailando y soneando con swing.

Cortijo y su combo 'y Santurce

Antes de entrar en el andlisis del swing de los soneos del Sonero Mayor, conviene
repasar la historia de la génesis de Cortijo y su combo, conjunto que habria de

revolucionar la musica “comercial” de toda la América “mulata” hispanoparlante. 10 En
ese momento, la escena musical —tanto del pafs, como a nivel internacional— estaba
hegemonizada por los big bands del estilo de orquestas bailables de la era del swing en el
jazz, representando la sonoridad societal que, en la musica “tropical” latino caribefia,

7 Cortijo y su combo invites you to dance, San Juan: Seeco, SCLP-9106, c. 1955.
8 Hiram Guadalupe, serie “Historia de la salsa”, periédico Primera Hora 5/10/2005, p. 17.

9 Edgardo Rodriguez Julia, El entierro de Cortijo, S. J.: Huracan, 1983, p. 33. Aprovecho para consignar mi deuda con sus
observaciones incisivas.

10 \eanse, por ejemplo, las referencias a Cortijo y su combo en Luis Ferreira, Los tambores del Candomble, Montevideo: ed. Calibu—
Sepé, 2001, p. 49.
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alternaban con los pequerios conjuntos de trios o cuartetos de ascendencia campesinag
(bdsicamente de guitarras, con alguna percusién menor de gdiro y maracas y, en
ocasiones, alguna trompeta asordinada). Cortijo y su combo introdujo la modalidad de un
conjunto intermedio que combinaba o comunal barrial urbano con la creciente
comercializacion societal de las emergentes ciudades del subdesarrollo. EI Combo se
formd en 1954 en los barrios populares del centro de Santurce: entre la Parada 21 en su
pleno centroy la Calle Calma en su periferia este.

Santurce habia sido, en las décadas anteriores, el drea de mayor crecimiento
poblacional en Puerto Rico. Se conformé historicamente desde el siglo XVIII en los
mdrgenes de San Juan, principalmente por negros libres que brindaban servicios
personales a los habitantes de la ciudad capital colonial. En 1861, su ultimo Censo como
“partido” o municipio independiente (pues luego pasod a ser parte del municipio de San
Juan), se clasificoé en San Mateo de Cangrejos (nombre original de Santurce) un 87% de
su poblacion como mulatos vy negros libres, 5% esclavos v 7% blancos, cuando la
poblacion esclava entonces rondaba en cerca del 20% v la clasificada blanca representaba

alrededor del 60% de la poblacion del pais. ! En 1887, el 94% de la construccion en
Santurce era de bohios de yagua y casas de madera de una planta, cuando en San Juan era

orincipalmente de mamposteria.12 El historiador Julio Damiani sefiala que hacia
mediados del siglo XIX Santurce

se convirtio en un hibrido donde lo moderno que adoptaba la forma urbana se
insertaba en una campifia que aun bailaba al son de la bomba campesina

afrocaribera. |3

En las décadas de los veinte a los cincuenta del siglo XX, Santurce fue invadido
por inmigrantes del interior del pafs que, ante la crisis de la economia dependiente de los
enclaves agricolas de plantacion, buscaban en la ciudad del subdesarrollo algunas formas
de sobrevivir.14 Entre 1919 y 1936, mientras la poblacion del “casco” de San Juan (la
ciudad colonial antigua) aumentaba en 5% vy la de su mds proximo barrio extramuros —
Puerta de Tierra— en 145%, la poblacién de Santurce aumentaba en 1,647 %. 15 adn en
los affos cuarenta, cuando parecia haberse cubierto todo su territorio (incluyendo los
manglares y terrenos rescatados del agua de la bahia de San Juan), su poblacién aumentd
dos veces y media mas que el promedio general del pais. Asi, mientras en 1899 la

1T Gilberto Aponte Torres, San Mateo de Cangrejos (Comunidad cimarrona en Fuerto Rico), SJ.: Comité Historia de los pueblos,
1985.

12 Apibal Sepulveda y Jorge Carbonell, Cangrejos — Santurce, Historia ilustrada de su desarrollo urbano (1519-1950), SJ.:
CARIMAR, 1987, p. 21.

13 “E| hato cangrejero que se convirtié en suburbia: Santurce al filo del 98”, en Silvia Alvarez Curbelo, M. Frances Gallarty Carmen
Raffucci, eds., Los arcos de la memoria: el 98 de los pueblos puertorriquenos, S.J.: Posdata, 1998.

14" Detalles en mi articulo, “Las contradicciones de la acumulacion capitalista y el llamado ‘problema de poblacién’: anélisis de las
migraciones internas y el empleo entre 1900 y 1940 en Puerto Rico”, Anales del Caribe (Casa de las Américas, La Habana) nim. 2,
1982, pp. 97-137.

15 Manuel A Pérez, Estudio preliminar de las condiciones de vida en los arrabales de San Juan, S.J.: PRRA, 1939,
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poblacién de Santurce representaba el 18% del total de habitantes de la capital, en 1950
llegd a constituir casi el 87% de su poblacion.

Esta dramdtica migracién interna fue para muchos el predmbulo a la gran emigracion
puertorriquefia a Nueva York, como bien captdé el dramaturgo René Marqués en su
célebre recreacion literaria de estos movimientos poblacionales, significativamente

titulada La carreta, que data de 1951.16 La inestabilidad residencial en los arrabales de la
capital era enorme. Un estudio sociolégico realizado en 1939 encontré que el 42.7% de
los entrevistados Ilevaban viviendo menos de un affo en la casa donde en ese momento

residian y otro 33%, menos de cinco afos. 17

En este contexto, los barrios donde emergid Cortijo y su combo presentaban una situacion
particular. La calle Calma, por ejemplo, estaba ubicada en el sector denominado Villa
Palmeras que, como este propio nombre indica, formaba parte a principios del siglo XX
de los margenes de la ciudad, el area de “las palmeras”, como puede apreciarse en un

mapa de 1928,18 marcando casi la frontera entre la ciudad y un drea litoral rural llamada
Pifones —entre Santurce y el poblado de Loiza (el mas negro de los pueblos del pafs,
constituido histéricamente por negros libres también). Esa franja territorial costera que
incluye a los margenes de Santurce, a Piffones vy Loiza era célebre en el pais por su
musica de bomba y plena. Los sectores de la Parada 21 a la calle Calma eran pues, entre
1930 al 50, vecindarios antiguos de fuerte tradicion cultural y musical, pero muy
proximos a los nuevos sectores arrabaleros de aquella gran migracion interna. Combinaba
las vivencias de un barrio de fuerte tradicion histérica, con la experiencia de desubicacion
e inestabilidad de su dramdtica migracion circundante.

Como las casas eran tan cercanas —relata un informante de la 21— to I mundo
se reunia en las esquinas a bailar la bomba y plena... donde quiera habia un bembé.

Todos los domingos habia bembe. 19

Y la hermana de Ismael, Ivelisse Rivera, recuerda

En esos barrios se hacian muchos bembes, los domingos y los sdbados por la
marana. Sacaban los tambores. Nosotros ibamos a bailar en aquel arenal. La gente
estaba asando lechdn, se hacian juegos de bingo...Todo esto en la misma Calle
Calma... que fue una calle cultural. Alli siempre se hicieron Fiestas de Cruz, que es una
celebracion religiosa con mucha musica, de tambores y cuerdas. Para la noche de San
Juan nos llevaba abuelo a la playa de El dltimo trolley y nos tirdbamos al agua a media

noche. Eso era bomba y plena, bomba y plena todo el t/'empoAZO

16 Originalmente publicada en la revista Asomante, ndm. 1V de 1951 y ndms. |y [l de 1952.
17 Pérez, Estudio preliminar..., p. 11.
18 Reproducido en Sepulveda y Carbonell, op. cit, p. 30.

19 Recogido por Edison Viera Calderén, “San Mateo de Cangrejos: El frenesi por la musica y los latidos del corazon”, Milenio (UPR—
Bayamoén) 5y 6, 2001 y 2002, p. 206.

20 Segun entrevista con mi auxiliar de investigaciones Yanis Rouel en el 2002.
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Otro informante relata

Enla 21, uno na’ mas salia a la calle y ahi mismo venia el otro y traia sus cueros de su
casa, se uniay haciamos to’l mundo un bayii. To’ nos poniamos a tocar bamba... To’ eso
era improvisa’o... Uno cantaba, otro tocaba y ahi venia y se formaba el rumbon.

(entrevista del 18/11/1991)21
En una de sus Ultimas entrevistas, Ismael Rivera sefialaba

A los 16 arfos empecé a trabajar como albafiil... pero también me la pasaba en los
rumbones, porque aqui en la Calle Calma siempre habia mucha bomba y plena. Ahi fue

donde me desarrollg22

Y en otra entrevista, ésta con el etnomusicélogo Emanuel Dufrasne en agosto de 1984,
sefialaba que:

los bailes de bomba y las comparsas durante las fiestas tradicionales de San Juan y
San Mateo fueron motivacion, inspiracion y base para mi carrera artistica... huellas
imperecederas en mi vida.

Y recordaba a algunos exponentes de la bomba santurcina, como Celio Nater, Maria

Teresa v Bobd, de la Parada 21,23 que evocan varias de las primeras grabaciones de
Cortijo y su combo como “Maria Teresa mira a Bobd que te estd llamando” del primo de

Cortijo, Juan Verdejo,24 criado en la 21, ¢ del pianista del grupo Rafael Ithier, la
siguiente

Coro: Oye Micaela baila la bomba, bdilala bien,
que te estan mirando Maria Teresa y Bobo tambien.

Solista: Ayer fuimo” a la cumbancha
donde tocaban bormba y bembé

y todo” nos dimos cuenta

que esta(bas) bailando en un solo pie.
¢Qué es lo que te pasa?

Oye Micaela baila la bomba, bdilala bien,
que te estan mirando Maria Teresa y Bobo tambien.

21 Vierq, Op. cit. p. 216.

22 Ramén Luis Brenes, “A puerta cerrada con Ismael Rivera”, entrevista para la revista Teveguia, reproducida en la revista del Centro
de Estudios Puertorriguenos de CUNY, Centro, vol I1l, nim. 2, Primavera 1991, p. 58.

23 JE. Dufrasne, “Innovacion en la musica puertorriquefia: una entrevista con Ismael Rivera antes de su muerte”, Revista Musical
Fuertorriqueria, 2, jul.-dic., 1987, p. 33. Estos exponentes tradicionales de la bomba son mencionados también en un articulo
biografico sobre Rafael Cortijo escrito por Frank M. Figueroa en Latin Beat, vol. 8, nim. 8, oct. 1998.

24 Cortijo y su combo, Seeco, SCLP-9160.
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iEeeh! Que Bobd que estaba mirando
estd criticando, ya tu lo ve .

Se ha wuelto loco gozando

y ya todo el mundo sabe por qué.
Que es por culpa tuya

Oye Micaela, baila la bomba, bailala bien,
que te estan mirando Maria Teresa y Bobo tambien™.

Micaela, Micaela, Micaela, Micaela, (f.i. frase indentada al “pisar el coro™)
ven vy baila la bomba, bailala bien.
Que mira pero mira que te estén mirando Maria Teresa y Bobd también.

Ponte, ponte dura.2>

En gran medida, de la tradicién de los grupos que se reunfian espontaneamente a
tocar bomba y plena en las esquinas de estos barrios cangrejeros surgié, bajo el liderato
del conguero y timbalero Rafael Cortijo Verdejo, el conjunto musical que habria de
constituirse en el mas popular del Puerto Rico de los affos cincuenta (y el mads importante
antecedente puertorriguerio inmediato de la salsa). Todos los miembros originales del
Combo vivian en los barrios populares de Santurce y no es fortuito que su lider tuviera
dos de los apellidos mds tradicionales de Cangrejos. De hecho, Pedro Cortijo, Capitdn de
la Compariia de Morenos de San Mateo se le atribuye la gestion de constituir a Cangrejos

como “partido” en 1773.26 E| andlisis del historiador Damiani de los Censos de 1897 y
98 establece a los Cortijo, Verdejo, Rosario, Ayala y Cruz como los apellidos mds
generalizados de los barrios cangrejeros, y todos estuvieron representados en los
componentes iniciales del Combo: ademds de Rafael Cortijo Verdejo —su principal
percusionista y lider—, Sammy Ayala y Roy Rosario —cantantes del coro y encargados de
la “percusion menor”— Yy Miguel Cruz, el bajista. Eran también oriundos y/o residentes de
los nucleos populares cangrejeros de Santurce y Carolina Miguel Clemente, uno de los
primeros cantantes del Combo, y sus saxofonistas originales Eddie Pérez vy Héctor
Santos.

Pero Cortijo y su combo incorporaba también musicos de las diversas olas
migratorias de Santurce: desde los inmigrantes de las primeras décadas del siglo XX
hasta inmigrantes recientes en el momento de fundacién del conjunto. Ismael Rivera era
cangrejero, como su padre quien era de Cangrejos Arriba, hoy parte de Caroling, y quien
vivié en la Calle Calma desde nifio. Su madre vivié también en la calle Calma desde que
tenia siete afos, aunque provenia de Gurabo, municipio rural del este del pafs, desde
donde emigré en 1916. Martin Quiriones, el conguero, nacié en Catafio, pueblo

circundante de la capital2/, pero vivia en la Parada 21 desde joven, formandose como

25 Baile con Cortijo y su combo, SJ.: Seeco SCL-9130, 1957.
26 Bipiano Torres Ramirez, La isla de Puerto Rico (1765-1800), S.J.: ICP, 1968, p. 17.
27 «In memoriam: puertorriquefios fallecidos™, revista La Cancion Popular, nam. 11, 1996.
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percusionista con los célebres tocadores de bomba y plena, Bobo, Eustaquio Flores vy

Marcial Reyes.28 Rafael Ithier, el pianista del Combo desde 1955, nacié en el Viejo San
Juan y se cri6 en un barrio popular semi—ural del sector de Rio Piedras de la capital.
Rogelio “Kito” Vélez su trompeta y principal arreglista provenia del sur de la Isla

(Gudnica o Santa Isabel)29 v habia tocado con orquestas de Mayaguez a principios de los

cincuenta30 antes de integrarse a la Orquesta de César Concepcién3] en Santurce y
establecerse alli. Roberto Rohena, bongosero que se une al Combo inicialmente como
bailarin en 1956, era de la barriada proletaria “Dulces Labios” de Mayagiiez, pero vivia
en la Parada 22 de Santurce desde los siete affos. No conozco el detalle de la movilidad
residencial del saxofonista Héctor Santos que se incorpora al Combo en 1955 vy la
segunda trompeta Mario Alvarez Cora que se unié cerca del 1960; aparentemente el
primero era de Cayey, municipio del centro del pais, vy el segundo de Arroyo, pueblo
costero del este. Casi todos, menos Rohena —el mds joven, nacido en 1940- y Martin
Quiriones —el mayor, nacido en 1919— habian nacido alrededor del 1930 (entre 1928 vy
1935 aproximadamente) y segun el estudioso cangrejero Lester Nurse, muchos eran

amigos desde la infancia.32 Era un conjunto predominanterente negro y mulato, pero
con muy variadas “gradaciones” de color: desde su lider —absolutamente negro-, su
principal estrella Maelo que era un mulato claro, hasta dos integrantes que podian “pasar”
como blancos —Kito Vélez y Héctor Santos.

28 Hector Ivan Meléndez Gil, “El tambor en la musica afrorriquefia: de Martin Quifiones a David Ortiz ‘La Mole’”, periddico Didlogo
(UPR-S.J.), abril del 2003, p. 40.

29 0. Montenegro Rolon, “El Gran Combo: 40 afios siempre pa’lante”, Melomanos (Cali, Colombia) 18, juliosept., 2002.

30 “Suefia el timbal: Moncho Lefia™, La Cancion Popular, nim. 9, 1994, p. 27.

31 Frank Figueroa, “Trayectoria artistica de Anibal Herrero”, La Cancion Popular, nim. 13, 1998, p. 132.

32 Entrevistado el 15/11/2002. Vea también su ensayo “Homenaje a Ismael Rivera: Sonero mayor de la puertorriquefiidad”, Homines,
X111, julio de 1989, pp. 50 — 53.
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El tambor que dirige... y el tambor en la voz

Aunque la mayoria del grupo se habia conocido en los rumbones y bembés, cuando
formaron el Combo no eran meros musicos de esquina. Cortijo, por ejemplo, llevaba ya
unos ocho afios como percusionista profesional en las mas reputadas big bands de la
época, como las orquestas de Augusto Cohen, Miguelito Valdés, Frank Madera,
Miguelito Miranda y Mario Roman, entre otros. Cuando formé su propio conjunto,
combind la tradicion percusiva del bembé o rumbon de esquina, con la tradicion latino-
caribefia de las orquestas para el baile “social” (de salon) donde predominaban los
vientos-metal. Los instrumentistas de la trompeta y los saxofones, como el del piano y el
bajo, provenian de una larga tradicion puertorriquefia de musicos populares con
formacion culta y diestros en la lectura de partituras. Pero por primera vez en la historia
de los conjuntos en el pais, Cortijo y su combo pagaba a sus percusionistas niveles
salariales equivalentes a los de sus musicos de formacion académica.

En el caso de Cortijo y su combo no se tratd pues de un conjunto tipo big band que
incorporaba plenas a su repertorio, como habian hecho antes las orquestas de César
Concepcion o LLa Panamericana, sino de un movimiento inverso: se le incorporé a la
plena (y a la bomba y la guaracha) la sonoridad de los metales, el bajo y el piano. En
otras palabras, se trataba de un conjunto de bombas, guarachas y plenas, al cual se le
incorporaba la riqueza timbrica de la sonoridad de “combo”. Ello se manifestaba en una
distribucion espacial de los musicos al presentarse a tocar distinta a la entonces
predominante. En la linea frontal Cortijo colocd a la percusién —congas, bongoes y
timbales— que llevaban pues “la voz cantante”, asumian el ro/e protagonico, contrario al
papel de “acompaiantes” al cual los habia relegado la sonoridad “occidental”. (En los big
bands de entonces, los instrumentos de percusion se colocaban —como en la orquesta

sinfénica— atrds.33) A un costado estaban el piano vy el bajo, v en la linea de atrds, los
vientos-metal. El cantante principal y el coro eran parte de la linea percusiva: tocaban los
instrumentos “de percusion menor” (maracas, claves, cencerro y giiiro, principalmente) v,
coreografiaban la musica, es decir, bailaban, reforzando la tradicion afro de la bomba del
dialogo imprescindible entre bailador y tamborero. Esta configuracién timbrica y su
distribucion espacial —que establece el protagonismo de la sonoridad percusiva 'y su swing
bailable- es la que adoptard unos anos después, en lineas generales, el movimiento salsa
al nacer.

El protagonismo del ritmo en Cortijo y su combo, ademds de su direccién por un
timbalero, se manifestaba también en la contribucién de los instrumentos melddicos y los
cantantes a la compleja conformacion polirritmica de la sonoridad producida. Los
contrapuntos entre el bajo y el piano, entre los saxofones y las trompetas, y entre el
solista y el coro ejercian una evidente funcién ritmica, incorporando a una musica
fundamentalmente descendiente de la sonoridad de la plantacion, la tradicion de

33 Aunque Tito Puente, timbalero como Cortijo, habia traido su instrumento al frente desde donde dirigia.
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melodizacién de ritmos de la musica jibara o campesina de la contra-plantacién.34 Por
otro lado, las descargas de los vientos metal, la riqueza arménica de un piano en las

manos de un musico como Rafael Ithier35 que se habia iniciado en la musica como
contrabajista y guitarrista en el Grupo Taoné del célebre cantante y compositor de boleros

Tito Henriquez 30 y las modulaciones vocales del solista —el Sonero Mayor—, le
otorgaron una complejidad y riqueza melddico-armonica hasta ese  momento
insospechada a una musica basicamente percusiva de trasfondo de “calle y esquina”.

Y es que Cortijo y su combo combind, como ningun conjunto en ese momento, la
expresion barrial comunal con la sonoridad societal de una musica comercial para
espectaculos. Santurce no so6lo incluia barrios de fuerte tradicion musical de “calle y
esquinas”, sino era también para 1950 el centro del mundo del espectaculo en Puerto
Rico. En el sector de Miramar se encontraba la principal estacion de radio, la WKAQy, a
partir de 1954, las estaciones de television. En sus arterias principales, las Avenidas
Ponce de LLedn y Ferndndez Juncos, se encontraban las principales salas de teatro que
alternaban el cine con los espectdculos en vivo. Previo al cine sonoro, es decir antes del
1930, se calcula que unos quinientos musicos dependian de sus acompafiamientos en Vivo
de las peliculas mudas para vivir, y ya entonces Santurce contaba con cinco cines, dos

mas que el “casco” de San Juan o la ciudad antigua.3/ En su drea norte —el Condado—
estaban los grandes hoteles, donde se presentaban cotidianamente orquestas de baile que,
en ocasiones especiales, alternaban con los grandes artistas internacionales cuando
visitaban éstos al pais. Ademds, entre las Paradas 20 vy la 22, como recuerda Sammy
Avyala, integrante del Combo,

Habia muchos sitios donde uno salia a “romper noche” ... el China Doll, el Club 22...
Todo esto era la zona donde se crio Cortijo y compartiamos todos nosotros de

muchachitos. 38

Todo ello, mientras en la Plaza del Mercado situada en la Parada 21 se formaban
los principales rumbones populares, que no tenian en absoluto cardcter de ghetto. Como
bien sefala nuestro mds lucido historiador Fernando Pico respecto al crecimiento de
sectores de clase alta en Santurce —Altos de Olimpo en Miramar, Ocean Park, Condado...

Los 50 en Santurce... era una época cuando los hijos de profesionales recién
establecidos en la MclLeary o la Loiza iban a curiosear los bailes de bomba. 39

34 \feq el cap. 3 de Salsa, sabor y control!

35 Sobrino de uno de los quitarristas del Trio Boringuen, con el cual Rafael Herndndez desde Nueva York difundiria por toda
América Latina la riqueza arménica del juego de voces vy guitarras en el pequerio formato de trios (detalles en el cap. 5 de /bid).

36 |nformacion en www.comborecords.corm egc.html

37 Hgctor Campos Parsi, Unos bailan y otros lloran: cronicas de la musica puertorriqueria durante la Gran Depresion (1928—-1931),
tesis de maestria inédita en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe en San Juan (tesis nim. 108).

38 Entrevista grabada por Yanis Rouel, San Juan, 2003.
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Se cuenta que la gran compositora puertorriqueria de boleros en la tradicion del feeling,
Sylvia Rexach, proveniente de una de las familias propietarias mas poderosas de
Santurce,

A cada rato se escapaba de su casa y se iba a la parte de atrds de la Parada 21 a oir
los muchos musicos que vivian alli practicar. Era loca con las plenas y la musica

popu/ar.40

Tocaba piano de oido (afiade Tite Curet Alonso), guitarra y el ritmo lo aprendio en la
antigua Parada 21. Alli tenia su padre la Farmacia Rexach y ella, a veces, al escondido,
partia por la calle arriba... a codearse con el elemento negro... Cortijo, Marcial Reyes y

otros jovencitos alumnos de bomba y plena, se iba contagiando.4]

Ya a principios de siglo, el primer libro de historia musical en Puerto Rico
sefialaba la importancia de la Plaza del Mercado para las expresiones sonoras de los
afrodescendientes:

...los bailes que anualmente celebraban las diversas tribus de negros, por Reyes y San
Miguel en la antigua plaza del mercado de San Juan, los unicos instrumentos que
empleaban para marcar el ritmo de sus bailes y canturias eran los (de) percusion

denominados bombas y maracas. 42

Para los afos cincuenta del siglo XX, la Plaza del Mercado se habia transferido del viejo
SanJuan a la Parada 21 en Santurce.43

Cortijo y su combo se inicié tocando en un prostibulo, el nightclub La Riviera en
los muelles en Puerta de Tierra. Su publico no era pues Unicamente de los barrios
cangrejeros. Era también del viejo sector proletario de Puerta de Tierra —principalmente
trabajadores de los muelles—, de los nuevos arrabales que bordeaban el caffo vy, como
recuerda Sammy Avyala,

Como iban muchos americanos al nightclub, mayormente soldados y marinos que
venian de los muelles y de la base de aviacion de Miramar, y que el propdsito era
complacer tambien a esa gente, empece cantando numeritos en inglés (que habia
aprendido en el Ejército) y boleritos. Me gusto siempre la musica americana

también...*4

39 “Prologo” a Aponte Torres, San Mateo... op. cit. Es significativo que en el estudio antropoldgico de Steward et al, The People of
Fuerto Rico, Urbana, Univ. of Illinois Press, 1956, realizado a principios de los cincuenta, se escogiera el drea de Miramar para la
investigacion del capitulo sobre “las familias prominentes”.

40 Angel Fonfrias, Apuntes para la historia musical de Puerto Rico, tesis de maestria inédita, S.J.: Centro de Estudios Avanzados de
Puerto Rico y el Caribe, 1983 (tesis num. 12).

41 “Sylvia siempre en el recuerdo”, Periodico £/ Vocero 22/10/1999.

42 Fernando Callejo, Musica y musicos puertorriquerios, S.J.: Coqui, 1971 (1ra ed. 1915), p. 241.

43 Detalles en la valiosa investigacion de Edison Viera Calderdn, E/ Mercado de Santurce: reconstruccion psicosociohistorica a
partir de 38 testimonios orales, tesis doctoral inédita, Barcelona: Universidad Autonoma, 1996.

44 Entrevista del 25 de nov. del 2002 op. cit.
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El repertorio combinaba pues la musica propia de los barrios cangrejeros, con musica
“tropical” general y musica pop norteamericana de las orquestas de swing. Inicialmente,

como hemos sefialado, el grupo era fundamentalmente de amigos de la Parada 21 vy sus
barrios aledafos, pero Cortijo fue pronto afinandolo con otros musicos mejores
emigrados a la capital. Siguiendo con el relato de Sammy Ayala

Teniamos un pianista que le decian Buruelo, hasta que llego Ithier del Ejercito y empezo
de lleno con nosotros. En las congas estaba FPapitin, que tambien era vecino de la 21, se
habia criado con nosotros, como Martin Quiffones quien lo sustituyo. Todavia no habia
llegado Kito Velez del sur y teniamos un trompetista venezolano que vivia aqui hacia
tiempo. Roy era tambien del barrio. Eddie Perez era del Barrio Melilla y habia tocado con
la Banda de la Parada 25. Miguel Cruz tocaba el bajo y el tres. Era de Santurce tambien, y
yo que naci en la (calle) Loiza casi esquina con la De Diego, en Bayolita. Estos fueron los

or/g/na/e545

Cortijo mencionaba ademas otros dos panas cangrejeros como parte del conjunto
original: el cantante de plenas Miguel Clemente vy el pandero pasado a tumbadora de Radl

“Lengiiita”.46

Despues de un arfo (continda Sammy Ayala) e/ Combo paso a un club de
categoria mas alta, el Black Magic de la FParada 11 en Miramar (donde se podian
encontrar sefiores ricos “fugados™). Fara este tiempo el amigo de infancia, compay Maelo,
que era cantante de La Panamericana en El Escambron, cuando salia de cantar alla se
reunia con nosotros en el Black Magic. Un dia Ilego Bobby Capo con un representante de
la Seeco. (Bobby, era un mulato claro bien parecido y en aquellos tiempos el cantante mds
cotizado de toda la musica “tropical”, precisamente por cantar con swing mientras
simultdneamente bailaba el cha-cha—<hd: Quiero pasar la luna de miel en Fuerto Rico).
Vino con la oferta de grabar con este sello y ahi fue que el compay se unio al grupo para
hacer la grabacion. £l bombon de Elena abrio el camino. El resto es historia: radio,
television, grabando, viajando. EI Combo se aduerio de Fuerto Rico: todos los fines de
semana que si para Ponce, que en Mayagiiez, en Aguadilla, en Humacao... Después,
Nueva York, Panama, Venezuela, Colombia... Una vida muy bonita.

El primer viaje afuera que hizo el Combo fue en las navidades del 1955 a Curazao
v Aruba. Todavia estaba Ismael con La Panamericana. En Aruba oian mucho las
trasmisiones de radio de nosotros. Tocamos en unos cuantos sitios. Y estando alla fue que
escuchamos por primera vez la grabacion de El Bombon de Elena por la radio. Despues,
rapido vino el primer viaje a Nueva York. A ese, Ismael fue con nosotros. Le dijo a Lito
Fena (Director de La Panamericana): “Es que yo me siento bien con los negritos”. Lo

47

demas... fue historia.

45 1pig

46 Entrevista a Rafael Cortijo en la revista Avance I1: 101, 1/7/1974, p. 54.
47 Entrevista con Rouel op. cit.
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.Y tu abuela...?: ;La sazon!

“Es que yo me siento bien con los negritos”, cuenta Sammy Ayala que Ismael
Rivera le explico al Director de la Orguesta Panamericana —el clarinetista Lito Peraq,
proveniente de una larga estirpe de reputados musicos de Humacao, hijo de Juan Pera

Reyes,48 y ya considerado uno de los mas talentosos y “finos” compositores y directores
musicales del pais— cuando decidié renunciar a su posicion de cantante principal de la
mds celebrada v establecida orquesta popular puertorriquenia, que tocaba en los mas
lujosos hoteles y los mas exclusivos bailes privados de la alta sociedad, para irse a cantar
con un Combo, recién organizado por un conguero negro de la Parada 21 sin formacién
musical académica, que tocaba en prostibulos y nightclubs “de mala muerte”.

Ismael habia “pegado” ya varios nimeros con La Orquesta Panamericana. En la
cardtula del disco donde se recogen posteriormente esos primeros numeros grabados, la
orguesta posa tocando en los exuberantes jardines Ilenos de palmeras tropicales y nuevas
fuentes de la modernidad de uno de los hoteles simbolos del Puerto Rico de “manos a la
obra” que celebraba su exitoso programa de Fomento a la industrializacion y su recién
incorporacion al mundo de los paises avanzados “modernos”, aparentemente El Caribe
Hilton. Trece musicos elegantemente vestidos de chaquetdn gris vy pantalones charcol
gray, todos los cuales en Puerto Rico podrian “pasar” como blancos (aunque no para las
turistas norteamericanas, para las cuales podrian aparecer como interesantes “triguefos”
latin lovers) se agrupan y tocan en torno a un estirado saxofonista que se distingue de los
demds por su gabdn rojo y su sobria pose de director justo en el centro. En la foto no
aparece el sonero del conjunto. ;Y tu abuela, donde esta?

;Se habria sentido el mulato de la Calle Calma en La Panamericana como
“cucaracha en baile de gallinas”? No necesariamente. La imagen mas fresca que tenemos
hoy de Ismael Rivera —como ese mulato con barba canosa alborotada, exhibiendo
orgulloso su afro, effangotao en camisa sporty mahones, acompariando simpdticamente a
un niffo en la célebre barriada marginal La Perla, de la cardtula de su mds extraordinario
LP de los setenta, significativamente titulado Esto si es lo mio—, es muy distinta a la de
aquel joven albanil que empezd a cantar con La Panamericana a principios de los
cincuenta. Entonces Ismael estiraba sus pasas con brillantina Fall Parot, como varios en
la orquesta (aunque Lito usara la mas fina Brisas del Caribe y luego, directamente de
Inglaterra, la brillantina Yardley). Después de todo era un mulato claro bien parecido, a la
imagen y semejanza de Bobby Capd, quien ya hacia furor por toda Latino América:

entonces, el crooner mejor pagado de toda la musica “tropical”.49

48 g biografia que preparara Angel (Lito) Pefia sobre su padre —Juan Pefia Reyes, su musica y su tiempo, S.J.: Ramallo, 1994 es
gran testimonio de esa tradicion familiar pueblerina.

49 Vea el excelente ensayo de Edgardo Rodriguez Julia, “Bobby, el cabaret y t4”, incluido en el folleto que acompara el video del
Banco Popular de Puerto Rico, Siempre Piel Canela, S.J., 1997, reproducido en su libro Cariberios.
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Ademds, Lito Pefia —indiscutiblemente uno de los mejores musicos
puertorriquerios del siglo XX~ venia de una larga tradicion de musicos populares muy

cultos, que se habia curtido muy bien desde la cuna en “el arte de bregar”;°0 de camuflar
sus gustos y tradiciones para que pudieran ser respetados, aplaudidos, incorporados vy
celebrados por las clases dirigentes. El repertorio de La Orquesta Panamericana estaba
colmado de composiciones populares, muchas muy similares al repertorio que
desarrollaba Cortijo y su combo.

Yaen 1935, uno de los mas destacados intelectuales del pais —Tomds Blanco, un
casi aristécrata (aunque un tanto bohemio) blanquito Sanjuanero, de familia de
respetados comerciantes y farmacelticos— habia declarado desde el docto Ateneo a la
plena como nuestra musica nacional por excelencia: mestiza o mulata, pero con clara

hegemonia de nuestra tradicién espariola.2! No concuerdo, pues a mi juicio la plena es
una derivacion proletaria de la bomba holandé con marcada influencia de las migraciones
cocolas (del Caribe angloparlante), pero la opinién de Blanco tenia un gran peso en el
pais. Asi, una expresién proletaria negra o mulata de sonoridad fundamentalmente
percusiva —de panderos de distintos timbres que daban movilidad a la combinacion de
buleadory sequidor de los pesados barriles de bomba— adosada a lo sumo por la también
movil sinfonia de mano (o acordedn) —no hay que olvidar el cardcter migrante del
naciente proletariado de principios del siglo XX con las estaciones agrarias alternadas del
capitalismo de plantacion (zafra y tiempo muerto en la cafia alternando con la recogida y
“bruja”, o tiempo muerto, del café) y las migraciones luego (entre los veinte y los
cincuenta) a las ciudades de San Juan y Nueva York— fue convirtiéndose en musica
standard de las orquestas de baile del pafs. En los cuarenta, la orquesta de César
Concepcion popularizé el caracter “ndmada”, movil, de la plena pero despojandola de su
raiz proletaria en una especie de tour por los distintos pueblos de la isla —incluyendo
Nueva York... Pa’ los boricuas que estan ausentes...— que fundamentalmente celebraba
las bellezas de su paisaje, de su cardcter regional y sus mujeres.

La Orquesta Panamericana, musicalmente mas sofisticada que la de César
Concepcién, no obstante le devolvio a la plena su cardcter original de crénica barrial con
swing, y para ello contrato al proletario “bonitillo” —que prometia ser posible sucesor de
Bobby Capo— Ismael Rivera, cangrejero pero hijo de una casi blanca inmigrante de la
ruralia canera de Gurabo.

Anoche en el baile, charlatan,
le diste a mi Lola.

Anoche le diste, paquetero,
porque estaba sola.

iDale ahora!

50 Sobre este concepto vea el excelente ensayo de Arcadio Diaz Quifiones, E/ arte de bregar, SJ.: Callején, 2000.

S “Elogio a la plena”, Revista del Ateneo Fuertorriquerio |: 1, marzo de 1935; mds sobre Blanco en Arcadio Diaz Quifiones, Sobre
los principios, Los intelectuales cariberios y la tradicion, Bernal, Argentina: Universidad nacional de Quilmes, 2006, Cap. 6.
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Incluso fue mds alld en su atrevimiento. Camufladamente —bien sabia Lito “bregar”—
incorpord a su repertorio Yy, por primera vez en la historia musical que yo conozca, grabd
una especie de bomba (segun el analisis de su hijo, el también excelente musico Cucco
Pefia), aunque significativamente en la cardtula del disco aparece identificada como
plena. jEra ya demasiado poner a Ismael a cantarla! vy la grabo el otro cantante del grupo.
Colmada de referencias a la compleja problemdtica racial, pero camufladas a través de la
también compleja —pero en aquel momento, menos controversial— relacién de género, la
primera bomba en grabarse —camuflada como una (ya canonizada) plena— cantaba:

Al carpintero Narciso se le murio6 la mujer

y como no hallé que hacer, una de madera hizo.

Como la encontré muy buena, la metié en una alacena.
La alacena se le abrié y la mujer se le salio.

Encima se le cayd y al carpintero mato.

Y por eso: jNi de madera son buenas!

Coro: Y por eso. jNi de madera son buenas!

Ese LP sencillamente identificado como Orquesta Panamericana, donde aparecen
las primeras grabaciones de quien mas tarde seria apodado nuestro Sonero Mayor,
aunque en el CD que las reproduce no fuera incluido en la foto de la cardtula, incluye
doce composiciones: cinco boleros, tres plenas (aungque sabemos que una podia ser
realmente borba camuflada), una fusion de calypso con plena, otro calypso, un mambo y
una composicién innovadora identificada como “fantasia negroide” que parece

fundamentalmente un merengue.92 Ismael canta tres: la plena “El charlatin” con la cual
abre el disco, la plena “La sazon de abuela” vy el calypso Beautiful Girl, la Unica
composicion en inglés del LP. Con una perfecta diccion cocola, Ismael “se bota” en ese
homenaje puertorro al Caribe angloparlante, tan importante —aunque todavia no
reconocido por el establishment de los estudiosos y la critica musical- en la
conformacion de nuestra canonizada plena. Con numerosos toques de plena y bomba
camuflados, a ritmo de calypso Maelo canta:

Coro: Beautiful, beautiful,
beautiful girl, come,
come with me to Saint Croix.

Solista: I will make you happy oh baby! | assure you that.

| will make you happy oh baby! | assure you that.

If you come with me, with me, come with me to Saint Croix.
Everybody!

Coro: Beautiful, beautiful
beautiful girl, come,
come with me to Saint Croix

52 Hago el andlisis a base de su reproduccion en CD hoy disponible, aunque el hijo de Lito Pefig, el también excelente director de
orguesta, compositor y arreglista Cucco Pefia me advierte que la reproduccion no es exactamente como el LP original.

Memorias, Ao 4, N° 8. Uninorte. Barranquilla. Colombia
Noviembre, 2007. ISNN 1784-8886
110



- MEMORIAS
Revista Digital de Histaria y Argueociogia desde el Caribe

e e e ——— e e

éblism: Yes, everybody!

If you want a house, my darling, I’ve got one for you.
If you want a house, my darling, I’ll built one for you.
If you come with me, with me, come with me to Saint Croix.

LLa mas emblematica de las primeras grabaciones de Maelo, que presagia incluso
el término que iria a identificar en la década siguiente a la musica “tropical” —la salsa—,
fue la plena “La sazdn de abuela”, donde podemos empezar a examinar sus técnicas de
soneo. Aungue ciertamente se trata basicamente de una plena, ya en su arreglo Lito Peria
adelanta las fusiones que irdn a caracterizar la salsa: se incluyen frases de mambo, giros
de guarachas y elementos de otros géneros, tanto sincrénica como diacrénicamente a lo
largo de la composicion. Como veran, en sus soneos, como en los de “El charlatan”,
Ismael se aparta poco de la letra del estribillo, siguiendo la tradicion de la bomba. Sus
variaciones son sobre todo melddicas y ritmicas, que le imprimen a su interpretacion los
giros sincopados propios de su caracteristico swing. Ya encontramos acd en su soneo la
técnica de “pisar el coro”, es decir comenzar su fraseo antes de que el coro hubiera

completado el estribillo, alargando pues el tiempo de su improvisacion.23 Pisa el coro, de
hecho, cinco de las seis veces que se repite el estribillo, y en dos lugares distintos de esos
versos. A veces lo “pisa” con una frase que indenta separada del soneo, y otras con el
soneo mismo. (En la transcripcion que sigue, el asterico * indica cuando el sonero indenta
una frase en el medio del coroy f.i. identifica la frase indentada.)

Coro: La sazon de abuela, la sazon,
en el mundo no tiene
compa...compda...comparacion.

Solista: La sazén de mi abuela, la sazdn,
en el mundo no tiene comparacion, comparacion.

Coro: La sazon de abuela, la sazon,
en el mundo no tiene
compa...compa...comparacion*.

Soneo: Yo me voy, yo me voy, yo me voy, (f.i.)
al campo te digo

de vacilon.

Y alld yo vivo

de mi abuelaq, la sazoén,

ique esta dulzén!

Coro: La sazon de abuela, la sazon,
en el mundo no tiene*
compa...compa...comparacion.

53¢ etnomusicélogo Shanon Dudley me sefiala que “pisar el coro” es una tradicion frecuente en cantos africanos.
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Soneo: No tiene com no tiene com, no tiene com, no tiene com, com, com, (f.i.)
no tiene comparacion,

de mi abuela, de mi abuela, la sazén,

iqué sabrozon!

Coro: La sazon de abuela, la sazon,
en el mundo no tiene*
compa...compa...comparacion.

Soneo: Gusta a Pancho,

le vacila aJuan Ramon.

Y a todos piden de mi abuela, la sazén,
ique estd dulzén!

Abuela, jqué sazon chévere tl tienes! (en medio del mambo)

Coro: La sazon de abuela, la sazon,
en el mundo no tiene*
compa...compa...cComparacion.

Soneo: Si ustedes quieren
vacilar un buen sopon,
deja que vivan

de abuelita, la sazon,

ique estd dulzon!

Coro: La sazon de abuela, la sazon,
en el mundo no tiene
compa...compa...comparacion*.

Soneo: Yo me voy, yo me voy, yo me voy, (f.i.)
me voy al campo te digo

de vacilon.

Y alld yo vivo

de mi abuelaq, la sazon,

iqué sabrozon!

iVuela, zapato viejo!

Es significativo que en ese homenaje al sabor de los que antecedieron, éstos se
identifiguen femeninos y del campo: reminiscencias de aquella ruralia cimarrona de los

origenesS4, que en su caso podria él evocar con su madre parda huérfana de Gurabo.

Cortijo y su combo invites you to dance

Ese dia Ismael llego de la escuela y yo —que vivia en un cuartito pequerio que tenia una
ventana partida que se doblaba donde ponia el anafre y cocinaba— le dije: “Oye Isma
esto, Chumalacatera maquinolandera, chumalacatera maquinolandera, oh oh oh oh mi

54 Vea mi ensayo, “La cimarroneria como herencia y utopia”, David y Goliat (Buenos Aires, CLACSO) XV: 48, noviembre de 1985.
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magquinita landera se fue pa’ la chorizera...” El estaba en tercer grado y me dijo: “Ay
Mami eso estd podrio (asi decian entonces cuando algo estaba bien bueno) yo me veo ahi
cantando y mucha gente, mucha, mucha muuuucha gente aplaudiendome. Mami y eso va

a ser lo primero que voy a grabar ... 5

De hecho, Maguinolandera se incluye en el primer LP de Ismael Rivera con
Cortijo y su combo. Sin embargo, el disco abre con otra de las composiciones de dofa
Margot. La madre de Ismael, aquella mulata clara de Gurabo que desde los siete afios se
habia mudado a vivir con un tio en la calle Calma, se separé con su prole de su esposo
carpintero. Educé a sus crios trabajando como “muchacha” (asi llamaban a las empleadas
domésticas) en casas de familias acomodadas de lo que es hoy “Ocean Park” y, ya mayor,
como conserje en las escuelas publicas de Santurce. Como en aparente referencia a la
caratula de Cortijo y su combo invites you to dance —recuerdan, la rubita en traje de
senior prom- camuflando sus reclamos justicieros ante sus “amas” blanquitas, aquella
bomba comienza con el estribillo de

Asi fue que yo pude ver, las ingratitudes de esa mujer,
Mientras Ismael sonea

Por mi no preguntes, que yo tampoco, por ti, por ti, por ti voy a preguntar,
ni tampoco quiero saber.

Yo no sé, yo no sé caballero yo no sé como pude ver

las ingratitudes de esa mujer.

Coro  Asi fue que yo pude ver, asi fue que yo pude ver,
asi fue que yo pude ver las ingratitudes de esa mujer.

Juana Pefia, Juana Pefig, Juana Peria, oye mira por tu nombre nunca pregunto,
ni tampoco quiso saber.

Y0 no sé, sefforas y seffores, Yo no sé, no sé como pude ver,

las ingratitudes de esa mujer.

Ese primer LP de Cortijo y su combo graba musica fundamentalmente cangrejera.
Ademds de las dos composiciones de Doria Margot, incluye dos plenas de quien habria de
ser considerado algunas décadas después como el gran “patriarca de la Bomba y la
Plena”, Don Rafael Cepeda: “El bombén de Elena” —que fue la primera grabacion (en
sencillo) del grupo— y “Zumbador”. Don Rafael era oriundo de Mayagiiez, pero se habia
establecido en Villa Palmeras hacia ya muchos aros. Incluye un mambo de Pellin
Rodriguez, también de Villa Palmeras, aunque compuesto probablemente en Nueva York
donde vivia entonces como cantante de la célebre orquesta latina del pianista
puertorriquerio Noro Morales. Incluye una plena del propio Ismael, una fusion de
calypso, bomba y plena del trompetista del Combo, Kito \Vélez, v una bomba y una plena
del también cangrejero percusionista, cantante y compositor Rafael Ortiz Escuté.

55 Entrevista a Dorfa Margarita Rivera que publica el musicdlogo mexicano Rafael Figueroa Herndndez, /smael Rivera: el sonero
mayor, S.J. ICP, 1993, p. 19.
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Completa el repertorio una composicion de Luis Carlos Meyer, que algunos informantes
identifican como locutor de radio de Santurce, y canciones de otros dos compositores que
no he podido identificar con exactitud. (El hecho de tratarse de nombres no reconocibles
como compositores me hace sospechar que, probablemente, eran del barrio también. De
hecho, entrevistas informales seffalan a Enrigue Santos como hermano de Héctor, uno de
los musicos del Combo).

El LP cierra con el mambo “Saoco” de Pellin, antes de su notoriedad
precisamente como sucesor de Ismael, como el cantante principal en £/ Gran Combo. La
letra de “Saoco” esta colmada de derivaciones de vocablos africanos ininteligibles para el
espafiol “castellano”. Siguiendo el estribillo

Fue saoco, saoco en el omele: Saoco, fue saoco, saoco en el omele.
Ismael sonea

Saoco estaba bailando, bailando en el omelé;

Bailando cumbia calimbia, morena linda, y no sé si era un bembé.

Coro  Fue saoco, saoco en el omele; Saoco, fue saoco, saoco en el omele.

Para mi que estaba cumbiando, bailando el zumbabag;
Estaba como trampeando, con un paso de bembé.

Y sigue una retahila de cimarrones vocablos ininteligibles y una compleja y sabrosa
descarga jazzistica de Rafael Ithier en el piano.

Comparado con la versatil riqgueza del amplio vocabulario que los trovadores de Ia
musica jibara exhiben, asi como con los malabarismos verbales y el derroche apalabrero
de soneros salseros contempordneos, como Domingo Quiffones, estos soneos de las

primeras grabaciones de Maelo aparecen a primera vista como simplones y repetitivos. 20
.Como explicar entonces su éxito inmediato? ;Por qué lo consideramos aun, nuestro
“Sonero Mayor”? Para ello es necesario trascender esa primera lectura literal de sus
expresiones verbales, sencillas sélo en apariencia. Es que, la rigueza de esos soneos,
todavia apegados a la tradiciéon despalabrada de la bomba, se encuentra mas bien en sus
desplazamientos ritmicos, a la manera del bailador de bomba, combinados (y asi se
manifiesta una inicial toma de la palabra) con anticipaciones comunicativas cimarronas
(oblicuas) que, mas que “decir” —como el blue note-, sugieren. Ismael gustd por su
sqoco; término donde el lenguaje popular combina “ingenio” con “sabor”, “gracia” y
“tumbao”, forma caribefa sincopada sobre todo en el “bajo anticipado”, de paralelos
evidentes al swing.

56 Es necesario tener en mente que contamos para el andlisis sélo con las grabaciones en discos. Cuentan quienes lo escucharon en
ViVO que SUs soneos eran ya entonces mds complejos.
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Piensen ustedes en todas las posibles historias sugeridas por una frase
aparentemente tan sencilla, pero a vez tan terrible y acusatoria para el mundo
despalabrado como

mira, por tu nombre nunca pregunto...
justo luego de haber afirmado el sonero tres veces corridas un nombre ya mitico en la negra y mulata
tradicion de la bomba vy la plena, Juana Pefia. O piensen en toda la comunicacién que anticipa la
indeterminacion de la frase

Para mi que estaba cumbiando, bailando el zumbaba€e
que de inmediato evoca en el oyente el tradicional

Zum, zum, zum, zumzumbabae,

pajaro (sic) lindo del amanecer,

es decir, el canto que, no por carecer de palabras, jtantas cosas y futuros anuncia! Ismael
pegd desde el comienzo, pues, por su swing, por todo lo que sus armonias inconclusas
(séptimas abemoladas en sentido figurativo), desplazando acentos, anticiparon, mientras
sus desplazamientos ritmicos vocales enriquecian en “sincopas” —como bailador de
bomba- el complejo polirritmo de la sonoridad tradicional.

La maquina del tiempo

Entre 1955y 1962 —cuando se disuelve la agrupacion—, los integrantes de Cortijo
y su combo (con el swing del soneo del Sonero Mayor) pasan de ser un grupo de musicos
barriales entre la Parada 21 vy la calle Calma en Santurce, para convertirse en “estrellas”
internacionales del “exo6tico” mundo del espectaculo de la musica “tropical”. Son
inmediatamente incorporados por la entonces naciente television. Se presentan en
peliculas vy viajan con frecuencia para presentaciones en vivo por todo el Caribe hispano
(insular y continental) y a Nueva York. Ismael Rivera llega a ganar casi tanto como
Bobby Capd. Son deslumbrados por el frenesi de la farandula, e incluso Cortijo —aquel
“negrito” timbalero de la Parada 21— se e vincula amorosa (o al menos) eréticamente con
el glamour Hollywoodense de la pelirroja Ava Garner.

Aunque siguen predominando en sus discos y presentaciones bombas, plenas y
guarachas sobre todo de compositores populares cangrejeros®’/, su repertorio se amplia
para cubrir casi toda la gama de la llamada “musica tropical”: merengues, boleros,
danzones, sones, tamboritos y cha cha chas. Las casas disqueras los inducen a incorporar
canciones célebres de otros consagrados compositores puertorriquefios —como “Los
carreteros” de Rafael Hernandez o “En mi Viejo San Juan” de Noel Estrada—, otras no tan

conocidas de otros compositores famosos del pafs, como Pedro Flores28, Bobby Capd,

57 Miguel Angel Flores, Israel Plata, Benito Nieves Ledny Henry Arana, por ejemplo, ademds de los que he mencionado antes.

58 £n Ig pelicula-documental de Enrigue Trigo /smael Rivera: Retrato en boricua, S.J.: Luna Films, 1988, “Kito” Vélez relata que
solia visitar a los compositores Pedro Flores y Henry Arana, en busca de nuevos temas para las grabaciones del combo. Es interesante
la combinaciéon de un compositor ya célebre (sobre todo por las canciones que le popularizé Daniel Santos) y otro novel, taxista de
ocupacion, y cangrejero. Arana llegd a componer muchos termas populares que interpretaron £/ gran Combo, la Orquesta de Bobby
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Claudio Ferrer y Miguelito Miranda, otros “clasicos” latino caribefios como el famoso
“Manicero” del cubano Moisés Simodn, el danzén “Almendra” de Wilfredo Figueroa,
“Moliendo café” del venezolano Hugo Blanco y “Severa” del folklore dominicano.
Graban composiciones escritas especificamente para ellos de musicos cubanos famosos
como Arsenio Rodriguez y Benny Moré, y transfieren a ritmos “tropicales” otros
“clasicos” latinoamericanos como el paraguayo “Pajaro chigiii” del Indio Patagua o el
brasilefio “Cara de payaso” de Barbosa y Reis, e incluso internacionales, como el italiano
“Volare” de Maglacci. Incursionan incluso en el rock, con “Llorando me dormi” luego de
haberla popularizado su autor, Bobby Capd.

Lo interesante es que esta amplitud temdtica, de compositores y géneros de su
estrellato comercial se manifestd en transformaciones positivas de las bombas y plenas

cangrejeras, que siguieron siendo el “fuerte” de Cortijo y su combo.5? Lo épico barrial
mantendrd su cardcter central, pero serd enriquecido tanto a nivel endégeno como
exogeno. Comenzardn a surgir del propio grupo canciones que combinaban la realidad
barrial con la intimidad personal:

Lo deje llorando, lo deje, lo deje Ilorando,
al negrito de mi corazon, pero segui andando.. 60

de uno de los integrantes originales del Combo, Sammy Ayala, que poetiza el dolor de
dejar al hijo bebé llorando al salir a trabajar. Y otras que integraban a la sensibilidad
barrial acontecimientos histéricos a nivel internacional:

En qué pararan jDios!
en qué parardn las cosas,
los rusos han tirado un satelite a la vuelta del mundo.®!

Alla en Katanga hay un revold,
entre Lumumba y Kasavubu.

Ademds, las bombas, guarachas y plenas de Cortijo y su combo van a adelantar,
una combinacion de esferas temporales que alcanzard en las mejores salsas dimensiones
internacionalmente revolucionarias, combinaciones de lo mitico y lo cotidiano con lo
historico. Uno de los mas dramaticos ejemplos es la cancién “Déjalo que suba”.
Obviamente presentes los movimientos migratorios —internos y a Nueva York— que se

Valentin y otros. Vea Cirilo Toro Vargas, Diccionario Biografico de Compositores Fuertorriquerios, Ponce, PR: Ediciones Guayacan,
2003, p. 16.

59 Es significativo su intento de incorporar también un tipo de musica equivalente de otros paises cariberios. Por ejemplo, del cubano
Silvestre Méndez quien aparece en el disco de Mongo Santarmaria Drums and Chants, Tico, 1957, considerado como una de las
primeras grabaciones de musica afrocubana “tradicional” (exclusivamente de tambores) hecha en Nueva York. “Oriza” de Méndez,
fue de las canciones mas populares de Cortijo y su combo.

60 Composicién de Sammy Ayala, grabada en el LP Baile con Cortijo y su combo, S.J.: Gema, 1958.

61 Composicion de J. Marrero, grabada en el LP Bailar con Cortijo y su combo, S.J.: Tropical, TRLP-5107, ¢.1957. Otras cardtulas
identifican la cancién como compuesta por el célebre misico cangrejero Tito Rodriguez.
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vivian en la vecindad cangrejera, pero en evidente referencia a la gran migracion
constitutiva del Caribe —la trata esclavista— a ritmo de plena, en tono menor y con
presencia protagénica del b/ue note sentenciaban

iDéjalo que suba a la nave,
déjalo que ponga un pié!

iQue van a /levar latigazos,
hasta los que estdn por nacer! 62

De las ramificaciones de Cortijo y su combo a partir de 1962, surgieron cuatro
que serian fundamentales en la conformacion de la salsa. Antes sefialamos que la mayoria
de sus integrantes formaron £/ Gran Combo de Puerto Rico, que se ha mantenido hasta
hoy como una de las principales orguestas con base en Puerto Rico vy, probablemente, la
de mayor respaldo entre los bailadores. Se caracterizd por combinar las sucesivas modas
bailables que otros innovaban (boogaloo, jala—ala, etc.) con géneros tradicionales del
baile “tropical” (guaracha, cumbia, guaguancd...). Uno de sus integrantes, el bailarin
bongosero Roberto Rohena, formé en 1969 la orquesta Apollo Sound, la Unica de las
orquestas salseras, que conozca, dirigida directamente por un bailarin. Entre las radicadas
en Puerto Rico, el Apollo se caracterizo por ser una de las mds innovadoras, incorporando
elementos del jazz—+ock fusion que contemporaneamente desarrollaban grupos como

Chicago'y Blood, Sweat and Tears.63 Pero, mientras ese tipo de fusién ha apelado en los
Ultimos tiempos sobre todo a los “oyentes”, el Apo//o la integraba al mas delirante frenesi
danzante.

Rafael Cortijo, luego de algunas producciones en la onda del Combo fallido, llevo
a limites mas ejemplares y diddcticos sus combinaciones entre lo social y comunal. Entre
1973 y 74, en pleno boom de la salsa, produjo dos discos contrastantes fundamentales.
Con el percusionista Kako Bastar, natural del Viejo San Juan pero emigrado a Nueva
York desde 1952, sacé el LP Ritmos y cantos callejeros, que proveia, desde Puerto Rico,
de un enorme repertorio sonoro comunal a un movimiento musical cuyo epicentro lo
constituian las comunidades /atinas en la gran urbe niuyorkina. (Es preciso tener
consciencia que Kako, quien como Rohena se inicié como bailarin, y se consideraba
discipulo de Cortijo, fue responsable en Nueva York de la organizacion de muchos de los

juntes de musicos que fueron configurando al movimiento salsa.64) Casi

inmediatamente, Cortijo produjo el LP de avanzada La maqguina del tiempo, con atrevidos
inventos jazzisticos sobre la base de la musica de carnavales comunales y la bomba.

Poco antes, en 1970, Cortijo le habia dedicado un LP —Pa’los caserios— a las
nuevas comunidades pobres del desarrollismo, los residenciales publicos al estilo de

62 Composicién de Encarnacion Garcia en Baile con Cortijo... op. cit

63 Hector I Monclova Vazquez, “Y o no estoy para jugar. Mejor me quito, Entrevista a Roberto Rohena”, Periddico Claridad, 6-12 de
mayo de 1994, pp. 22-23.

64 Detalles en Hiram Guadalupe, “Historia de la salsa, 207, Primera Hora, 31/12/2003.
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housing-projects niuyorkinos, comunidades muy golpeadas sobre todo en su sentido
comunitario. En esos mismos arios, el urbanista panamerio cocolo (descendiente de
negros de las Antillas angléfonas), Roy S. Bryce-_aporte realizaba investigaciones como
asesor internacional que sefialaban que la politica urbana de “re-ocalizacion” en
residenciales publicos en Puerto Rico habia estado en gran medida dirigida a quebrar
lazos comunitarios barriales que los funcionarios concebian como posibles retardadores

de la “modernizacion”.02 La propia barriada de la Parada 21 habia sido arrasada para “la
renovacion urbana” y Cortijo mismo terminé viviendo en el “caserio” Llorens Torres.
Finalmente, en 1980, el visionario Frank Ferrer, le produjo su ultimo LP: £/ sueno del
maestro, con su sobrina Fe Cortijo vy el hijo de Maelo, Ismael Rivera Jr. como cantantes.
La cardtula (de Heriberto Gonzdlez sobre fotografia de Jochi Melero) muestra a Cortijo
con mirada vagando “al infinito” y un caracol al oido; caracol tipo “fotuto”, primer
instrumento de una sonoridad cimarrona de fusion entre lo indio y africano. Con el rumor
del caracol, el maestro insiste en el suefio de un entrecruce de tiempos: en desarrollar la
bomba y la plena como géneros vivos, vibrantes, cantables sin dejar de ser bailables,
histéricosy, a su vez, contempordneos.

Somos betdn amable de clara poesia

La cuarta ramificacion del Combo fue, claro estd, la trayectoria de su sonero.
Contrario a Ithier (y los colegas del Gran Combo), a Rohena vy a Cortijo, Ismael Rivera
emigro a Nueva York. Emigro en 1967, justo cuando iba cuajando “esa manera de hacer
musica” que habria de llamarse sa/sa; vy su participacion directa en este movimiento
musical marcd una de sus caracteristicas centrales, las transformaciones libertarias del

soneo salsero.66

El soneo de Maelo fue enriqueciéndose en la salsa, mientras fue apalabrdndose
con una lirica mucho mas compleja y retante desarrollada sobre todo por compositores
como Bobby Cap6 y Catalino “Tite” Curet Alonso. A la vez que afinaba su swing
“sincopado” con variadisimos entrecruzamientos de rimas diversas y métricas
contrastantes (pisando el coro, a veces, y otras, prolongando silencios sugestivos), se
olvido de su pelo engomado con brillantina Fall Farrot —que simulaba los crooners
blancos norteamericanos de la era del swing—, v se dejo crecer un afroy una barba canosa
que inspiraba un respeto de babalao santero. En Nueva York, con su nuevo grupo Los
cachimbos y como parte del movimiento salsa, produjo sus LLPs mds recordados que, sin

65 Vea sus ensayos “Urban Relocation and Family Adaptation in Puerto Rico: A Case Study in Urban Ethnography”, cap. 8 de
William Mangin ed., Peasants in Cities, readings in the anthropology of urbanization, Boston: Houghton Mifflin Co., 1970,
especialmente pp. 86 y 87, y “Family Adaptation of Relocated Slum Dwellers in Puerto Rico: Implications for urban research and
development”, The Journal of Developing Areas, 1968, pp. 533-540. Referencias a otras investigaciones en A. G. Quintero Rivera,
“La investigacion urbana en Puerto Rico” en Fernando Carrion, ed., La investigacion urbana en America Latina 1, Quito: CIUDAD,
1990, pp. 57-83.

66 Sobre este recurso en la salsa, ves mi ensayo “El soneo salsero”, revista Studia (Barranquilla, Colombia) I:1, 1995, pp. 916y el
cap. 6 de jSalsa, sabor y control!
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embargo, evocan (en sus caratulas, su sonoridad y sus letras) las comunidades barriales
desde donde surgié su saoco.

Una de las maneras en que multiplicod su swing fue incorporando sorpresas
ritmicas tipo soneo en el cuerpo mismo de la cancion, formalizando una habilidad que
manifesté desde nifio, segin relato de un amigo de infancia: “Ismael se relamia al cantar,
supongo que para saborear la musica que le entraba por los oidos y que él devolvia

enriquecida con los aderezos anadidos de sus ritmos heredados...”.67 Fundamental para
ello fueron las canciones que para él especificamente le compuso Bobby Capo, quien ya
antes se habia caracterizado por ser un cantante que bailaba cantando.

Y0, yo, Yo, Creo que voy

Solito a estar, cuando me muera.
He sido el incomprendido,

Ni tu ni nadie me ha querido

Tal como soy.

Pero yo, yo, yo, solo estaré
Y juraré. .08

Y0 sé que me van a juzgar
me van, me van a condenar

cuando me vean con ella...6%

En algunas canciones posteriores, Ismael affiade sorpresas ritmicas a las ya concebidas por
Bobby Cap6 en la composicion. Un buen ejemplo es la cancion “Las tumbas”,
extraordinaria expresion de lo que se siente en prisién (coloco las frases affadidas por el
sonero entre paréntesis):

Cuando yo saldré

(mira yo saldré)

de esta prision

que me tortura, me tortura mi corazon;
si sigo aqui, enloqueceré.

Ya (que mira pero ya)

las tumbas son

crucifixion,

monotonia, monotonia (mira),

cruel dolor;

si sigo aqui, enloqueceré. .. 70

67 Jaime Cordova, “Maelo cantaba boleros”, Claridad (suplemento £n Rojo), 5 al 11/10/2006, p. 16.
68 “Incomprendido” en el LLP Esto fue lo que trajo el barco, Tico CLP-1305, 1972.
69 «Qué te pasa a ti” en el LP Traigo de todo, Tico 1319, 1974.
70 Del LP Soy feliz, Vaya X\/S-354, serie 0598, 1975.
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Ademds de giros ritmicos, sus frases enriquecen los desplazamientos corporales que
sugieren las rimas internas —mira con monotonia, junto a tumbas con tortura— que se
combinan con las repeticiones de las rimas basicas —saldré con enlogueceré, vy prision con
corazon, son, crucifixion y dolor—y la sonoridad de armonias diaténicas ascendentes que
producen una atmosfera de honda vy dificultosa aspiracion libertaria, que hacen de la
composicion una joya en la expresion de emociones encadenadas.

Otro ejemplo de esos “aderezos afiadidos de sus ritmos heredados” que quisiera
compartir se encuentran en su grabacion del “Seis de Borinquen” de Ramoéon Muiliz,

originalmente incluido en su LP naviderio con Los Cachimbos de 1975.71 Borinquen es
el nombre aborigen de Puerto Rico. Por el titulo y el contexto navidefio del LP, uno
pensaria que se trata del seis como género jibaro, pero la composicion es, en realidad,
una bomba. El término “seises de bomba” se usa para referir a sus variantes bailables; asi,
el titulo de una composicién con evidente intension de manifestar un sentido de
identidad, hace alusion —desde la bomba- al baile.

(Ecua... vengo sabroso)

Yo tengo un sabor a playa en este cuerpo,

y un sabor a coco que me guema,

una cancién nocturna en mi garganta (para ti)
manchas de pldtano corren por mis venas.

Traigo rumor de ola en mis orejas (Maribelemba)

y eco de tambores que arrebatan,

un dolor de tristeza en mi sonrisa (pero €so no es na’)
tengo la piel morenay me encanta.

(Y por eso yo)

Traigo fuerza en mi cintura, /2
ritmo de amor en mis manos,
unas maracas alegres,

en rico seis borincano.

(Por eso, por eso)

Traigo fuerza en mi cintura,
ritmo de amor en mis manos,
unas maracas alegres,

en rico seis borincano.

(jVen pa’ca morena linda,
para gozar!

iVen aca negrita lindg,
vamo'a guarachar!
Ecuajey.)

Los andlisis de sus soneos de madurez podrian Ilenar muchas paginas; sélo pondré
tres ejemplos para concluir. EI primero que quisiera compartir es extraordinario tanto en

71 Feliz Navidad, Tico TSLP 1404; reproducida también en Oro, Tico JIMTS 1433, 1979.
72 £ forma de alardear habilidad de movimiento corporal bailable.
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SU soneo como en sus aderezos ritmicos al cuerpo de la cancion. Lo he escogido ademds
por aparecer en el Ultimo disco que hicieron Maelo y Cortijo entre sus diversos intentos
de re-encuentros, Con todos los hierros que salié en 1967, poco antes de emigrar Ismael a

Nueva York/3 (incluido también en la recopilacion posterior, significativamente titulada

Las llaves de la tradicion/4). Es importante también por ser producto “global” de la
comunidad cangrejera; su compositor, Hugo Gonzalez, fue un inmigrante cubano que
llegd a Puerto Rico a principios de los sesenta, pero que no inicié sus composiciones en
Cuba sino mientras trabajaba en una cafeteria en Santurce donde frecuentaban Cortijo y

Maelo.”5 Por ultimo, “La soledad” es el tnico namero con Cortijo incluido en uno de los

mejores discos antolégicos de la obra de Ismael Rivera.”6 (Los primeros puntos
suspensivos ... indican que hemos saltado algunas lineas; el asterisco * indica donde el

sonero pisa al coro).
rima
(Ala leeee, la la leé)
(Y que) en un momento inesperado de la vida b
yo de nuevo experimenté a
(Maribelén) a
Con el coro: la soledad. C
(Aralaleeeee, alalé) a
... (oye mami) que tu silencio me atormenta d
y ya tu corazén no siento e
(mamita) f
Con el coro: j;qué serd?! C
que no puedo resistir g

(chimbord, oye fe de cuyuyeo)’’ e
tanto silencio. e

@]

(Belény)
Coro:  jQue soledad, que silen*cio!

D Q

Soneo: Atemoriza, atemoriza, atemoriza
que te desesperg,
que dice la Maribelemba,
que dice la Maribelemba
alla a tu manera,
como mds que yo me vea.

O O o oo

Coro:  jQue'soledad, * que silencio! e

/3 Tico LP-1158.
/4 Tico TSLP-1419, 1977.
/5 Agradezco a Héctor Rodriguez del grupo Atabal esta informacién, como muchas otras que he aprendido en innumerables
conversaciones.
76 Maelo, EI Unico, Tico, SLP-2024, 1988.
77 Hausta leer el libro de John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, Aesthetics and Social Action in African
Musical Idioms, Chicago: The University of Chicago Press, 1979, pensaba que este tipo de frase evocaba vocablos africanos en desuso
cuyo significado no conocia. Pero el libro bien explica que tanto en el Vodd haitiano, en la Macumba brasilefia, como en Africa
misma es frecuente incorporar al canto palabras incomprensibles o frases absurdas, sobre todo cuando se recurre a lo que en la
tradicion se denomina “hablar en lenguas”. Vea particularmente la p. 124.
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Soneo:  jQué malo, qué malo, qué malo, qué malo, qué malo, h

es vivir g
en esa horrible agonial f

Juro por la madre mia f
que eso te lo debo a ti. g

iBelén! la ingrata. i
Coro:  jQue'soledad, que silencio! e

iComponte!
(varias frases del solista salpicando el mambo instrumental)

(Belény) g
Coro:  jQué soledad, que silencio! e
Oye que silencio e
en la noche ya todo estd en calma’8 i
iQué silencio! e
que ven a
ydi 9
porque a
me hiciste vivir g
este horrible tormento. e
iMamita linda! f

Entre muchos otros excelentes ejemplos posibles de variaciones en métrica y

rima’/? quisiera destacar las cuatro rimas distintas de una cancién donde la religiosidad
popular ayuda a quebrar las “occidentales” separaciones entre lo corporal y el espiritu. En
“El Nazareno” de Henry D. Williams, ante el octosilabo coro

El Nazareno me dijo
Que cuidara a mis amigos.
Moaelo, después de varios soneos siguiendo la rima bdsica aungue no su métrica, como

Me dijo, me dijo,
que hacia mucho bueno conmigo
y mucho malo, también me dijo.

incorpora las siguientes variaciones:
Dale pa’lante, pa’lante, pa’lante, pa’lante,
como un elefante.

Moaelo no dejes que te tumben tu plante.

Con un sorolo, con la muito y tufon (;7)
Voy a Portobelo a cargar al negrén.

78 Cita del tango de Gardel “Silencio”.

79 En “El soneo salsero” y jSalsa, sabor y control! op. cit analizo otros dos que no he querido repetir acd: de las canciones “Ella no
merece un llanto” de Bobby Cap6 y “La gata montesa” del trompetista cangrejero Israel Plata.
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En la iglesia de San Felipe de Portobelo

estd el negrito que cargamos con celo.
para al final volver a la rima bdsica y con muy poca variacion del coro, al estilo de sus soneos primerizos
poco apalabrados de la bomba:

El Nazareno me dijo,

el negrito lindo me dijo480

Para concluir, examinemos su soneo en una de las mds hermosas composiciones
de la salsa y una de las Ultimas canciones que grabd. En cuatro estrofas sucesivas de la
hermosa vy dulce impugnacion —somos betun amable de clara poesia— que hace al
racismo de la estética dominante Tite Curet Alonso en “Las caras lindas”, su soneo
incorpora cuatro distintos tipos de métrica y de rima, y numerosas rimas internas que
simulan las “sincopas” de un subidor en dialogo con el bailarin de bomba. Es de destacar
que en el cuerpo de la cancioén, justo antes de iniciar la seccion del soneo vy siguiendo al
verso “somos betin amable de clara poesia”, Curet Alonso sefiala que “tienen ritmo,
tienen melodia, las caras lindas” jcuerpo y cultura! Jugando con el coro que le hacen
algunos de los ya entonces mds importantes discipulos suyos en la salsa —Rubén Blades,
Héctor Lavoe, Adalberto Santiago y Néstor Sanchez— Maelo sonea (en este ejemplo, el
coro estd sefialado en itdlicas, el asterisco * indica cuando el sonero indenta una frase en
medio del coro, f.i. identifica la frase indentada vy el paréntesis v2 indica variante en la
rima):

80 Traigo de todo, op. cit.
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Rima Nétrica

Las caras lindas,* las caras lindas, a 10

las caras lindas de mi gente negra. b 11 21
Que lindas, a 3

pero, pero que lindas son. (f.i.) C 9 12
Tienen, tienen, tienen de llanto X 9

mucha melodia a(v2) 6

te digo Belén d 6 47
tienén d 3
bellezay también d 8

tienén d 3

poesia a(v2) 3

de la bien linda. a 5

Las caras lindas, las caras lindas, a

las caras lindas de mi gente negra. b

Caritas lindas de gente negra b 10

que en la Calma8! tengo un monton. C 9 36
Las caras lindas de mi gente negra b 11

son un vacilén. C 6

Las caras lindas, las caras lindas, * a

las caras lindas de mi gente negra. b

Que lindas son (f.i.) C 5

Cormo te digo la melaza que rie jq, ja, jq, ja, ja e 17

que canta 'y que llora f 6

y en cada beso es d 5 40
bien conmovedora f 6

y cautivadora. f 6

Las caras lindas, las caras lindas, * a

las caras lindas de mi gente negra. b

Linda, linda, linda, linda, linda, linda a 12

que linda son. (f.i.) C 5 17
Te digo que en Portobelo Panama e 12

yo Vi a la cara mds bellay pura g 11

y €S por eso que mi corazén C 10 46
se alegra de su negrura. g 8

Esa si que es linda.82 a 6

81 Referencia a la Calle Calma, es decir, a su comunidad inmediata.
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Sin - menoscabar la enorme riqueza Yy virtuosismo verbal de soneros
contemporaneo como Domingo Quiriones, el Cano Estremera, Choco Orta o Gilbertito
SantaRosa, Ismael Rivera sigue siendo nuestro Sonero mayor por su afingue en la
intercomunicacion bailable que aprendié en la bomba. Al estilo de sus grandes bailarines,
haciendo malabares sobre el patrén ritmico bdsico para enriquecerlo con innumerables e
insospechadas variaciones, en medio del soneo del clasico “El cumbachero” de Rafael
Hernandez, se reconoce asi mismo como

(A mi me llaman) “el Sonero Mayor”
porque vacilo con la clave y tengo sabor. 83

Su soneo... sin duda “tiene un swing que te asusta”, “un swing que muchos quisieran
tener”. Aunque €l quiza hubiera preferido que, como al Cristo negro de Portobelo, lo
recorddaramos bendecido por su saoco.

82 Enel LP Esto sies lo mio, Tico , IMTS-1428, 1978.
83 Enel LP Edlipse total, Tico LPS TSLP 1400, 1975.
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