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1   Una primera versión de este trabajo fue presentada en el III Congreso Internacional de la Asociación 
de Historia Económica del Caribe (AHEC), Universidad de West Indies, campus St. Augustine, 
Trinidad y Tobago, del 4 al 8 de noviembre de 2015, en el marco del Proyecto “Intereses y conflictos 
imperiales en el Gran Caribe”, coordinado por la Dra. Johanna von Grafenstein en el Instituto 
Mora.
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Resumen 

Este trabajo analiza el discurso visual promovido por la revista National Geogra-
phic a lo largo de varias décadas del siglo XX durante las cuales se desarrolló la 
industrialización azucarera bajo la égida del capital estadounidense. Las foto-
grafías publicadas, utilizadas aquí como documentos históricos, son viñetas 
que dan cuenta de un proceso que inicia con la promoción del espacio para el 
cultivo, muestra las condiciones propicias para desarrollarlo, el crecimiento de 
la producción, sus elevados niveles de exportación y la decadencia de la activi-
dad.
Palabras clave: Azúcar, Caribe, Estados Unidos, National Geographic, imperio, caña.

Abstract 

This paper analyzes the visual discourse promoted by National Geographic over 
several decades of the twentieth century during which the sugar industriali-
zation under the aegis of US capital developed. The photographs, used here as 
historical documents show the process, that starts with the advertising of the 
empty space for cultivation, showing the conditions to develop, growth of pro-
duction, high export levels of exportation and decay of the sugar industry.
Keywords: Sugar, Caribbean, United States, National Geographic, empire, cane.

Resumo

O artigo analisa o discurso visual promovida pela National Geographic ao longo 
de várias décadas do século XX, durante o qual a industrialização de açúcar se 
desenvolveu sob a égide do capital norte-americano. As fotografias publicadas, 
usado aqui como documentos históricos, são vinhetas que mostra um proces-
so que começa com a promoção de espaço para o cultivo, as condições para o 
desenvolvimento, o crescimento da produção, seus altos níveis de exportação e 
deterioração da actividade. 
Palavras chave: Açúcar, Caribe, EUA, National Geographic, império, cana.

R E V I S T A  D I G I T A L  D E  H I S T O R I A 

Y  A R Q U E O L O G Í A  D E S D E  E L 

C A R I B E  C O L O M B I A N O



mEsplendor y decadencia del cultivo de caña en el 
Caribe. La mirada de National Geographic

39

American sugar kingdom and “all that is in it”
Mirando la secuencia de fotografías alusivas al esplendor y decadencia del azúcar en el 
Caribe durante el siglo XX, publicadas por National Geographic Magazine (National Geographic 
después), no hay nada que refleje y resuma mejor que la expresión “American sugar 
kingdom” utilizada por Eric Williams.2 En las siguientes páginas examinaremos esa 
historia contada por imágenes seleccionadas por el editor —primero Gilbert H. Gros-
venor, el artífice de la revista— o por el grupo de editores —cuando la revista creció. 
Constata la transformación de la industria bajo la égida estadounidense, la organiza-
ción, el crecimiento, la propagación de una forma de producir.

La revista generó y puso a circular una enorme cantidad de imágenes que proponen 
ser ventanas al mundo. Las utilizo para mi trabajo porque de acuerdo con la opinión 
que por generaciones han tenido los editores de National Geographic es lo que principal o 
únicamente ven los lectores. También, porque creyeron en su poder para influir en la 
opinión, desde los tiempos en que Alexander Graham Bell dirigía la Sociedad National 
Geographic y contrató a Gilbert H. Grosvenor a finales del siglo XIX. Si para la revista 
durante más de medio siglo la fotografía equivalía a testimonio fidedigno, el mundo, 
en consecuencia, era como se mostraba en sus imágenes. Más allá de si compartimos 
o no esa concepción acerca de la fotografía, ya muy discutida en nuestros días, me 
interesa preguntar ¿cómo se ve ese mundo representado por la revista?, ¿qué significa 
mostrar “all that is in it”?, ¿qué nos dice si nos fijamos en un tema en particular? Mi 
propuesta es que la revista contribuye, en el caso del Caribe, a difundir los escenarios 
por donde se desplaza la empresa imperial estadounidense, ya sea militar, económica 
o de cualquier otro tipo.3 La “acompaña y atestigua”. Esto podemos constatarlo al 
examinar la secuencia de fotografías del cultivo, producción y distribución del azúcar, 
ejemplo de fotografía documental de un mundo que ya no existe.4

He reunido en orden cronológico todas las imágenes publicadas relativas al tema, 
considerando el artículo en el que fueron insertadas, y en especial los pies de foto, 
subtítulos y títulos generales para darles sentido.5 Este procedimiento permite acer-
carse a lo que se intentaba decir, a cómo se construyen estas imágenes, desde dónde se 

2  	 Citado por César Ayala, quien, además, la usa para el título de su trabajo. Ayala, César J., American sugar kingdom. The Plan-
tation Economy of the Spanish Caribbean, 1898-1934, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1999.

3   	 Para un análisis completo de las representaciones del Caribe en la revista, véase Muñoz, Laura, Fotografía imperial, esce-
narios tropicales. Las representaciones del Caribe en la revista National Geographic, México, Instituto Mora/El Colegio de Michoacán, 
2014.

4  	 Son documentos históricos que preservan un instante de tiempo, como creía Delano. The photographs of Jack Delano, Library 
of Congress, 2010, p. XI.

5  	 Un poco más de 80 fotografías, de las cuales 27 son de Cuba, 16 de Puerto Rico, 11 de Barbados, 7 de República Dominica-
na, 6 de Jamaica y el resto de las de las islas Vírgenes, Haití y Martinica.
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toman, qué muestran, qué no, qué similitudes se enfatizan, cuáles diferencias se 
marcan, siempre teniendo en mente que esta selección pasa por diversos filtros 
(el fotógrafo, el editor, el lector) pero que el criterio que prevalece en la narración 
es la versión editorial.

Paisajes y escenas
La narración comienza en mayo de 1898, tras la intervención estadounidense en el 
conflicto hispanocubano, con el artículo “Cuba”, el primero de una serie sobre el 
Caribe que incluye fotografías, y de los que aparecerán cuando algo importante en 
el interés de Estados Unidos suceda en la región. El texto es un estudio del poten-
cial económico de la isla y de su importancia estratégica. Ninguna fotografía lleva 
crédito. Suponemos que son del autor, Robert T. Hill, geólogo empleado en la Uni-
ted States Geological Survey; o que fueron proporcionadas por alguna entidad del 
Gobierno estadounidense porque la revista no generaba aún su propio material. 

La primera fotografía es la entrada a una hacienda en Matanzas. El camino bor-
deado de altas palmeras representa los muchos otros caminos que conducían a las 
haciendas y nos introduce en el paisaje y en el tema. El título es “Avenue of Palms 
on sugar state, Matanzas”. Título corto que contiene la información necesaria. 
Matanzas ya era una zona productora. Esto explica la siguiente imagen, en la 
que vemos una enorme superficie con caña y al centro el edificio principal de la 
hacienda. Esa fotografía dice que la actividad no es nueva. En los siguientes años 
veremos cómo se transforma, cómo crece y cómo declina. 

NGM, May, 1898, p. 213. Colección particular.
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En esa época la revista usaba fotografías para ilustrar lo dicho en el texto. Aquí 
funciona así. A la izquierda de la fotografía, que se despliega a página completa, 
se habla de la agricultura, del cultivo de caña en plantaciones de entre 100 y mil 
acres, con suelo muy fértil y de que the machinery of the states up to the outbreak of the 
present revolution was the finest and most modern in the world.6 A la derecha se ve el paisaje 
que rodea a la central, totalmente sembrado, sin ningún hombre trabajando. La 
siguiente es una vista de la bahía de Matanzas. Se trata de un espacio poblado, 
protegido y visitado por muchas embarcaciones. Una cuarta fotografía, por 
su calidad quizá la más antigua de todas, ofrece una perspectiva del muelle de 
Matanzas. 

Que no haya ninguna imagen relacionada con el cultivo de caña de las 13 que se 
incluyeron el siguiente año en el artículo dedicado a Puerto Rico, mientras sí 
hay relativas al café, habla de lo que los editores privilegian mostrar.7 Cuba, en 
cambio, sigue atrayendo por su riqueza. En octubre de 1906, un artículo refleja 
lo que Cuba representa en el imaginario difundido desde 1898: “The Pearl of the 
Antilles”.8 Entre las 24 fotografías desfilan el cultivo y transporte de caña. Los 
pies de foto hablan de los niveles de producción y del monto de venta a Estados 
Unidos. El texto, que no tiene autor, es resultado de una mezcla de información 
procedente de “diversas autoridades”, entre las que se encuentran O.P. Austin y 
Charles M. Pepper, del Departamento de Comercio y Trabajo; Gonzalo Quezada 
(sic), ministro de Cuba en Estados Unidos; el general J. P. Sanger, Henry Gannett 
y W. F. Wilcox, autores publicados por el Departamento de Guerra. El artículo 
es una alabanza a la riqueza de Cuba, a sus excelentes condiciones climáticas, 
geográficas y, desde luego, económicas.

Abre la secuencia la imagen de un cañaveral. El título la describe: “Cutting 
and Stripping cane”. En primer plano la caña cortada. En segundo, algunos 
trabajadores posan para la cámara, mientras otro mira curioso al fotógrafo 
y el resto es captado en plena faena. Al fondo, todo lo que falta por cortar. 
La sensación que el lector experimenta es de abundancia. El pie de foto es 
aprovechado para ofrecer información y orientar mejor la mirada del espectador. 
Cuba envió azúcar a Estados Unidos por valor de 60 millones durante el año que 
terminó en junio de 1906. De acuerdo con el artículo, la cosecha de azúcar de las 
cuatro provincias atravesadas por ferrocarriles se estimaba en 7 746 800 costales, y 
casi en un 80 por ciento eran trasladados por el británico. Se incluye la fotografía 

6  Hill, Robert, “Cuba”, mayo de 1898, p. 212.
7   Hill, Robert, “Porto Rico”, marzo de 1899.
8   NGM, “Cuba, The Pearl of the Antilles”, octubre de 1906.
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respectiva con los vagones repletos de caña. La leyenda informa de los volúmenes 
de producción: 1 100 000 toneladas en 1905, 1 054 000 justo antes de la revolución 
en 1894 y apenas 212 000 en 1897. Son pocas fotografías, sin autor, que quizá 
fueron proporcionadas por los militares encargados de reconocer el territorio.

NGM, May, 1906. Colección particular.

Llama la atención que en los siguientes años no haya artículos con fotografías que 
documentan el crecimiento de la industria azucarera. Los temas prevalecientes 
son otros. Por ejemplo, la compra de las Islas Vírgenes.9 En julio de 1916, un 
artículo sin autor incluye una imagen de un cañaveral como telón de fondo 
a la escena que se quiere mostrar, unas lavanderas que aparecen en primer 
plano en la toma de William H. Rau que de manera escueta dice debajo “Native 
Washwomen of St. Croix”. La caña está en un segundo plano, opacada. En 
cambio, el texto reconoce que St. Croix posee mucha tierra fértil. El dato 
resulta rescatable porque después, en una especie de balance de la presencia 
estadounidense en las Islas Vírgenes, St. Croix será la única donde se reconozca el 
esfuerzo del Gobierno estadounidense para revivir la actividad. Pero entonces lo 
importante era comunicar que esas islas serían el Gibraltar americano del Caribe. 

9  NGM, “An American Gibraltar. Notes on the Danish West Indies”, julio de 1916.
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A continuación, la mirada se detiene en Cuba, “the sugar mill of the Antilles”, 
con un artículo que abre el número de julio de 1920. Su autor, William Joseph 
Showalter, es uno de los dos assistant editors de la revista. Desde el primer párrafo 
Cuba es comparada con El Dorado. Todo el texto es un canto a la bonanza de la 
isla. Pero aun sin leerlo, el discurso visual habla de ella, de cuando los precios 
se elevaron y la prosperidad fue tal que se llamó a ese periodo “la danza de los 
millones”. Cientos de miles de dólares fueron invertidos en las plantaciones 
azucareras y en los ferrocarriles.10 

La primera fotografía, de la American Photograph Co., es una vista de la bahía de 
Nipe en una noche de luna. La oscura silueta de dos embarcaciones interrumpe 
la vista de un espejo de aguas tranquilas en el que se refleja la luna. La bahía, 
prácticamente desierta, contradice el pie de foto que afirma que ahí se centraba la 
industria azucarera del oriente cubano, de grandes proporciones.

 Desfilan después los campos cultivados, escenas del transporte y molienda, la 
mano de obra (personajes anónimos, descargando los barcos o cortando la caña), 
bodegas que muestran la apabullante cantidad de sacos de azúcar estibada y lista 
para la exportación o depositada en su destino. Pies de foto e imágenes ofrecen 
información suficiente. No hay comentarios negativos; por el contrario, todo 

10   	 Véase Ayala, op. cit., y Anaya Merchant, Luis (coord). Mercados del azúcar e intervención estatal en el Caribe y México: una 
comparación internacional en el siglo XX, México, UAEM, 2014.
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habla de una industria eficiente y próspera. Los acercamientos, primeros planos 
o recortes expresan muy bien lo que se quiere mostrar. 

En la segunda fotografía de la narración, “A typical scene in the Cuban cane 
country”, de American Photograph Company, el pie de foto guía la percepción 
del lector al destacar que observando el horizonte en cualquier dirección, la 
mirada encuentra un mar verde de caña apenas interrumpido por el edificio —que 
no se ve en esta imagen— de un enorme molino que rompe la monotonía del 
paisaje. Después, tres fotografías se ocupan del transporte del producto. Una, de 
American Photograph Co., muestra una fila de carretas. Según el pie de foto, ese 
año la producción de azúcar de la isla fue enorme, to load a procession of cane-carts, four 
abreast, reaching around the earth.

NGM, May, 1906. Colección particular.

En ese conjunto, la imagen de Edith S. Watson de un grupo de niños que apa-
renta tocar música utilizando un trozo de caña resulta pionera en una serie que 
será publicada a lo largo de varias décadas. Son fotografías de niños —o adul-
tos— posando mientras comen caña, imagen pintoresca de una actividad que no 
lo era. Estas y otras del estilo despojan al cultivo de caña de cualquier asociación 
con una actividad compleja y de explotación. La fotografía de Watson contrasta 
con otra titulada “Hard Going on a Cuban Sugar Plantation”, de F.W. B. Hogge, 
que hace referencia a las dificultades de la recolección y del tránsito de las car-
retas en época de lluvias. Dos más, de American Photograph Co., muestran otras 
fases del proceso. En una, la carga mecanizada de los vagones del ferrocarril y en 
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la otra parte de la molienda. Los pies de foto señalan que una central moderna 
requiere 250 acres de caña al día para mantener la producción al máximo, lo cual 
explica que enormes extensiones de tierra fueran tributarias de las centrales, que 
la molienda fuera constante, noche y día, semana tras semana, y se explica cómo 
se blanquea el azúcar. En otra, se ven los costales de azúcar desembarcados en 
Nueva York, camino a la refinería en Nueva Jersey. Impacta leer que para mover 
la cosecha de azúcar de ese año se necesita una flota de barcos, uno por cada milla 
entre La Habana y Nueva York, y cada uno con 8 millones de libras de azúcar. Una 
imagen más apabulla por la gran cantidad de sacos almacenados y listos para la 
exportación. Finalmente, la última fotografía intenta ser evidencia de la inves-
tigación que se llevaba a cabo para mejorar la calidad de la caña. Es de Underwod 
and Underwood y hace referencia al uso del polariscope, que medía la pureza del 
azúcar.

NGM, July, 1920, p. 612. Fotografía de Edit
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h S. Watson/National Geographic Creative.

  

Edición propia con base en NGM,  July, 1920.
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Dos años después, en febrero de 1922 una toma de un molino en Barbados marca 
la diferencia con lo logrado en el Caribe hispano.11 La imagen de Publishers Photo 
Service muestra uno de los molinos de viento usados en las plantaciones azuca-
reras. Aun cuando la chimenea y el grupo de trabajadores que posan para la foto 
indican que está activo, la actitud relajada de estos y la cantidad reducida de caña 
preparada para ser molida hablan de niveles diferentes de producción respecto a 
Cuba. Se induce a pensar que en esa isla, y por extensión en el resto de las británi-
cas, hubo tiempos mejores. El título es “One of the many windmills on the sugar 
plantations of Barbados”. La redacción habla de los inicios del cultivo, del bajo 
costo de la mano de obra y de la fertilidad del suelo, pero en pasado, a diferencia 
de lo que ocurre cuando se habla de Cuba o de Puerto Rico, que se redacta en pre-
sente, como veremos en los pies de foto en el artículo de diciembre de 1924, debajo 
de 8 imágenes en tierras borinqueñas.12

Las fotografías de Charles Martin, del equipo permanente de NGM, son un docu-
mento de algo que ya no existe, instantáneas de cuando el litoral de la isla se ha-
bía convertido en un mar de caña. Humberto García afirma que entre 1898 y 1913 
se construyeron más de 35 nuevas centrales de diverso tamaño, capacidad y capi-
talización y que en 1910 había 41.13 El rápido incremento de centrales azucareras 
en Puerto Rico no se documentó en la revista con suficientes fotografías, no obs-
tante, las que se despliegan en “Porto Rico the gate of riches”, que desde el título 
induce la percepción del lector, son representativas. Al ver la primera de ellas,

El paisaje, transformado por la presencia de la fábrica molino y, más adelante, de los peones 
sudorosos, se rebela contra lo pintoresco. Los trabajadores aparecen en formación, obligados 
sus cuerpos a la línea del corte. Enfrentan con sus machetes una naturaleza que ahora es 
impenetrable muralla de caña. Bajo un candente sol avanzan a machetazos contra la yerba, 
a medida que la caña retrocede y el mayordomo vigila. 14 

Estas líneas, que corresponden a otra escena, describen muy bien lo que el lector 
observa: el avance sobre la pared de caña que pareciera impenetrable. El título 

11   	 Clarke, Nell Ray, “The Haunts of the Caribbean corsairs: The West Indies a geographic background for the most 
adventures episodes in the history of the western hemisphere”, febrero de 1922.

12   	 La Gorce, John O., “Porto Rico, the gate of riches: amazing prosperity has been hte Lot of Ponce de León´s isle 
under American Administration”, diciembre de 1924.

13   	 García Muñiz, Humberto, “La plantación que no se repite: las historias azucareras de la República Dominicana 
y Puerto Rico, 1870-1930”, en Clío, Núm. 169, Santo Domingo, enero-junio de 2005, p. 161; y Sugar and power in the 
Caribbean: The South Porto Rico Sugar Company in Puerto Rico and the Dominican Republic, 1900-1921, Kingston, Ian Randle Pu-
blishers/Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2010. 

14   	 Nazario Velasco, Rubén, El paisaje y el poder, San Juan, Ediciones Callejón, 2014, p. 9.
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es un escueto “Harvesting sugar cane”. El pie de foto, en cambio, da informa-
ción acerca de las características del trabajo: caluroso, difícil, que debe hacerse a 
mano, con salarios de 50 centavos a 2 dólares el día y solamente seis meses al año. 

En otra imagen se evidencia el uso de carretones para el transporte combinando 
con la mecanización en el proceso de carga; el título expresa lo que se ve: “Trans-
ferring cane from cart to raíl road car”; lo interesante viene en el pie, con la infor-
mación de que casi todas las propiedades grandes tienen ferrocarriles propios que 
proveen la materia prima a las fauces de los molinos. Frases siempre en presente. 

Puerto Rico. NGM, December, 1924, p. 612. Fotografìa de Charles Martin/National Geographic Creative.

Una tercera fotografía, de una central, evidencia cómo se ha transformado la 
industria. El edificio acapara la atención, no importa que aparezca en segundo 
plano antecedido por el campo cultivado, se levanta imponente con las chimeneas 
echando humo, prueba de su actividad. En el entorno el paisaje se ve controlado. 
El pie contribuye a redondear lo que se ve. Aunque Puerto Rico no es un país in-
dustrializado, el paisaje está salpicado por altas chimeneas que proveen de ener-
gía a las centrales y se investiga para mejorar la calidad de la caña. La fotografía, 
en blanco y negro, de media página, muestra la altura lograda en la estación 
experimental de Río Piedras. El pie informa:
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The United States Department of Agriculture has been active in introducing improved varie-
ties of cane into Porto rico. Already types, have been found that are immune to one destruc-
tive disease which was decreasing yield. Some of the newly imported varieties grow well on 
soils previously supposed to be too poor for cane.15 

La secuencia visual refleja el crecimiento y la modernización, lo imponente del 
tamaño del espacio destinado para la molienda y los flamantes equipos. Es el 
retrato de la abundancia que comparten en el discurso de la revista Cuba, Puerto 
Rico y, más tarde, República Dominicana. El pie de foto que acompaña la foto-
grafía de la gran cantidad de azúcar almacenada, awaiting shipment abroad, informa 
que desde la intervención estadounidense las exportaciones se incrementaron 
siete veces y un año casi alcanzaron los 100 millones de dólares. No sabemos por 
las fotografías de la distribución en el interior de las centrales, ni cómo vivían sus 
administradores, pero sí de la pobreza de la población. La sensación que queda 
no se corresponde con la supuesta imagen del mundo rosa que se dice difundía la 
revista.16 

Una última, a color, “Headed for the sugar mill”, muestra un carretón con caña, 
tirado por dos bueyes, y al lado el conductor. El pie dice que en la temporada al 
máximo, 10 mil conductores guían los carretones que alimentan los molinos.

En contraste, encontramos en Jamaica, en enero de 1927,17 una fotografía de 
Duperly and son, famosa por difundir postales pintorescas. Es una escena 
posada, en la que el grupo se muestra alegre, disfrutando el sabor de la caña y 
ocultando los sinsabores de su extracción. La leyenda retoma la idea del trópico 
proveedor “natural” de alimentos: “Nature provides lunch in the cane fields”. 
Aquí la caña representa más que golosina, es la comida. Por esos años, capital 
estadounidense estaba invirtiendo en hoteles y promovía la visita a Jamaica,18 ¿la 
imagen corresponde a lo que se vería?

15   	 La Gorce, op. cit., p. 613. García Muñiz ha documentado el proceso de mejoramiento y su circulación, “Interregio-
nal transfer of biological technology in the Caribbean. The impact of Barbados´John R. Bovell´s cane research on 
the Puerto Rican sugar industry, 1888-1920s”, en Revista Mexicana del Caribe, Num. 3, 1997, pp. 6-40.

16   	 Por ejemplo, Lutz, Catherine y Jane L. Collins, Reading National Geographic, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1993.

17   	 La Gorce, John O., “Jamaica, the isle of many rivers”, enero de 1927.	
18   	 Thompson, Krista, An eye for the tropics. Tourism, photography, and framing the Caribbean picturesque, Durham, Duke Univer-

sity Press, 2006.
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Dos fotografías de Jacob Gayer, del equipo de la revista, completan la secuencia. 
En la primera, a página entera, la escena ocurre en el proceso de cargar la caña 
con una de las grúas comunes en las grandes haciendas. El pie de foto habla de 
la modernización que impera en las plantaciones grandes. La otra, de menor 
tamaño, refleja la existencia de pequeños productores que cultivan caña de 
azúcar para su consumo.

Se puede ver cómo se transporta el dulce en una de las instantáneas en el artículo 
de mayo de 1928.19 Es de Elmendorf, de la agencia Galloway, en la que varios 
barriles se enfilan para ser embarcados. La descripción es escueta: “Barrels of 
molasses on the beach at St. Croix”. En el pie se añade que severos problemas 
económicos afectaron a los habitantes cuando Dinamarca vendió las Islas Vír-
genes a Estados Unidos.

En enero de 1931, época de dominio de corporaciones estadounidenses en 
la industria azucarera de República Dominicana,20 aparece un artículo 
con fotografías de temas familiares. Son los pies de foto los que ofrecen la 
información del caso particular. En la primera, titulada “Most important of the 

19   	 Lindbergh, Charles, “To Bogotá and back by air: The narrative of a 9500 mile flight from Washington over thir-
teen Latin American countiries an return, in the single-seater airplane Sprit of St. Louis”, mayo de 1928.

20   	 Jacob Gayer, “Hispaniola rediscovered”, enero de 1931. Véase García Muñiz, “La plantación...”,  op. cit., p. 168.
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Republic´s crops is sugar”, llama la atención que los trabajadores, que cargan 
caña en uno de los carretones, son de piel más oscura. El pie explica que mucha 
de la mano de obra utilizada para el cultivo y cosecha es reclutada en Haití e islas 
vecinas. En la segunda se cargan vagones del ferrocarril. El título acota la mirada: 
“From miles around, cane is brought to the central to be crushed”. El proceso es 
el mismo que hemos visto en Cuba y en Puerto Rico, una gran concentración de 
caña en la central alimentada por diversos productores. La leyenda ratifica que 
el cultivo en gran escala y el uso intensivo de capital son requeridos para el éxito 
de la producción. Por eso la industria se concentra principalmente en manos de 
grandes operadores. La redacción es en presente. 

Otras dos fotografías con temas afines a los ya vistos muestran la mecanización 
del trabajo y el volumen de la producción. En una, los residuos de la caña molida 
son usados como combustible. Se explica que en la manufactura del azúcar 
casi nada es desperdiciado. El bagazo se quema para alimentar la maquinaria 
del molino. Dos trabajadores aparecen en primer plano hacia la derecha de la 
imagen, su dimensión humana propicia imaginar el tamaño de la habitación 
y el enorme volumen de bagazo. La maquinaria se despliega en gran parte de la 
fotografía. En contraste con esta imagen que ocupa un poco más de un cuarto 
de página, en la siguiente, la fotografía, de página entera, nos muestra la 
gran cantidad de costales de azúcar listos para la exportación. Aquí también un 
hombre, quizá un administrador (vestido de traje blanco, impecable, corbata 
de moño, y porta un canotier), permite intentar un cálculo considerando que 
la altura es más de tres veces la del personaje. La información en la leyenda 
abunda en datos acerca de la exportación, de casi 400 mil toneladas al año, que 
acapara la mayor inversión de capital, produciendo 3/5 partes del valor total de 
las exportaciones y que los principales consumidores son Gran Bretaña, Canadá, 
Francia y Estados Unidos. Cuatro fotografías son suficientes para dar una idea del 
proceso.

En 1933, aunque el título habla de romance, las cosas no van bien en Cuba,21 de 
acuerdo con la imagen de F. S. Lincoln, de media página, en la que dos niñas 
comen caña y un tercero tiene los brazos detrás de su cabeza. Lo que se ve impacta 
por el contraste entre la riqueza asociada a la producción de azúcar y la pobreza 
evidente de estos niños desharrapados, sucios, descalzos. La leyenda pregunta 
Who cares whether the mills grind, so long as cane grows and teeth are strong. La leyenda de otra 
fotografía, atribuida a Roberto Machado, indica la preocupación reinante con un 

21   Canova, Enrique C., “Cuba: the isle of romance”, septiembre de 1933.
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What is the Price of sugar to-day?, y añade que un vendedor de puros y su amigo, que 
lleva a casa una gallina, discuss business and politics on a street corner. To the right is the stand 
of a candy man. La crisis se vincula también con lo político, por la revolución del 33, 
a la que apenas se alude. El interés en la caña continúa, es el oro blanco, y Esta-
dos Unidos mantiene la inversión en tierras azucareras. 

La siguiente fotografía, también de Roberto Machado, retoma el reiterado tema 
del traslado de caña a la central. Aquí un carretón hace fila para entregar su car-
ga. El pie señala: On the long sugar bowl trail, y explica cómo la caña se convierte en 
azúcar morena. 

Una tercera imagen, de H. Armstrong Roberts, muestra a un vendedor de pale-
tas de dulce, dice, al estilo Habana, conos muy puntiagudos envueltos en papel y 
colocados en un transportador. 

La última imagen, “Raising cane for the sugar mil of the Antilles”, es una foto-
grafía de Publishers Photo Service que recupera el tema y la composición que ya 
hemos visto en otras en las que la cámara capta a los hombres en el corte de caña, 
avanzando en línea, machete en mano, dejando atrás la caña derribada.

NGM, September, 1933, p. 371, Publishers Photo Service. Colección particular. 
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Con motivo del retiro de Estados Unidos de Haití, en octubre de 1934 se publicó 
un artículo dedicado a ese país.22 Una sola fotografía, acreditada a Elizabeth R. 
Hibbs, ofrece una mirada desoladora de lo que alguna vez fue la zona productora 
de azúcar por excelencia. La imagen muestra un trapiche muy rústico, dos 
caballos dan vueltas en círculo para moverlo y un niño cuida el proceso. Atrás 
se ve el vapor de los calderos en los que hierve la melaza para producir azúcar 
morena y ron. El pie advierte que azúcar refinada se produce en los grandes 
molinos.

Acerca del origen de la fuerza de trabajo en los campos azucareros, en este caso 
de Trinidad, se habla debajo de una fotografía de Edwin L. Wisherd, fotógrafo 
de la revista, que muestra a un grupo de cuatro mujeres en un cañaveral.23 Una 
de ellas, sentada, con gesto de satisfacción, corta una vara en pedazos para ser 
plantados. Otras tres mujeres la observan divertidas. El título describe la imagen: 
“Giggling Friends watch an indian girl cut sugar cane for planting”.24 El pie 
explica que estas trabajadoras de una plantación cerca de Couva descendían de 
inmigrantes de Calcuta llevados a Trinidad entre 1845 y 1917. 

Trinidad. NGM, September, 1937. Fotografìa de Edwin L. Wisherd/National Geographic Creative.

22   	 Craig, John Houston, “Haitian Vignettes”, octubre de 1934, p. 472.
23   	 Sanford Critchell, Laurence, “Crossroads of the Caribbean”, septiembre de 1937.
24   	 p. 336.
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La imagen pertenece al grupo de fotografías pintorescas, de escenas de tintes 
románticos, asociadas al Caribe británico. Así como en “Tropic trade winds whirl 
old vanes to crush sugar cane on Nevis”, la fotografía de S. J. Hayward de un 
molino abandonado, vestigio de mejores épocas en Nevis.25 

En el caso del Caribe francés, representado por Martinica, hay apenas una finlay 
de Wisherd que llama la atención. Por una parte, porque pareciera que evidencia 
que este hacía un recorrido por el Caribe documentando la actividad, pues gran 
parte de las imágenes son suyas; por otra, porque es la primera en la que vemos 
mujeres trabajando en el cañaveral. El título: “Old men, young men, women and 
children all bend their backs during sugar-cane harvest”. El pie de foto la explica:

Workers with machetes chop down the stalks while women and children in broad-brimmed 
hats strip off the coarse leaves, which contain little juice. Donkeys and oxen carry the cane 
to a railroad siding where it is hauled to a large crushing mill and sugar refinery. Hacked-off 
leaves become cattle fodder or thatch for outbuildings on the plantation. Martinique produ-
ces about 50 000 tons of sugar a year.26

Martinica. NGM, March, 1938. Fotografìa de Edwin L. Wisherd/ National Geographic Creative.

25   	 Howard, Henry, “Southward ho! In the Alice”, marzo de 1938.
26   	 Ibid., p. 283.
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Puerto Rico. NGM, December, 1939. Fotografía de Edwin L. Wisherd/National Geographic Creative.

Al año siguiente, en diciembre de 1939, cuando Estados Unidos acaba de sumarse 
a la causa de los aliados, Puerto Rico —importante en la estrategia defensiva— es 
el tema del artículo que abre el número.27 Una kodachrome de Wisherd, de página 
completa, ofrece un gran plano de un cañaveral con el carretón típico atiborrado, 
entre mucha caña cortada. Al fondo se aprecia la línea de hombres avanzando en 
el corte, parejo, derribando las paredes de caña, machete en mano y el mar como 
telón de fondo. “Machetes in hand, Puerto Rican harvesters attack a field of tall 
sugar cane” se lee debajo de la fotografía; ahí se especifica también que cortan a 
nivel del suelo tallos de 12 pies de alto. 

Una imagen interesante es la toma aérea, acreditada a Abrams Aerial Survey 
Corp., de la central Merceditas, cerca de Ponce. La leyenda dice “Like a small city 
is this sugar refinery and distillery near Ponce” y se aprovecha para informar que 
está rodeada de verdes cañaverales, savia que alimenta de jugo al molino, que la 
central elabora en una sola planta azúcar morena, refinada y melaza, que posee 
su propio sistema de ferrocarril, casas para trabajadores y oficiales, tiendas, 
oficinas, alberca y sistema hidráulico. Además, que tenía aeropuerto con una 

27   	 Long, John, “Puerto Rico: Watchdog of the Caribbean. Venerable domain under American flag has new role as 
West Indian Stronghold and Sentinel of the Panama canal”, diciembre de 1939, p. 718.
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flota de aviones para los ejecutivos. En la vista lo que se advierte es el tamaño de 
la fábrica y su capacidad. 

Puerto Rico. NGM, December, 1939,  Fotografía de © Abrams Aerial Survey Corp. Colección particular

De las Islas Vírgenes se publicó, en septiembre de 1940, otra kodachrome de 
Wisherd con una extensa superficie cultivada en St. Croix.28 Al centro el molino 
con sus chimeneas. De la extrema derecha de la imagen hacia el edificio donde se 
obtiene el azúcar hay una línea de fuga marcada por el camino de acceso bordeado 
de “ondulantes cocoteros”. El pie de foto hace alusión al tiempo en el que la isla 
fue llamada “el jardín de las Indias Occidentales danesas”, donde los molinos 
arruinados y las casas de las haciendas recuerdan los días del “boom” azucarero. 
Sorprende la quietud que transmite. No hay gente trabajando. 

28   	 Heyward, Du Bose y Daisy Reck, “The American Virgins, after dark days, these adopted daughters of the United 
States are finding a new place in the Caribbean Sun”, septiembre de 1940, p. 89. 
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St. Croix, NGM, September, 1940, p. 287. Fotografìa de Edwin L. Wisherd con © de NGS/ National Geo-
graphic Creative.

Esta imagen antecede a otras dos en blanco y negro. Una, de P. W. A., registra a 
hombres y mujeres en el cañaveral. La mujeres se hunden hasta las rodillas entre 
la caña cortada. El pie que la acompaña exalta la relación con Estados Unidos. 
Se subraya que son ciudadanos estadounidenses y que están orgullosos de serlo. 
Después, que cosechan caña, que trabajarán de cuatro a cinco meses cortándola a 
mano, que azúcar y ron son sus más valiosas exportaciones, que hablan inglés. 
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En la otra, de Wisherd, tomada desde cierta altura, aparece en primer plano, a la 
derecha de la imagen, un personaje vestido como explorador (incluido el salakof) 
mirando hacia los barracones que alojaron a los trabajadores. El título “Sugar, 
leading crop of the Virgins, is coming into its own again” es una referencia a la 
recuperación del cultivo tras el reclamo del Gobierno estadounidense de grandes 
áreas. 

En la última, también de Wisherd, la torre de un molino se ve en desuso; el texto 
lo ubica como un monumento de la época de oro de St. Croix, conocida en los 
mercados mundiales del azúcar y del ron. La depresión de esos mercados llevó al 
desuso de los molinos, pero la reanudación de la actividad incorporó maquinaria 
moderna. 

Unos meses después, en enero de 1941, aparece en una página completa un 
cañaveral en St. Kitts.29 Ese encuadre será en adelante el distintivo de la isla. Se 
trata de una toma en ligera picada de un área colindando con el mar en la que 
los campos se extienden como una “patch quilt”. El pie de foto no hace ninguna 
referencia a lo que se ve en la imagen en blanco y negro sino al lugar desde donde 

29   	 Rainey Langley, Anne, “British West Indian Interlude”, enero de 1941.
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fue tomada la fotografía. Además de esta hay tres más de Barbados. De su época 
de productora de azúcar quedan los molinos, como un motivo pintoresco. El pie 
de foto de la primera, de página completa de un molino centenario, comenta 
que este se ha convertido en bodega, que quedan algunos en uso, pero que las 
fábricas los han suplantado con maquinaria moderna. Enfatiza que Barbados 
es probablemente el lugar con más molinos de viento por milla cuadrada. Esta 
finlay de Wisherd y otra, en blanco y negro, donde el molino se ve en campo 
abierto, forman parte de esa mirada romántica recurrente. En la primera de 
ellas, un personaje con su carreta jalada por un burro y cargada con unos costales 
completa el cuadro. En la segunda, unos trabajadores en el camino de tierra y una 
vaca pastando dan el toque a la escena. La información en el pie de esta segunda 
fotografía habla del proceso en plantas que no son modernas, que usan energía 
más barata y que tienen un aspecto más “artístico”, haciendo que el paisaje en 
Barbados se pareciera a Holanda. 

Una última fotografía, en blanco y negro, es una escena en la que varios 
trabajadores cierran los barriles de melaza, mientras otro grupo, en segundo 
plano, conversa a la sombra de un árbol y de espalda a la cámara. La leyenda 
ubica esa escena en el muelle. Se relaciona con otra imagen de Luis Marden, uno 
de los más famosos fotógrafos de la época, publicada en otro artículo.30 Se trata 
de una kodachrome, que es casi como una postal para turistas. En un camino, 
que divide en dos la imagen, van tres mujeres llevando su carga en la cabeza. A 
los lados, los cañaverales, de tallos apretados, dejan caer suavemente las espigas 
superiores y obligan la mirada hacia el último plano, donde se levantan los restos 
de un molino coronado por vegetación silvestre. El título lo dice todo: “Toward 
a ruined windmill Antiguan women walk between fields of Yellow-green Sugar 
cane”. De acuerdo con la leyenda, se trata de una típica escena rural con torres 
de piedra de molinos que alguna vez molieron caña, porque Today juice is extracted 
at large power-operated centers. Es decir, Antigua también había entrado al circuito 
modernizado, pero la revista prefiere mostrar las escenas que remiten al pasado. 

30   Marden, Luis, “Americans in the Caribbean”, junio de 1942.
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NGM, June, 1942. Fotografìa de Luis Marden con © de NGS.

Una imagen de Gayer en el artículo dedicado “a la tierra que Colón amó”, en refe-
rencia a República Dominicana, ofrece una escena familiar.31 En primer plano la 
caña está cortada en espera de ser cargada en tres carretones. El cañaveral, como 
una muralla, marca el límite. Los trabajadores que se ven están ocupados en aco-
modar la carga. La leyenda informa de la introducción del azúcar por Colón, que 
desde entonces era cosechar dinero, que las tierras son muy fértiles y se reconoce 
que gran parte de la cosecha se logra con trabajadores haitianos.32 Aquí, la pro-
ducción está marcada también por la modernización y la abundancia. 

Una fotografía atribuida a B. Anthony Stewart, del equipo de NGM, en blanco y 
negro, desplegada en toda la página, capta a dos trabajadores descendiendo entre 
sacos de azúcar como de una montaña. Según la leyenda, al autor —que había 
visto 75 000 sacos de azúcar— le recordaron dos muchachos egipcios bajando de 
las pirámides. Esos costales en el depósito, ubicado en Barahona, no podían ser 
transportados por falta de embarcaciones. Es decir, la imagen y el comentario 
manifiestan las repercusiones de la guerra. Esos “guiños” apuntan a no conside-
rar la mirada de un mundo color de rosa, aun antes del giro drástico que National 
Geographic dio hacia finales de los sesenta. 

31   Newman, Oliver P., “The land Columbus loved”, febrero de 1944.
32   	 Cinco años antes el Departamento de Estado había difundido que el número de esos inmigrantes fluctuaba entre 

60 y 100 mil, García Muñiz, “plantación”, op. cit., p. 169.
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República Dominicana.fotografìa de Jacob Gayer                 Fotografìa de B. Anthony Stewart        
NGM, February, 1944

Al comenzar 1947 abre el número un artículo de título revelador: “Cuba-
American Sugar Bowl”.33 Sin embargo, las fotos —atribuidas a la Sugar Research 
Foundation— son solamente dos, en blanco y negro, cuadradas y ligeramente 
más grandes que media página. En una observamos la mecanización para 
transportar caña. El título dice “Sugar for your coffee in the making-unloading 
cane at a Cuban Central”. La leyenda es una loa a la fertilidad del suelo tropical. 
La segunda detiene un instante el proceso de extracción del jugo. La leyenda 
ennumera los pasos para la molienda y remite al lector al apartado “How sugar 
is made”, donde los datos son abrumadores: el 85 % de la producción, 3 768 000 
toneladas, se vendía a Estados Unidos y representaba cerca de la mitad del “sugar 
bowl” del Tío Sam.

Al año siguiente encontramos una toma muy diferente de lo acostumbrado.34 La 
ektachrome de Carleton Mitchell de un cañaveral en St. Kitts lo muestra como si 
estuviera arrinconado. Aunque el encuadre es parecido al cotidiano del fotógrafo 
en un punto central, un primer plano del terreno limpio y una porción de terreno 
cultivado con caña muy alta en segundo, lo curioso es que estos dos planos son 

33   	 Grosvenor, Melville B., “Cuba-American Sugar Bowl”, enero de 1947.
34   	 Mitchell, Carleton, “Carib cruises the West Indies”, enero de 1948.
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muy cortos y lo que predomina en la imagen, más de la mitad de una fotografía 
que ocupa todo la página, es un cerro como pared enorme, que limita el terreno 
cultivable. El pie de foto la explica. Para cultivar caña se aprovecha cada pulgada 
disponible, incluidas las faldas de los cerros. El procedimiento incorpora el uso 
de carretas como la que se ve, jalada por cuatro caballos, que llevan la caña al 
ferrocarril que la transporta al molino. El uso intensivo del suelo se ve en otra 
toma, la clásica desde cierta altura, de la “patch quilt”.

El recorrido sigue por Puerto Rico, abriendo el número de abril de 1951.35 Para 
entonces varias centrales habían cerrado. Un mapa ubica bases militares y dos 
centrales, la Igualdad y la Aguirre. Una ektachrome de Justin Locke, del equipo 
de NGM, ofrece por primera vez y a toda página un acercamiento a un cortador de 
caña, machete en mano, que es captado mientras está absorto en su tarea. Otras 
tres ektachromes del mismo fotógrafo completan la narración. La segunda es 
una toma aérea de un paisaje extenso, muy verde. Una central ocupa el primer 
plano con los cañaverales rodeándola. Es un indicio de cómo va la industria.36 Los 
pies de foto ayudan a moldear la mirada, la concentración ha sido mayúscula, al 
tiempo que se cierran centrales, la Constancia, cerca de Toa Baja, en la imagen, 
cerrará once años después de esta publicación, pero en 1951 era una de las 34 que 
había. 

Puerto Rico. Fotografìa de Justin Locke, NGM, April, 1951.

35   	 Nicholas, William H., “Growing pains beset Puerto Rico”, abril de 1951. 
36   	 En 1953 la central podía moler 3500 toneladas diarias, mientras la Merceditas, de la foto de 1939, tenía una capa-

cidad diaria de 5500.
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Dos niños disfrutando un pedazo de caña, en una tercera kodachrome, refuerzan 
la idea de que no hay mejor golosina que la caña. En la última se ve una larga 
hilera de vagones rebosantes de azúcar sin empacar, camino a ser embarcada. 
El pie de foto explica esta forma de transporte y la presencia de un hombre en 
primer plano. Es un convoy de la central Aguirre dirigiéndose al cargador Marina. 
Esa forma de transporte fue la solución a la escasez de costales durante la guerra. 
El hombre, ayudante de laboratorio, toma muestras de azúcar.

En 1952, la situación de Barbados, según las imágenes de Charles Allmon, otro de 
los fotógrafos de NGM, es diferente de lo antes dicho. Desde el título se anuncia 
como una isla productora de azúcar: “For 300 years fields of Sugar Cane, Rippling 
in the Trade Winds, have been This Caribbean Island´s Life”,37 además de que The 
history of Barbados is the history of sugar growing. La mirada es inusual. ¿Por qué cambió? 
¿Porque Barbados producía mucho? Se esperaban 20 000 toneladas largas y el año 
anterior habían sido 164 000 de azúcar morena, 23 000 de melaza y alrededor de 
900 000 galones de ron. El texto resalta la labor de la British West Indies Central 
Sugar Cane Breeding Station para obtener variedades de caña más resistentes y 
dulces. Siete imágenes dan la idea de mucha actividad, pero el énfasis está pues-
to en promocionar la labor científica realizada. La primera fotografía, de página 
completa, es del “océano verde”. Se ratifica la idea diciendo: Sugar is King on Barba-
dos. Verdant stands of Cane cover more than a third of the island. Una segunda capta al cien-
tífico G. C. Stevenson subiendo por una torre protectora que evita que se deposite 
polen en las puntas de los tallos. A la derecha, una tercera muestra a cuatro tra-
bajadores que cargan un camión con caña, ya no son carretas. Las siguientes dos 
fotografías muestran barriles con melaza. El pie de foto enfatiza en los volúmenes 
de producción y lugares de destino. La sexta fotografía, de poco menos de media 
página, en blanco y negro, es la única de todas las publicadas en la que solamente 
se ve a mujeres absortas en la carga de caña en un camión. Dos, paradas entre la 
caña cortada, observan a sus compañeras, una a las que acomodan la carga, y la 
segunda, a otras que caminan al lado del cañaveral. Nueve mujeres están en la 
imagen, sin embargo, la leyenda no habla de ellas, remarca otro elemento, el ni-
vel más bajo del suelo, expresado como Sunken Roads Elevate Cane Fields to a Convenient 
Truck-top Level. La última fotografía muestra en primer plano a una niña comiendo 
caña. A su espalda se levanta el cañaveral. El pie de foto reproduce lo ya dicho: 
Who wants Candy when sugar cane is Handy? Any sweets-hungry child has only to reach out as a 
mill bound truck passes by. Apenas un año antes se expresaba de manera similar para 
Puerto Rico. 

37   	 Allmon, Charles, “Barbados, Outrider of the Antilles”, marzo de 1952 pp. 362-392.
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Barbados. Fotografìa de Charles Allmon, NGM, March, 1952.

El cambio de tono que abandona lo pintoresco se percibe también en las imágenes 
de Trinidad de 1953 y de Jamaica en marzo de 1954. En ambos casos se combinan 
los temas. Para Trinidad, dos kodachrome de Charles Allmon (quien recorrió las 
islas como antes Wisherd) muestran que es un cultivo importante. En la primera, 
dos trabajadores de espaldas a la cámara usan sus machetes para limpiar tallos 
de caña. Al fondo, el cañaveral cierra el paso a la vista. A la derecha y en primer 
plano, la mirada se encuentra de frente con dos búfalos de agua. La leyenda 
aclara que aunque se usen para transportar caña, las grandes plantaciones están 
altamente mecanizadas. La segunda fotografía, menor que media página, es una 
escena en la que una mujer planta trozos de tallos mientras un hombre, detrás de 
ella, los recubre con tierra. Las leyendas informan quién introdujo la caña, cuán-
do, de los trabajadores y del proceso. Una última fotografía de búfalos de agua en 
un cañaveral es útil para informar que esos animales domésticos se usan en las 
plantaciones, como Caroni (que ya no existe).38 

En el otro ejemplo, las dos kodachrome de W. Robert Moore, jefe del equipo 
editorial para el exterior de NGM, parecen formar una unidad con las de Allmon. 
Jamaica es una productora de azúcar. En la primera imagen el cañaveral es 

38   	 Allmon, Charles, “Happy-go-Lucky Trinidad and Tobago, Britain´s Caribbean colony, busy source of oil, sugar, 
and cacao, finds time for the calypsos and cricket”, enero de 1953.
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evidencia de la fertilidad del suelo. En la siguiente, cuatro trabajadores se ocupan 
de cargar una de las carretas. Las leyendas ubican esas imágenes en una de las 21 
grandes plantaciones, cerca de la bahía de Annotto.39 

En este contexto sorprende la imagen de Fritz Henle seleccionada para terminar 
un artículo sobre las Islas Vírgenes40. En ella se aprecian las ruinas del molino de 
azúcar de la plantación Caneel Bay detrás de un grupo de hombres que sonrientes 
ven unos planos. Según el pie de foto, esos planos son los blueprints del parque 
que se construiría en tierras donadas por Laurance S. Rockefeller en St. John. 
Queda flotando la idea del azúcar como cosa del pasado y el turismo del presente.

Tres fotografías más de Charles Allmon, de Martinica, completan el recorrido del 
fotógrafo.41 Aquí también el azúcar es “King of crops”. En la primera, hombres 
y mujeres trabajan afanosamente en el cañaveral, una mujer lleva la carga en la 
cabeza y varios hombres cortan o cargan caña, pero la leyenda subraya que están 
atentos a las víboras venenosas. 

Martinica. Fotografìa de Charles Allmon, NG, February, 1959.

39   	 Moore, W. Robert, “ Jamaica-Hub of the Caribbean, once a Haunt of Bucaneers, this ever summer isle lures vaca-
tionist and prospers from newly exploited alumminum ore”, marzo de 1954.

40   	 Scofield, John, “Virgin Islands: Tropical playland, U.S.A. Gleaming beaches, duty free bargains, and a hint of 
Old Denmark, lure vacationers to these climate-blessed Caribbean isles”, febrero de 1956.

41   	 Allmon, Gwen D., “Martinique, a tropical bit of France”, febrero de 1959.



m

66

R E V I S T A  D I G I T A L  D E  H I S T O R I A  Y  A R Q U E O L O G Í A 

D E S D E  E L  C A R I B E  C O L O M B I A N O

En la segunda, una mujer se refresca con jugo de caña mientras el comentario 
se enfoca en las exportaciones en barcos refrigeradores. En la última, dos 
trabajadores guían una carreta. El pie de foto dice que en Martinica las pequeñas 
plantaciones se han mecanizado poco. 

Las fotografías de Charles Allmon sobre la caña son los últimos registros que 
enfatizarán en una actividad que ya declinaba. A partir de los años sesenta, 
National Geographic publicará, cada vez menos, imágenes relativas a esta industria.

Dos kodachrome de John Scofield, del equipo de NG, muestran campos de caña en 
Haití. Los temas son los ya conocidos: trabajadores cargando caña a los vagones, 
las carretas esperando y la vista aérea, aquí de los campos en Arcahaie Plain, 
verdes y limitados por el mar del golfo de Gonave.42 Después, de Puerto Rico, cinco 
ektachrome de B. Anthony Stewart, para entonces fotógrafo en jefe de la revista, 
sugieren la idea de que el azúcar está dejando su lugar a una nueva actividad.43 
En la primera lo central es la colocación de postes para energía eléctrica, la 
caña está como testigo, moviéndose por el aire que genera el helicóptero que 
los coloca. A la derecha, en una fotografía pequeña, el lector ve a un grupo de 
mujeres empacando medicinas para la Parke, Davis and Company, según el pie 
de foto. ¿Podemos inferir que esta actividad desplaza a la azucarera? Otras dos 
documentan el trabajo en el cañaveral. La primera, de poco más de media página, 
destaca por su belleza y composición. La silueta en negro de un trabajador 
manejando un tractor se recorta contra el fondo rojo del fuego. 

Puerto Rico. NG, December, 1962. Fotografìa de B. Anthony Stewart.

42   	 Scofield, John, “Haití, West Africa in the West Indies, undaunted by staggering problems, the Caribbean´s creo-
le republic fights for a place in the New World sun”, febrero de 1961. 

43   	 Mc Dowell, Bart, “Puerto Rico´s seven league Bootstraps” diciembre de 1962.
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La siguiente, más convencional, muestra cuatro trabajadores, machete en mano, 
recogiendo caña y limpiando el terreno. Una tercera, la más pequeña de todas, 
muestra el traslado de unos cuantos costales de azúcar refinada en la central 
Merceditas, que contrasta con lo visto en el pasado, cuando la central lucía como 
una enorme empresa.

Entre las últimas fotografías hay una ektachrome de Thomas Nebbia en la que un 
muchacho carga en alto un haz de cañas apartadas para producir nuevas plantas 
en Jamaica.44 En Cuba, Fred Ward, de la agencia Black Star,45 retoma viejos 
temas pero con resultado diferente: un cortador de caña, machete en mano, está 
en plena labor, rodeado de poca caña, casi seca; el ganado no se ve saludable, 
y tampoco encontramos la fila de carretas. La pila de costales es mínima. La 
leyenda comenta que el azúcar en el puerto de Matanzas se enviará a la Unión 
Soviética y a Japón. Estas fotografías contrastan con la extensa superficie verde 
de República Dominicana, descrita en el pie de foto rodeando las barracas de 
los cortadores y sus familias. Al lado, el retrato de un trabajador pone cara 
y nacionalidad a los más de 12 000 haitianos que llegaban anualmente a los 
cañaverales. Todo en él habla de pobreza.46

Cada vez más la revista difunde una imagen del Caribe en problemas. Los pies de 
foto, más que las fotografías, comunican las dificultades de la industria cañera 
que se mantiene viva por Europa. En una imagen el azúcar espera llegar a los 
mercados seguros de la Comunidad Europea, mientras la cubana había tenido 
precios garantizados por la Unión Soviética. Muchos pequeños productores 
—representados por una mujer con un haz de caña— se ven en riesgo por el tipo 
de labor que realizan y los precios del mercado mundial.47 O porque el cultivo 
desaparece, como se infiere de una imagen de Stephanie Maze del esqueleto de 
un molino de la costa este de Puerto Rico, idea reforzada por la leyenda que dice 
que ese molino symbolizes the slow death of that industry.48 Finalmente, una de las 
últimas fotografías que encontramos relacionadas con la caña es de José Azel, 
de la Agencia Contact Press Images, en un artículo que ubica a Cuba en una 
encrucijada.49 Es un cañaveral escuálido, la toma contra el sol, en un atardecer, el 
sol brilla entre la caña y su luz crea un resplandor de dorado tenue. A la izquierda 
de la fotografía se distingue la silueta de un trabajador con un portaviandas. La 

44   Cerruti, James, “Jamaica goes it alone”, diciembre de 1977.
45   Ward, Fred, “Inside Cuba today”, enero de 1977.
46   Cerruti, James, “The Dominican Republic: Caribbean comeback”, octubre de 1977.
47   Grove, Noel, “The Caribbean sun, sea and seething”, febrero de 1981, p. 260.
48   	 Richards, Bill, “The uncertain State of Puerto Rico”, abril de 1983, p. 529.
49   	 White, Peter T., “Cuba at a crossroads”, agosto de 1991.
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escena es en la provincia de Guantánamo. Las reformas económicas en la Unión 
Soviética amenazan el mercado subsidiado de Cuba. Es la decadencia. 

Cuba.  NG, August, 1991. Fotografìa de José Azel, Agencia Contact Press Images.

Conclusiones 
La narración que hemos seguido en estas páginas es un ejemplo concreto de cómo 
la revista National Geographic representó un mundo en el que es evidente el paso del 
poder imperial estadounidense. Su intervención militar y económica. Durante 
las primeras décadas del siglo XX, el relato visual corresponde a la transforma-
ción y crecimiento espectacular de la industria cañera del Caribe hispano,50 como 
si fuera un proceso unificado, que es en realidad, diría García Muñiz, expresión 
hegemónica de la inversión estadounidense. Leyendo con cuidado sabemos de las 
particularidades. Las fotografías publicadas y el orden que tienen, su despliegue, 
tamaño y número, son propuestas de recorridos por donde se extiende el “Ame-
rican Sugar Kingdom”, su auge y decadencia. Una conclusión es que el azúcar 
fue un medio para modernizar al Caribe.51 En contraste, la mirada en otras islas, 
especialmente las británicas, privilegia la construcción de paisajes pintorescos, 
atractivos para el turismo, otra área de interés imperial que termina por imponer-
se en toda la región. La secuencia funciona como una especie de “road map”, que 

50   	 Véase Zanetti, Oscar, Esplendor y decadencia del azúcar en las Antillas hispanas, San Juan, Ediciones Callejón, 2015, p. 73.
51   	 Véase Merleaux, April, Sugar and Civilization: American Empire and the Cultural Politics of Sweetness, Chapel Hill, University 

of North Carolina Press, 2015.
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registra cosas hoy desaparecidas, que impacta los sentidos y la imaginación en 
una interacción activa. 

La secuencia de fotografías se inserta en los cinco cortes que expresan en la revis-
ta el interés estadounidense por el Caribe.52 En cada uno pueden coexistir dos o 
más intereses pero uno predominará: el militar, las inversiones en la agricultura 
tropical, la defensa estratégica, el turismo, y finalmente, el mínimo interés por 
la región al haberse trasladado la vigilancia militar a zonas continentales. En el 
primero, comienza el cultivo de caña con capital norteamericano; en el segundo 
periodo, a partir de los años veinte, es el gran auge; en el tercero, frente a la Se-
gunda Guerra Mundial, se refuerza el interés norteamericano por el Caribe inglés 
para instalar bases militares y la mirada al cultivo de caña es nostálgica; a partir 
de los años cincuenta es el turismo lo que acaparará toda la atención y se verá que 
la industria cañera irá acelerando su declive. El artículo sobre Cuba con un título 
que equipara a esa isla con un tazón de azúcar pero en el que solamente se inclu-
yen dos fotografías, marca el inicio de este periodo; y finalmente, en correspon-
dencia con el desinterés por el área, y la casi completa desaparición del cultivo 
cañero, se muestran algunos esqueletos de lo que fueron las enormes estructuras 
de las centrales.
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