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continuacién se presenta un resumen y un andlisis sucinto de

la historia de vida de Don Daniel, quien es originario del esta-
do de Durango y cuenta con 74 afios de edad. Por medio del analisis
de esta narracién se ilustra la confluencia de diversos ejes de estruc-
turacién de la vida cotidiana, donde la condicién socioecondémica, la
pérdida de la presencia paterna primero y la materna en un momento
posterior, posibilitan el ejercicio del poder de algunos representantes
de la denominada masculinidad hegeménica.

Don Daniel, como una gran proporcién de los habitantes de esta
ciudad, es un inmigrante procedente de un entorno rural que encon-
tré en esta frontera un medio y una forma de vida mds satisfactorias
que las experimentadas previamente, incluyendo sus incursiones en
los Estados Unidos de Norteamérica. Lo aqui presentado fue narra-
do por €l en dos momentos distintos y corresponde a los efectos que
tiene la muerte de su primera y legal esposa. Su narracién tiene como
eje central la resignacién con la que enfrenté la violencia ejercida por
su suegro. En este escrito, nuestra conversacién aparece entretejida en
torno a ese evento que marcé su vida.

Don Daniel nace en el afio de 1933, en Municipio Nombre de
Dios, Durango. Su padre era ejidatario y su madre se dedicaba al ho-
gar, ambos nativos del mismo municipio y sin escolaridad. Su padre
tallecié cuando ¢l tenia cuatro afos, razén por la que no asistié a la
escuela. A falta de padre, la figura masculina dominante fue la de un
tio materno bajo cuya proteccién quedaron él —siendo el menor de
la familia—, su hermano y su mamad, pues sus dos hermanas vivian
con sus respectivos maridos. Su madre falleceria cuando Don Daniel
contaba ya con 21 afios de edad.

Un elemento que destaca en su relato es la importancia de la pro-
piedad de un espacio para vivir. Signo de vulnerabilidad en su infancia
y juventud, se convierte en un recurso prioritario y objetivo pronta-
mente alcanzado al emigrar a Ciudad Judrez, como podra observarse
mis adelante.

—Por mala suerte, en aquellos afios, como fue hacienda, o no, no
hacienda sino estancia, que le decian, estancia de hacienda y vivian,
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toda la gente, en una drea, que de donde dependia la casa grande,
era un redondel de casas y cada quien tenia su cuartito, dos cuar-
titos. Uno para dormir y la cocina. Y ya cuando el ejido, pues se
eligi6 el pueblo, el drea del pueblo y todo aquello tumbaron. Y no,
no tuvimos casa.

Sergio Pacheco Gonzdlez

Para Don Daniel se justifica el quedar bajo la dependencia de su
tio en el hecho de que “él ya tenia casa”. No obstante, su poder no se
limitaba al hecho de proporcionar techo, en tanto marcé el limite de
las posibilidades de su desarrollo.

—No tuve escuela, a cuestiéon de que... me recogié un tio y pues
él me traia nomds en el campo, cuidando vacas. Habia clases y
usted sabe que, en aquellos tiempos pos era muy dificil la escuela,
en cuestién de que no habia transportes. Los maestros batallaban
mucho para ir. Tenia que, un maestro, tenia que caminar como 40
kilémetros. Pues ya se iba en una burrita, en una burrita. Era el
transporte. Y alld se quedaba toda la semana.

La relacién con su tio era dificil, marcada por el trabajo, la pobreza
y la violencia.

—:De mi tio? Pos lo que mds me recuerda, los golpes que me daba.
Las golpizas que me daba. En una vez, me acuerdo, que eso nunca
se me ha olvidado, ni se me olvidard; estaba haciendo mucho frio.
Andaba en el campo cuidando las vacas. En esos tiempos de que,
en aquellos afios, ahora ya no se oye decir de eso, que candelillaba.
Un friazo, un airecito que le traspasaba a uno el cuerpo. Encon-
tré un hoyo redondo, como de hondo asi (indica con sus manos,
aproximadamente treinta centimetros)... Ahi me meti a resistir el
aire nortefio que... ahi estoy sentado. Pos cuando sali no hallé ni
una vaca.

Hijole, ahi ando buscdndolas. Y no las hallé. Me fui pa’la casa.
—El tio: ¢Quitbole vacas, on'tin?

—Pos se me perdieron, no las hallé.
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—“Bueno, bueno. {Cémo que se te perdieron! ;Orale! Te me vas
a buscarlas y no me vienes hasta en tanto no las halles. Y si no ya
sabras”.

—En la noche. Yo todavia chico, tendria unos siete, ocho afos.
En la noche, oscuro, en el monte, unas nopaleras espesas, que me
andaba asustando con las sombras de los nopales, que ya se me
afiguraban que eran... de muertos.

No. Me regresé. Mi madre taba ahi en la orilla cuando llegué, llo-
rando, llorando. No, ya llegué.

—"Mjjo, m’ijo. s Las vacas?’.

—No hallé nada.

—*Vilgame Dios, m'ijo. Bueno, a ver...".

—LEntré a la casa. Luego, luego agarr6 un azote, la friega que me
puso.

Para el afio de 1963, ya casado, “por el civil y por la iglesia”, empieza

a trabajar al partido.

—Al partido era, de que él ponia la tierra, yo la sembraba, y de lo
que se cosechaba, mitad para él, mitad para mi.

Enseguida, el papa de mi esposa le pas6, ocho hectireas a ella. Ya
las estuve trabajando, yo.

La tierra, a manera de dote, sélo se mantiene en propiedad mien-

tras el vinculo matrimonial estuvo presente. Al fallecer su esposa, la
tierra regres6 al dominio de su suegro.

—LElla fallecié, a los 13 afios de casados. Fallecid, recogié mi suegro
su terreno y pos yo ya me dediqué a buscarle por hai.

De esa unién procrearon una hija y dos hijos, de los que se hizo

cargo, viudo y solo, por dos afios.

—O sea, cuando fallecié mi esposa, ME tenia seis afios, y R tenfa
cuatro y Rd tenia dos.



Muy pequeiios. Entonces, ese fue el problema, de que yo no pude
estar con ellos. Me decia mi suegra: “Déjelos conmigo”. No, no.
¢Coémo se los voy a dejar? Yo me puse a pensar, en que no podia
salir a trabajar. Porque alld se trata de pura agricultura. Entonces
tenia que salir temprano, a traer las mulas con que trabajaba yo.
Llegaba a almorzar y llegaba a darles de comer. Entonces era tan
dificil para mi, que no podia darles sus alimentos. ;Cémo les hacia
la comida, si tenia que ir a trabajar? Y eran muy chiquitos ellos, y
para banarlos asi a los nifos, para un hombre es dificil.

Se quedaban ahi en la casa solos. Y era muy dificil. Entonces ya...

lo pensé: le dije a mi suegra que los recogiera ella, que yo iba a salir
fuera. Y me fui a Los Angeles, California.

Acostumbrado al trabajo, sin habilidades para atender a sus des-

cendientes y seguramente abrumado por la responsabilidad, reconocié
las dificultades y opté por proporcionarles la seguridad que ofrecia su
suegra. Sali6 del pais, sin considerar que su suegro le prohibiria, a su
regreso, ejercer su paternidad.

—Entonces, estuve en Los Angeles, California y, y alld, mandé una,
una carta. Me la regresaron. La recebi y mandé otra. Y me la regre-
saron. Mas, nunca supe yo, de quién me la regresé. Fue..., fueron
ellos o fueron los tios o fueron mis suegros. No sé. Cuando regresé
de Los Angeles, mi suegro ya no quiso que viera yo a los nifios. Me
dijo que no podia poner un pie en las puertas de su casa, que me
retirara. Muy bien. Me retiré. Me retiré de ella y pensando en que
pos no podia hacer nada por ellos, ni ellos por mi, porque no los
dejaban. Y claro, como ellos, mi suegro, tenian recursos de que vivir,
y yo pobre... como lo soy, todo el tiempo he vivido en la pobreza.

Después de dos afios en Los Angeles, pasé dos més en Oklahoma.

Tiempo después se retne con su hija e hijos.

—Durante todo ese tiempo, la primera carta que me regresaron es-
tuvo guardada, durante todo ese tiempo. A la edad que R tenia 17
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afios, me... me afrenté a ellos. Tuvimos platicando como... ahora
aqui, usted y yo. Estabamos platicando y Rd me dice: “Pap4, pero
cémo usted, nunca una carta, siquiera una carta nos escribié”. Le
digo: “No m’ijo, les escribi, mas no sé si sus tios, ustedes o sus abue-
los, me las regresaron. Les escribi dos cartas, inclusive, aqui traigo
una. Pero, cuando me afrenté a ellos, ya vivia yo aqui en Ciudad
Judrez. Llevaba mi mochila, con poquita ropa, y ahi llevaba la carta.
Me levanté de donde estaba sentado, fui y abri la mochila y le digo:
“Mire mijo, aqui estd la carta, primera que yo les escribi. No, no
me diga usted, en que la hice yo ahora para poderles ver. No me
vaya a decir con que la hice, es un, un paro nomds que... nos viene
a contar mentiras que escribié. No es cierto. Mire, véala, ahi esta.
Esta cerrada, trae la direccién, trae la fecha y trae el sello de regreso.
Ni modo que, que a esta fecha, ahorita yo la haga y le ponga todo
eso”. Quedaron convencidos.

... Ya estaba en Ciudad Juirez. O sea, si fue cuando regresé de
Okla-homa, porque regresé de Oklahoma, me junté con esta sefio-
ra que estd viviendo conmigo y luego nos venimos para aca.

Al regresar de Oklahoma, vivié en Nombre de Dios, de donde rea-
lizaba constantes visitas a Vicente Guerrero. Sin tierra propia, buscé
nuevamente trabajar al partido,lo que logré plantando chiles en Rojas,
Nombre de Dios. Su desventaja econémica le impidié contrarrestar la
ofensiva de su suegro, en tanto se asumié como vulnerable. Al cuestio-
narle si la posicién econémica de su suegro le imposibilité pelear por
sus hijos, respondié:

—iNo!, econémica mia.

No, ¢l era un sefior Don. Que no se le podia hablar. No cualquier
persona le podia hablar. El vivia ya en, en el estado, en Durango,
Durango.

Dueiio de... de un hotel. Cuando él iba al rancho, iba con un judi-

cial de cada lado. ;Quién le hablaba? Iba protegido.

El contraste socioeconémico llama la atencién y motiva que se le



pregunte: ;Cémo le hizo usted para enamorar a esa mujer? La res-
puesta es contundente.

—LEra pobre.
En ese momento, si. O sea en ese tiempo.

¢Y cémo logré ascender tanto?

—LEra pobre €, ejidatario; trabajaba también la tierra. Pero se fue a
Durango, a vivir. Se llevé a la familia y ya no supe yo, cémo se hizo
de, de dinero...

El dinero es un recurso que da poder y estatus. No sélo vivia su sue-
gro y con €l sus hijos e hija, en la capital del estado de Durango. Vivia
en casa propia, ese lugar donde le prohibieron se volviera a presentar.
Como en el caso de su tio, Don Daniel muestra una gran valoracién
por la propiedad de una casa. En su caso, poseer casa en propiedad es
un signo de autoridad.

—Si. Tenia casa. Tenia casa propia.

Sus visitas a Vicente Guerrero lo pusieron en condiciones de en-
contrar pareja, con la cual poco tiempo después habria de residir en
Ciudad Judrez. De su regreso de Oklahoma a su nueva unién no trans-
curre mucho tiempo.

—Seria cuando mucho un afo y medio. Ya me uni con esta sefiora
y luego nos venimos. Inclusive, que me vine para acé, a Judrez, pos
fue una cosa, como quiero decirle, pos, para mi... rara. Porque, me
vine con un sefor que tenia familiares aqui. Y me vine con ¢l con
fin de conocer aqui, Ciudad Judrez. No venia a quedarme. Yo vine
a...a paseo y a conocer. Pero se me ocurre decirle, a uno de los fa-
miliares de él: Oiga, ;Y por qué no me consigue trabajo?

— A poco quiere trabajar?

—Si, como no.

Sergio Pacheco Gonzdlez
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—“Estd bien”.

—Al otro dia, me dice: “Esta el trabajo listo. Vamos para que lo
vea”. Pues no, no encontramos al sefior del trabajo. Y no, pos asi
quedé. Para otro dia, dice: “Vamos a ver otro trabajo, dndele. Ahi
estd otro”.

El 2 de febrero de 1980 llega a Judrez como turista y se queda a

trabajar. Un mes después regresa por su mujer.

—Y comencé a trabajar. Y ya después, pos ya vi que ganaba un cinco
mis que alld. No, voy por mi familia. Duré un mes aqui, trabajando.
Y ya guardé centavitos, me fui y la traje para ac, a la sefiora.
S1,un mes de lo que estuve aqui trabajando y estuve ahorrando.

Su traslado a Judrez implicé dejar su casa y comenzar una nueva

vida en un entorno desconocido, pero que se le ofrecia prometedor.
Sus expectativas fueron colmadas: al paso del tiempo logré adquirir un
terreno y construir una casa, misma que vendié para mudarse a otro
predio y alejarse de una zona conflictiva de la ciudad. Construyé una
nueva casa, en la que habita hasta hoy con su familia, integrada tam-
bién con los hijos e hijas de su pareja.

—Ya cuando traje a mi familia, ya buscamos un cuartito de renta,
aqui... y duramos ocho meses ahi, pagando renta. A los ocho me-
ses, conseguimos un terreno y ya empecé a fincar. Pero a los ocho
meses ya tenia un cuartito como este. Y ya nos pusimos a vivir ah,
ya radicamos a vivir ahi. Pero como no estuve a gusto ahi, porque
habia mucha, mucha droga, le digo a la sefiora: oye, no me gusta
aqui.

—Por qué?, estamos bien?

—>8i, pero mira, hay mucho malandro y, y que tal que un dia se aga-
rran aqui a balazos y hasta nosotros la llevamos sin tener ni porqué.
O los muchachos andan afuera y les puede tocar un golpe. Vamos
a buscar donde vivir mejor en otra parte.

—DBueno, si quieres vende, vende la casa.



Ya tenia yo cuatro cuartitos, ya habia acabado de pagar el terreno.
No pos lo vendi rdpido, me vine... me vine a vivir aqui, de renta.
Ocho dias. A los ocho dias consegui ya casa, jcon terreno!... tenfa
unos cuartitos de madera. Y ya vivi ahi.

Su capacidad de compra y su habilidad para lograr sus objetivos, se
vio confrontada por la persistencia de su suegro, quien trat6 de apode-
rarse de la vivienda que habia dejado en su lugar de origen, después de
haber intentado, sin éxito, despojarle de cualquier vinculo con sus hijos
e hija. Eliminar su apellido implicaba borrar su existencia.

—38i, yo pelié eso, son mis hijos. Pero como ¢l los estaba criando,
manteniendo, se crefa con todo derecho; inclusive les queria quitar
el apellido. Ya habia tramitado eso y la hija, como la mujer, como
era la mayor, no quiso, no quiso que les quitaran el apellido. Siguid,
hasta ahorita. Enseguida, el terreno que tenia para casa, lo tenia
de casa en el rancho, anduvo peleando, también anduvo sobre los
papeles de la casa para recogerla, quitirmela. Que no, que eran de
los hijos, era su casa. jNo era cierto! El querfa aprovecharse, queria
aprovecharse de todo. Pero resulta de que fue con mi hermano —
ya estaba yo aqui— y le dijo: “Oye, quiero las escrituras de la casa”.
“Oiga no, pos mi hermano se fue, a mi no me dejé nada. Else llevs
todo, todo lo de él. A mi no me dejé nada. Si gusta pos vaya a Ciu-
dad Judrez”. Y no, €l siguié acd, bajo el agua, acd con los grandes,
hasta que me di cuenta yo de que fue a catrastro, que es ‘onde estin
los titulos, las escrituras de todo. .. de toda la... o sea todo el estado.
Ahi van a dar a esa oficina, a catrastro y me di cuenta que habia
ido a catrastro a ver si le daban las escrituras, porque no era titulo,
eran escrituras. Traspaso. Y ya el ingeniero o el licenciado, no sé qué
era ahi, le sacé los papeles y le dijo: “Mire, aqui estd, pero no se los
puedo dar, porque se va a meter usted en un lio grande”. “No, pero
que mi hija...”. “No, no sefior, usted se va a meter en un lio grande,
vale mds que deje por la paz todo esto. Mlire, aqui estd la escritura”,
que ya se la leyd, y ya le dijo: “Mire, aqui estd el nombre de él, aqui
estd el nombre de tres testigos, pero el nombre de su hija no apare-
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ce en la escritura, asi que no hay unico duefio mas que Daniel y si
usted hace eso, se puede meter en un lio grande, porque €l tiene que
hacer gestiones de por qué se lo va a recoger”. Si yo estaba pagando,
que alld le nombran contribuciones, que aqui es predial; yo estaba
pagando todo, yo tenia todo al corriente. Y se asilencio.

La educacién era también signo de estatus, desde la perspectiva de
Don Daniel, pues cuando hacia referencia a que “él estaba negociando
con los grandes”, se referia a quienes identificé como “los licenciados”.

—LEntonces enseguida hubo esto. Yo aqui estaba, pero, se da cuenta
usted que sali6 un concreto (sic) de ley en que una casa prestada, a
los cinco afios, cria derecho el que estd ahi. En una de las veces fui
y como no nos topabamos, no nos habldbanos, me mandé un mu-
chacho. Ya llegé y me hablé. Estaba yo platicando con unos ami-
gos. Dijo: “Oye, quiero hablar contigo”. Si, dime qué. “No pero que
acd, vamos a la tienda”. No, dime lo que quieras aqui. “Bueno oye,
me manda don R, que si no le puedes prestar la casa a M1”. Ahora
ML es nieto de €él, pero nieto. Ah, le digo, fijate que estd trabajoso
porque precisamente a eso vine, a vender. No puedo prestirsela.
“Mira, que €l dice que se la prestes, que se hace cargo de todo lo
que se necesite en la casa de agua, de luz, algin remiendo que se
necesite, €l arregla todo”. Pos si, le digo, estd bien todo eso, pero
es que quiero vender, precisamente a eso vengo, a ver el cliente.
Pero no, no era cierto. Unicamente se me vino a la cabeza, de que
paquitirmelo de encima, decirle eso, que iba a vender. Me vine y
duré... pos no duré mucho, cada afio estaba yendo yo para alld. Iba,
iba, pero duré mucho para vender, mds de cinco afios.

Educacién y dinero son dos recursos de los que se manifest6 priva-
do en el desarrollo de su vida. Son carencias que le impidieron, como
ya se indicd, ejercer su paternidad.

—Pero como yo dinero no tenia, entonces yo lo pensé: bueno, pue-
do hacérsela de pleito, pero necesito quién me ampare, quién me



ayude. Necesito un abogado, un licenciado, algo, pero como yo di-
nero nunca tuve. No pude moverle de esa forma. Como le platiqué,
dejé las cosas por la paz, pensando hasta que ellos llegaran a...a su
edad mayor, que ya pueden decedir, hablar y decedir y lo que ellos
decidan.

No consideré haber incumplido con su obligacién paterna, expli-
cindolo en términos de una analogia posible:

—O sea lo vivi en la forma, como si fuera ahora aqui, que si hay un
sefior que trabaje en maquila y tiene hijos, ;cémo le va a hacer? Si
su trabajo en la maquila no le permite mas de que tiene que ser en
el primer turno. ;Cémo le haria para darles su alimento?

Don Daniel refiere que de la venta de la casa que poseia en Nom-
bre de Dios les dio a sus hijos e hija la parte que les correspondia. De
su suegro s6lo identifica su avaricia y su deseo de verlo sumido en la
pobreza. Del matrimonio no quiere saber nada.

—Para mantenerlos no lo pensé. Pero el matrimonio tampoco:
pensé, que nunca, nunca me casaria. Inclusive ahora esta sefiora,
que digo mi esposa, porque vivimos juntos en unién libre, es muy
buena, muy buena sefiora; me ha dicho: “y por qué no nos casamos”.
No, le digo, para qué, para qué nos casamos, asi estamos bien.

Sergio Pacheco Gonzdlez
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