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Resumen 
El artículo realiza una aproximación a la representación literaria de los espacios po-
pulares de la Ciudad de México. Exploramos la conexión entre ciudad, imaginación 
y ficción; analizamos interpretaciones elaboradas en torno al tópico literatura popular; 
identificamos el traslado de una narrativa popular concentrada en la denuncia política 
a una pronta a registrar minuciosamente el espacio cotidiano, y aplicamos esta perspec-
tiva de análisis al relato Ni farra ni vieja ni sombreros de charro. Este trayecto devela la 
presencia de una ciudad popular cuyos goces, deseos y expectativas edifican un circuito 
articulado por los enfrentamientos y las prácticas posesivas de sus participantes.  

Abstract
This paper is an exercise to approach literary records and representations of popular 
spaces in Mexico City. In it, we explore the connection between fiction, imagination, 
and the city; we analize some theoretical interpretations around the topic of popular li-
terature, we identify the turn from the popular narrative centered on political denounce 
to the one which is prompt to do a meticulous record of everyday space, and we apply 
this analytic perspective to story Ni farra ni vieja ni sombreros de charro. This journey 
shows a popular city whose joys, desires and expectations build a circuit that is articu-
lated by the confrontation and the possessive practices of those who take part in it. 
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... Introducción

A inicios del tercer milenio, la consolidación de la experiencia urbana 
parece erigirse como la herencia fundamental del siglo anterior. Si bien 
en el mediodía del siglo pasado menos de la mitad de la población 
latinoamericana vivía en los centros urbanos fundados desde finales 
del siglo XVII (Navarro Vera, 1994), a partir de 1960 esta tendencia 
comienza a invertirse e inicia la proliferación de una serie de estudios 
sobre la ciudad, desarrollados desde múltiples enfoques. Algunos de 
ellos centrarán su atención en indagar de qué manera se establece un 
diálogo entre el ciudadano y el espacio construido. Es el caso de la 
literatura, la cual aborda a la ciudad como actor central en la configu-
ración del sujeto contemporáneo. 

A la par, una serie de teóricos ejercen su esperanza y sus anhelos 
de revolución al momento de delinear los ejes de análisis y reflexión 
en torno a la cultura popular surgida en estas nuevas ciudades. Es por 
ello que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la consolidación de 
la experiencia urbana, el desarrollo vertiginoso de los medios masivos 
y el análisis de las apropiaciones, los coqueteos y las sumisiones de la 
cultura popular ante la cultura de masas se apropian de las miradas de 
una gran parte del pensamiento interesado en explorar la representa-
ción literaria de lo popular.

En este orden de ideas, iniciamos a continuación una exploración 
en torno a la saludable e íntima interconexión establecida entre las 
ciudades, la imaginación y la ficción. Cumplido este objetivo haremos 
referencia a algunas pistas y algunos caminos recorridos por la litera-
tura abocada a registrar los procesos y las transformaciones populares 
producidas tras la consolidación de la experiencia urbana, y conclui-
remos con el análisis del texto Ni farra ni vieja ni sombreros de charro, 
relato de Juan Maya que edifica a partir de la oralidad y la abyección una 
imagen particular del mundo popular de la Ciudad de México. 
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Ciudad-texto e imaginabilidad urbana
A decir de escritores y críticos literarios, las ciudades representan tex-
tos prontos a ser leídos e interpretados. Este postulado tiene su origen 
en las propuestas teóricas de  Roland Barthes y Kevin Lynch, quie-
nes inauguran la posibilidad de ejercer la lectura simbólica del espacio 
urbano. Para Kevin Lynch, las posibilidades (las sensaciones visuales, 
olores, formas, movimientos, etc.) que una ciudad emana son una 
suerte de laberinto que exige ser explorado. A tal laberinto lo llama 
“imagen pública”, y sus componentes son la identidad, la estructura y 
el significado de una ciudad (Lynch, 2000). 

Esta propuesta es tentadora porque permite aproximarnos a la urbe 
como un espacio productor de significados y al ciudadano que la ha-
bita como un ser cuyos recuerdos, afectos y temores girarán alrededor 
de ellos. Si bien la imagen pública de la ciudad varía en cada observa-
dor, la suma de ellas puede producir esbozos de imaginarios colectivos. 
Hablamos de representaciones mentales compartidas que terminan 
superponiéndose a las imágenes individuales, y es el análisis de tales 
imágenes lo que nos permitiría  acceder a lo que Lynch denomina 
imaginabilidad, la cual consiste en leer los significados sociales de las 
zonas urbanas y su función en relación a la historia y los ideales colec-
tivos de las poblaciones. 

En esta propuesta, las ciudades fabrican espacios, prácticas y signi-
ficados comunes, por lo que se pretende interpretar la relación entre 
ellas y sus habitantes, quienes serían los constructores de su propio 
espacio físico y mental. Desde esta óptica, Armando Silva se pregunta 
sobre las maneras mediante las cuales el hombre narra su mundo y su 
vida. Si el hombre construye y produce símbolos sobre su acontecer 
diario, no basta  estudiar solamente sus acontecimientos sino la mane-
ra cómo éstos son narrados, pues la ciudad “va contando, ella misma, 
formas y experiencias del ser urbano y esto quiere decir que cada ciu-
dad construye sus propias narraciones” (Silva, 1993: 101). Así, las jus-
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... tificaciones imaginarias y las lecturas simbólicas de la urbe se vuelven 
una suerte de termómetro de la vida social colectiva.

Si, como señala Lynch, “la imagen ambiental construida a propó-
sito de la ciudad desempeña una función social, psicológica, estética 
y práctica en la vida propia” (Lynch, 2000), ¿la literatura nos permite 
pensar y sobre todo leer las imágenes ambientales que venimos aludien-
do? La respuesta parece ser afirmativa. Varios autores han explorado la 
capacidad de la narrativa de fungir como guía del imaginario urbano. 
Entre ellos, Rosalba Campra ha mostrado con claridad que la ciudad 
se construye no sólo con materiales físicos sino también con palabras, 
por lo que la evocación literaria de ella es creación de la misma:

Las ciudades también se fundan dentro de sus libros. Y a 
veces, de ellas, emergen literalmente sus ruinas (…) Las 
ciudades por las que caminamos están hechas de ladrillo, 
de hierro, de cemento. Y de palabras. Ya que es el modo en 
que han sido nombradas, tanto como los materiales con 
que se las construyó, lo que dibuja su forma y su significado 
(…) La literatura, pues, impone una reinvención de las ciu-
dades que la realidad le propone (Campra, 2000: 19-20).

Quizás por ello, autores como Guadalupe Carrillo indagan la repre-
sentación de la ciudad que cada autor elabora por medio de su lengua-
je, porque la obra literaria representa a través de éste un engranaje de 
pluralidades socioculturales que develan -a la manera de Bajtin- una 
poética sociológica capaz de abordar la constitución significante de la 
realidad social (Carrillo, 2006). Por tanto, la literatura no sólo tendría 
la posibilidad de reflejar la urbe y ser un material epistemológico para 
su comprensión, sino que también presumiría la capacidad de edificar 
a aquella. En este tenor, los sectores populares surgidos a raíz de los 
procesos de urbanización también tuvieron a bien acompañar esta his-
toria de imaginación, creación y narración. 
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A decir de Jesús Martín Barbero, a partir del siglo XVII ocurre un pro-
ceso de producción cultural que tiene por sello el traslado del espacio 
oral al espacio escrito. Las clases populares fueron el destinatario prin-
cipal de este proceso, por lo que el registro literario dedicado a ellas 
incorporó en su inicio el conflicto y el diálogo entre la escritura y la 
oralidad. Para este autor, todo ello puede detectarse en la literatura de 
cordel española y el colportage francés, productos culturales que avanzan 
de la difusión a la composición colectiva y con ello transforman el registro 
literario de lo popular: 

Estamos ante otra literatura que se mueve entre la vulga-
rización de lo que viene de arriba y su función de válvula 
de escape a una represión que estalla en tremendismo y 
burla. Que en lugar de innovar estereotipa, pero en la que 
esa misma estereotipa del lenguaje o de los argumentos 
no viene sólo de las imposiciones que acarrea la comercia-
lización y adaptación del gusto a unos formatos, sino del 
dispositivo de la repetición y los modos del narrar popular 
(Barbero, 2001: 113).

Al transformar sus medios de difusión e ir en busca de sus lectores 
-el término cordel hace referencia a los cordeles de las plazas en las 
cuales se exhibían los pliegos escritos-, los nuevos registros literarios 
se tornan herramientas de mediación,  apropiación y creación popular. 
Entonces, la lectura de estos nuevos registros (hablamos de cuentos 
de hadas, vidas de santos, recetas médicas, calendarios, relatos y can-
ciones de gesta y libros de caballería, literatura clerical e incluso textos 
científicos) es sobre todo sonora y colectiva, por lo que ella funciona 
“no como punto de llegada y cierre del sentido, sino al contrario, como 
punto de partida, de reconocimiento y puesta en marcha de la memo-
ria colectiva, una memoria que acaba rehaciendo el texto en función 
del contexto, reescribiéndolo al utilizarlo para hablar de lo que el grupo 
vive” (Barbero, 2001: 115).

Por su parte, Carlos Monsiváis avanza varios años y apunta que, 
en nuestro continente, el punto de despegue del registro literario de 
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... lo popular puede remontarse al triunfo de las guerras de independen-
cia latinoamericanas, cuando tras ellas se tornó necesario colmar de 
referencias y significados las identidades conquistadas y por lo tanto, 
los parias fueron vistos y tratados como el principal obstáculo para el 
progreso (Monsiváis, 2000). Esta actitud es confirmada por Marcelo 
Pogolotti, quien describe así el periodo costumbrista en México: 

El escritor puede mostrar una imagen más cabal y vívida 
de ese lóbrego mundo oculto que el investigador a secas o 
el frío erudito. Fernández de Lizardi fue el primero en ex-
plorarlo en México, en tanto que Manuel  Payno lo redes-
cubriría en las primeras décadas de la Independencia. Lo 
que encontraron fueron los desechos humanos que dejó una 
sociedad regida por la aristocracia absorta en el disfrute y el 
incremento de sus riquezas extorsionadas al pueblo famélico 
que se consumía en la miseria, embrutecido por la ignoran-
cia y un trabajo agotador (Pogolotti, 1978: 10).

Tal visión costumbrista sobre lo popular habría permanecido in-
mune -comenta Carlos Monsiváis- en el naturalismo de inicios del 
siglo XX y en su avance posterior hacia la literatura realista. Para este 
autor, hasta la primera mitad del siglo XX prevalece la lectura anecdó-
tica y conmiserativa del pueblo, pues durante 50 años, “en la práctica 
narrativa, el pueblo es aquello que no puede evitar serlo, la suma de 
multitudes sin futuro concebible, el acervo de sentimentalismo, inde-
fensión esencial y candor que hace las veces de sentido de la historia y 
del arte” (Monsiváis, 2000:19). 

Después, la pujante e irreversible modernización latinoamericana 
propia a la segunda mitad del siglo XX provocó que su narrativa re-
accionara ante esta nueva realidad urbana y masiva de dos maneras: 
intentando abarcarla por completo o privilegiando el registro minu-
cioso de sus nuevos despliegues cotidianos (Monsivaís, 2000). A nues-
tro juicio, la consolidación de este segundo grupo promovió un giro 
cualitativo en la comprensión del registro literario de lo popular. 

Toda vez que el crecimiento del proceso urbano latinoamericano 
arrojó sociedades por demás dinámicas y complejas, la mitología de la 



175

Vo
l. 

20
• n

úm
er

o 4
0 

• 2
01

1
Al

ij 
Aq

ue
tz

a A
na

ya
 L

óp
ezhistoria se desplazó a la vida cotidiana, y por tanto el registro literario 

de lo popular rearticuló y privilegió la mirada a este terreno (Monsi-
váis, 2000). De hecho, las ideas de totalidad y cambio social parecieron 
mudarse a la narración de las aventuras y las desventuras cotidianas:

El desgaste de una cierta literatura política que enfatizó 
un par de décadas antes el compromiso, la heroicidad y 
las posiciones radicales, ha derivado hacia el <<reposo del 
guerrero>>dedicado al amor y al sexo, y a quienes mati-
zan, no sin un cierto cinismo, pasadas actitudes y posturas 
a través de una <<pausa>> en la acción(…) La palabra, 
solemne y responsabilizada, del pasado, cede el tono gran-
dilocuente, cuando no retórico de que se creía investida, a 
la crónica burlona y desacralizada de la aventura del hispa-
noamericano en el mundo (Aínsa, 2002: 175). 

1Nos encontramos ante una narrativa latinoamericana que desplazó 
su visión política o estética a una nueva que, como argumenta Fernan-
do Aínsa, resulta más antropológica, pues la realidad socio-cultural que 
pretende profundizar ha estallado su variedad y contrariedad (Aínsa, 
2002). En una propuesta parecida a los señalamientos de Néstor Gar-
cía Canclini sobre el carácter híbrido2 de la cultura urbana latinoame-
ricana, la literatura comienza a representar las reorganizaciones, los 
entrecruzamientos y los flujos constantes de contagio entre lo culto, 
lo popular y lo masivo, tal y como escuchamos en el diálogo de dos 
personajes de la novela colombiana Scorpio City:   

A ver el intelectual, ¿cómo ve entonces usted la vaina? 
-No me pida ahora que le explique mi posición en una 
frase.
-Hágale, no le dé miedo.

1	
2	 Por medio de este concepto, este autor propone superar las posiciones maniqueas sobre 

la cultura popular (lo culto es lo hegemónico y se enfrenta siempre a lo popular que es 
subalterno) y acercarnos a ella como un producto híbrido (es decir como una mezcla 
entre lo tradicional, lo local, lo masivo, lo subalterno y lo elitista) y en permanente 
construcción. Véase García Canclini, Néstor. (1990). Culturas híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, México: Grijalbo.     
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... -Mire, la mutación social, sobre todo en las grandes ciuda-
des, ha producido desplazamientos y metamorfosis que ya 
no se pueden abarcar con los esquemas tradicionales: lu-
cha de clases, rico-pobre, injusticia social… En la política 
ha ocurrido algo similar.
-Pero es que usted ve todo tan raro…
-Lo que ha ocurrido es que la realidad es móvil, fluctuante, 
y los esquemas fijos, inmóviles. No podemos hablar de una 
dinámica desde una estática. (Mendoza, 1998: 119-120).

En este trayecto ciertamente fugaz y general, salta a la vista que el 
registro literario de lo popular se ha nutrido y ha incorporado para sí 
maneras concretas de interpretar y ponderar los procesos de creación 
e intercambio cultural humano. Si la reflexión sobre lo popular surge a 
la par del registro escrito de la actividad humana, ella lleva por marca 
la reflexión sobre la esencia ciertamente política de esta actividad. Aún 
en las fabricaciones sociales y culturales contemporáneas, la literatu-
ra sobre lo popular contiene interpretaciones puntuales acerca de las 
complicidades, los aciertos o las injusticias surgidas entre grupos hu-
manos que bien pueden ser cercanos, híbridos o incluso antagónicos. 

En este sentido, ella transforma a su antojo el gran tiempo de hí-
bridos contemporáneos, y en su camino despliega avenidas, callejones, 
enfrentamientos, coqueteos, amores, luchas, infidelidades, sumisiones, 
olvidos e incluso indiferencias ante las propuestas de vida presentadas, 
propuestas que, así sean o no masivas y/o jerárquicas, pasan siempre 
por el filtro de las pequeñas, irrisorias, justas, urgentes, estériles, me-
dianas, moderadas, grandes y revolucionarias resistencias personales. 
¿Nos encontramos acaso ante una mudanza que dirige su destino ha-
cia el registro de espacios populares imprevisibles e inabarcables? Ca-
minos más, caminos menos, realizamos a continuación un ejercicio de 
análisis literario cuyos pasos acaso provienen de la dirección teórica 
recién señalada.    
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aproximación al registro  literario de lo popular 

Entramos un momento en uno de los muchos caberets 
de la zona. Estos charros de negro y rojo, bien peinados y 
afeitados, son falsos. Hay en sus canciones un barniz arti-
ficial. Los legítimos están allá fuera, con su ropa sucia, sus 
caras rudas e indias, sus instrumentos viejos, sus canciones 
puras, y su dignidad. 
                                                                 Erico Verissimo 

A finales de los años 50, Agustín Yañez había retratado en Ojerosa 
y pintada una ciudad pujante y ansiosa por ejercer sueños de grandeza 
cuya práctica cotidiana más bien la anclaba en la rutina y la aventura 
de la lucha y la sobrevivencia diaria. En esta novela la ciudad era ya el 
espacio por excelencia para encontrar, ayudar, enfrentar, traicionar o 
vencer al compañero de urbe. En el año 2008, Juan Maya realiza una 
revisión de estas dinámicas en el cuento Ni farra ni vieja ni sombreros 
de charro, el cual forma parte de Estación central, una antología de rela-
tos sobre el centro de la Ciudad de México. 

Como sucediera en la novela de Yañez, la Ciudad de México es 
recorrida por un taxista que narra una de sus jornadas de trabajo. En 
esta oportunidad, la narración nos devela la historia del traslado de 
tres sombreros de charro por la capital mexicana. Con este recurso de 
movilidad y exploración física y simbólica, el autor del texto demues-
tra que, al ser inabarcable en su totalidad, la urbe requiere de lecturas 
que la aborden zona por zona. Sólo entonces, la suma de tales lecturas 
nos permitiría pensar y apresar a la urbe como un espacio colectivo de 
producción de sentidos. 

Precisamente, la mirada y los recursos narrativos desplegados en 
este relato coinciden con las apreciaciones de Lauro Zavala a propó-
sito de los cambios más recientes en la narrativa sobre el Distrito Fe-
deral, pues uno de ellos justamente consiste en reconocer “que cada 
espacio urbano tiene su propio lenguaje, por lo que el escritor debe dar 
cuenta de una estética, un paisaje, unos personajes y un universo na-
rrativo específico de la zona en la que está escribiendo” (Zavala, 2000: 
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... 29). Ni farra ni vieja ni sombreros de charro promueve una exploración 
de ciertos sectores populares de la Ciudad de México encaminada en 
esta dirección. 

Para ello, la narración lleva por técnica y guía el registro puntual de 
la oralidad de sus personajes. El énfasis puesto en ella no es gratuito. 
Si, como apuntara Mijail Bajtin, “cada palabra tiene el aroma del con-
texto y de los contextos en que ha vivido intensamente su vida desde 
el punto de vista social; todas las palabras y las formas están pobladas 
de intenciones” (1990: 110), esta narración tal vez rastrea el origen 
del enfrentamiento y la agresión propios a los habitantes de la urbe 
imaginada. La ciudad escuchada y evocada por Juan Maya parece de-
velarnos, sin decoro ni tapujo alguno, gran parte de sus cimientos y de 
sus marcas de identidad. 

“Tres sombreros de charro que valen una fortuna”
La narración inicia con una frase rebosante de trabajo y cotidianidad 
-“Soy taxista y siempre levanto mi pasaje en la plaza de Garibaldi”- 
que hace referencia a un espacio ubicado en el centro de la ciudad que 
usualmente es reconocido como metáfora de la nación ya que en él 
se concentran noche a noche y madrugada tras madrugada personas, 
actitudes, bebidas y música cuya interacción suele arrojar supuestas 
nociones sobre lo que significa ser mexicano o mexicana. Valgan de 
ejemplo las siguientes palabras de Ignacio Trejo Fuentes: 

Quien visita el Distrito Federal y no va a Garibaldi, debe 
sentirse como quien va a París y no mira la Torre Eiffel, 
como el que estando en Nueva York no llega a conocer la 
Estatua de la Libertad o el Empire State Building. Ya se 
sabe: la nota característica la ponen los mariachis, y de-
trás de ellos los conjuntos norteños, los soneros jarochos y 
los tríos: Garibaldi lleva la música por dentro. Y abundan 
los centros nocturnos, los bares vaporosos, los comederos. 
Quien luego de fajarse unos tequilas y soplarse cien veces 
“El rey” o “De qué manera te olvido” no remata comién-
dose una birria o una costilla asada y bebiendo una cerve-
za, no ha completado el círculo (Trejo Fuentes, 1999: 23). 
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acompañarán al resto de las secuencias narradas en el texto. Todo ello 
inicia cuando un taxista -quien narra la historia en primera persona- 
recoge en esta plaza a un hombre alto, moreno y con bigote de bulto 
bien recortado que no lleva dinero pero sí “tres sombreros de charro 
que valen una fortuna”. A partir de entonces, el contenido cultural de 
esta plaza se extenderá al resto de la ciudad mediante el artificio del 
traslado de los tres sombreros de charro una vez que, después de aban-
donar en la Colonia Impulsora -“uno de esos barrios que si no pelas 
pata en media hora, te ensartan el filete sin mediaciones; y si no traes 
te pican con un desarmador y todo por unos cuantos pesos” (Maya, 
2008: 54)− al mariachi con apariencia de judicial, suba al taxi una mu-
jer con la nariz partida y ensangrentada. 

Cuando esta mujer devela que los sombreros de charro pertenecie-
ron a Javier Solís (uno de los máximos ídolos de la canción ranchera 
mexicana) y que además han cambiado no sólo su destino sino el de 
otros personajes secundarios, los sombreros se transforman en un per-
sonaje más al interior de la narración. Incluso logran adherirse a la 
lista de personajes centrales del texto, pues tanto las descripciones del 
escenario urbano como las acciones que en él ocurren giran alrededor 
de la simbología de porte y éxito edificada a su alrededor:  

Vieja cabrona. En el camino me fue contando todo. ¿Cómo 
iba yo a sospechar que esos sombreros habían pertenecido, 
ni más ni menos, que a Javier Solís? Resulta que el padre 
del cara de judicial fue mariachi en Garibaldi y en las an-
dadas conoció al Señor de las sombras cuando éste aún no 
era famoso; pasados los años se reencontraron en la plaza: 
uno, ya célebre, mientras que el otro abandonó el oficio de 
bardo, tuvo diez hijos y se hizo cantinero […]. Al pasar el 
tiempo, el padre le heredó los sombreros al hijo predilecto, 
aquél que, siguiendo el llamado de la sangre, se hizo ma-
riachi. (Maya, 2008: 55).     

Los sombreros que en su momento pertenecieran a uno de los ma-
yores ídolos populares mexicanos poseen una fuerte carga simbólica 
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... desde el título de la narración, pues desde esta inscripción textual in-
augural se anuncian y sintetizan las posibilidades de fiesta, diversión 
(“farra”) y compañía femenina (“vieja”) usualmente presentes en las 
canciones entonadas por los mariachis de Garibaldi. Aquí, la com-
binación narrativa-musical de alcohol, mujeres y dinero da cuenta de 
una serie de necesidades y expectativas colectivas prontas a articular 
toda una suerte de imaginería popular. Propone Carlos Monsiváis: 

La voz de los cantantes es una de las grandes autobiogra-
fías colectivas a la disposición. Allí se registran con pun-
tualidad y exactitud los trámites del cortejo amoroso, las 
comprobaciones de la derrota, la angustia de haber sido y 
el dolor de ya no ser, el humor a raudales que no requiere 
del ingenio, el jolgorio, la gravedad de la poesía inespe-
rada. El proceso de identificación es acústico, en el más 
riguroso sentido del término. Los tangos, los boleros o las 
canciones rancheras se asumen como parte intransferible 
de la vida del escucha, y el estilo singular del cantante es 
también una circunstancia personalísima de su público. 
[…] Cualquiera que sea el modelo de comportamiento 
que se elija entre las mayorías, lleva adjuntos el ritmo, las 
melodías y la filosofía de la vida de las canciones. (Mon-
siváis, 2000: 42).

En este sentido, los sombreros de charro simbolizan y festejan la 
posibilidad de satisfacer a cabalidad necesidades relacionadas con el 
placer y la diversión. Sin embargo, en el texto la satisfacción de tales 
necesidades pasa por el filtro de la posesión, como quedará al descu-
bierto al analizar la oralidad y las acciones efectuadas por los persona-
jes. Antes de avanzar a este espacio, conviene señalar que el recorrido 
simbólico en pos de la satisfacción es recalcado y consolidado al fina-
lizar el traslado de los sombreros en la ciudad, momento en el que se 
sucede con éxito el escape a las expectativas populares destapadas por 
los sombreros de charro. 

Ello ocurre una vez que la mujer le propone al narrador partir con 
ella, y es entonces que los ideales y las urgencias colectivas anunciadas 
por los sombreros acuden  puntuales a redondear y clausurar la historia: 
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pesos. Me ganó el corazón así que no se los acepté. Y cuál 
sería mi sorpresa al momento que me dijo:
—Véngase conmigo, a mí me gustan los hombres maduros, 
que me sepan cuidar, anímese, vamos a ver adónde llega-
mos con este dinero. Usted ni cara de casado tiene. 
Nomás me sonreí. Pinche chamaca, a pesar de todo era 
bien inocentota. No niego que me ganó la fantasía por 
un momento: el sonido del mar, la espuma de sus aguas, 
descansar debajo de una palma, siempre con una cervecita 
y un culito cariñoso al lado. Pero qué iba a resultar de todo 
eso. Le respondí que no, sintiendo en el corazón algo ex-
traño. (Maya, 2008: 59). 

Los sombreros concluyen así su traslado por la Ciudad de México. 
En el camino, las expectativas y los deseos irradiados por ellos han 
quedado completamente al descubierto, tal y como festeja el taxista 
antes de despedir a su segunda pasajera del día: “A esas horas, el cha-
rrito seguro que andaría despertando. Qué habrá sentido cuando abrió 
los ojos y se dio cuenta que ya no tenía ni madres: ni farra ni vieja ni 
sombreros de charro” (Maya, 2008: 58-59)3. 

3	 La presencia y combinación de estos arquetipos culturales -diversión, mujer y alcohol- 
en el imaginario mexicano parece ser por demás omnisciente, como refleja Gabriel 
Careaga momentos antes de concluir su excelente repaso histórico y sociológico sobre 
la Ciudad de México: “Pero a todos, ricos y pobres, en un día de su vida les aparece lo 
mexicano. Y surge la megalomanía, la presunción, la arrogancia y lo fatuo. Y acaban 
cantando en Garibaldi, a las cinco de la mañana: ‘No tengo trono ni reina, ni nadie que 
me comprenda, pero sigo siendo el rey’. Y a lo lejos se escucha a otros mariachis tocan-
do El zopilote mojado. Y se oyen los gritos de una mujer, el ulular de las sirenas, disparos 
al aire, y las campanas de una iglesia. Y musitan las voces: ‘Oye, hermano, hermanito, en 
esta pinche ciudad ya nos llevó a todos la chingada. A ti con tus riquezas y tus viejas y a 
mi con mi pobreza y mis viejas. ¿O no?’ Pero de cualquier forma, a los hombres urbanos 
nada los engaña: la ciudad los ha hechizado” (Careaga, 1992: 323).  
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... “Y hasta me cantaba el desgraciado”, rumbo al desborde 
de la oralidad y la abyección urbana

Como hemos observado, en esta ficción la voz narrativa recae en un 
taxista que nos cuenta una anécdota ocurrida en un día de trabajo 
cotidiano. Al conocer la historia evocada y observar los diálogos trans-
curridos en ella, el lector percibe de golpe que en el texto predomina 
una estructura narrativa que privilegia la oralidad de sus personajes. 
En México, esta técnica habría sido explorada y consolidada por la 
narrativa de la Onda, cuya apuesta por resaltar el habla popular re-
presentaba -a decir de Margo Glantz- “el advenimiento de un nuevo 
tipo de realismo en el que el lenguaje popular de la Ciudad de México, 
ese lenguaje soez del albur tantas veces mencionado […], ingresa a la 
literatura directamente” (Glantz, 1971: 22-23).

En este sentido, la relación entre literatura y oralidad contiene tin-
tes que merecen ser explorados, pues la división y la distancia surgida 
entre ambas posee en su origen estructuras de poder y jerarquía, como 
descubriera Ángel Rama en su obra La ciudad letrada. A grandes ras-
gos, este autor identifica que la ciudad latinoamericana es producto de 
un proyecto racional de orden cuya base radica en la concentración del 
poder y el intelecto (Rama, 1984). En este proceso la palabra escrita 
adquiere gran relevancia, pues sólo con ella se autorizan y se dan por 
válidos los planos y los proyectos (ya políticos, culturales o demográfi-
cos) de ciudad elaborados.    

Al distanciarse de la palabra escrita y perder valor en relación a 
ella, la palabra oral se torna insegura y precaria. Con ello, los círcu-
los de poder establecen una barrera política y cultural entre ambos 
lenguajes. Como señala Rama, la reverencia por la escritura terminó 
sacralizándola, por lo que en el comportamiento lingüístico de los la-
tinoamericanos ocurre una escisión entre el lenguaje público (el que es 
registrado físicamente y por tanto se torna escritura) y el popular: 

El habla cortesana se opuso siempre a la algarabía, la in-
formalidad, la torpeza y la invención incesante del habla 
popular, cuya libertad identificó con corrupción, ignoran-
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casi estamental de la sociedad colonial, correspondía a la 
llamada plebe, un vasto conjunto desclasado, ya se tratara 
de los léperos mexicanos como de las montoneras gauchas 
rioplatenses o los caboclos del serrato (Rama, 1984: 44). 

A la larga, la distancia cultural presente entre ambos lenguajes ad-
quiere tintes políticos, pues de ella se desprende la intención de can-
celar el reconocimiento del campo de acción propio a las culturas aje-
nas, a las nuevas estructuras de poder. A decir de Ángel Rama, nos 
encontramos ante un proceso (la escritura de los letrados) que sepulta, 
moviliza, fija y detiene para siempre la producción oral: “la literatura, 
al imponer y negar la oralidad, cancela el proceso productivo de ésta y 
lo fija bajo las formas de producción urbana” (Rama, 1984: 92). 

En relación a estos procesos, la oralidad presente en Ni farra ni vieja 
ni sombreros de charro ofrece una serie de referencias o enunciados que 
atacan o descalifican al resto de los personajes principales (un mariachi 
y la pareja de éste) y a las acciones desarrolladas por ellos. En general, 
esta oralidad sórdida y un tanto soez se hace presente cada vez que los 
personajes tienen frente a sí intersticios que puntualizan los desen-
cuentros padecidos y germinados en y por la urbe que los arropa. 

Para ser precisos, las expresiones orales que abundan en el texto 
hacen referencia a momentos de hartazgo ante la actitud y las acciones 
del compañero de espacio, por lo que ellas actúan como escudo, defen-
sa y espejo de relaciones de lucha y fuerza propias a la ciudad: 

Le pregunté cuánto le habían dado, pero me dio pena por-
que ella me miró muy fijo, con ojos culeros, como diciendo 
“y a ti qué te importa pinche taxista metiche”. Pero al con-
trario, me respondió:
-Pues no fue lo que dijo mi vecina, pero me pagaron cinco 
mil pesitos; y aprovecho, tenga usted. 
Y me extendió un billete de doscientos y uno de a cien. Me 
dieron ganas de alcanzar a esos cabrones y decirles que no 
se pasaran de verga, que cómo cinco mil. Pero la culpa no 
era de ellos, sino de tan pendeja vieja. Y ella, como adivi-
nando, se justificó:
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... -Créame, es mucho más de lo que nunca me dio ese ca-
brón, con esto me alcanza para irme de esta pinche ciudad 
y no volverlo a ver (Maya, 2008: 58). 

Aquí, a la sordidez y la agresión inherentes a los roces y los encuen-
tros de los personajes los acompaña una sensación curiosa y revelado-
ra: la sensación de alivio, normalidad y bienestar experimentada por 
los personajes que ejercen este tipo de diálogos. De alguna manera, 
al poseer un tono de franca coquetería con el goce y la celebración, la 
oralidad alojada en el texto se desliza hacia el terreno de la abyección. 
Como comenta Julia Kristeva, “lo abyecto está, más allá de los temas 
(…) en la manera de hablar: lo que revela lo abyecto es la comunica-
ción verbal, el Verbo. Pero al mismo tiempo, sólo el verbo purifica lo 
abyecto” (Kristeva, 1988:34). 

Nos encontramos ante un espacio en el que, como señala Kristeva, 
el sentido de los objetos se desploma y por ello éstos adquieren un 
inenarrable poder de atracción:

Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, del 
que uno no se protege de la misma manera que de un ob-
jeto. Extraña imaginaria y amenaza real, nos llama y ter-
mina por sumergirnos. No es por lo tanto la ausencia de 
limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que 
no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complici-
dad, lo ambiguo, lo mixto (Kristeva, 1988: 11).  

En este tenor, la narración recrea un espacio (la ciudad) que pro-
mueve, reclama y además posee sus raíces en una abyección franca y 
plenamente desbordada. Nos referimos a la presencia de un escenario 
signado por actividades cuya factura  violenta y sórdida posee sus raí-
ces en una curiosa fusión de atracción, seducción y repulsión:

En un mundo en que el Otro se ha derrumbado, el es-
fuerzo estético -descenso a los fundamentos del edificio 
simbólico- consiste en volver a trazar las frágiles fronteras 
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ese “origen” sin fondo que es la represión llamada primaria. 
Sin embargo, en esta experiencia sostenida por el Otro, 
“sujeto” y “objeto” se rechazan, se enfrentan, se desploman 
y vuelven a empezar, inseparables, contaminados, conde-
nados, en el límite de lo asimilable, de lo pensable: abyec-
tos (Kristeva, 1988: 27-28).

 
La imagen que mejor ejemplifica esta sensación proviene de la mu-

jer del tabique nasal roto y los ojos asaltados por un colorcito morado 
que a pesar de habitar una ciudad enfrascada en los roces, los desen-
cuentros y la agresión revela su vida privada al narrador de la siguiente 
manera: 

Esas viejas cuando hablan no hay quien les paré (sic) la 
boca, no se avergüenzan pero ni tantito. Me miró en el 
espejo para ver el efecto de sus palabras.
-¿Ni se imagina lo qué (sic) le gusta hacer al cabrón cuando 
anda bien mariguano? Me acomodaba (sic) frente al espejo 
con el culo apuntándole a él, luego se iba a la sala a poner 
un disco del pinche Solís ése, y volvía al cuarto con uno de 
los sombreros y…ya sabrá usted, que Llorarás, llorarás4, y 
¡hasta me cantaba el desgraciado! (Maya, 2008: 56).

Además de celebrar la pérdida del pudor y el anonimato, el juego 
de imágenes y reflejos aludido desnuda la fusión entre exhibición, goce 
y sumisión urbana. La imagen es reveladora, pues deja al descubierto 
la abyección que recorre los pasos y los deseos de los personajes de la 
narración. Anota Julia Kristeva:

4	 Precisamente, el intertexto citado –la canción de Javier Solís– aborda las complejas 
sensaciones de entrega y posesión presentes no sólo en las relaciones de pareja sino en 
las relaciones humanas en general: Llorarás, llorarás, llorarás mi partida, aunque quieras 
arrancarme de tu ser, cuando sientas el calor de otras caricias, mi recuerdo ha de brillar donde 
tú estés. Has de ver que mi amor fue sincero y que nunca comprendiste mi pena. Cuando sien-
tas la nostalgia por mis besos, llorarás, llorarás, llorarás. Has de ver que este amor fue sincero 
y que nunca compartiste mi pena. Cuando sientas la nostalgia por mis besos: llorarás, llorarás, 
llorarás. 
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... El voyeurismo es una necesidad estructural en la constitu-
ción de la relación de objeto; se pone de manifiesto cada 
vez que el objeto fluctúa hacia lo abyecto y sólo se vuelve 
verdadera perversión cuando fracasa la simbolización de 
la inestabilidad sujeto/objeto. El voyeurismo acompaña 
la escritura de la abyección. La suspensión de esta escri-
tura convierte al voyeurismo en una perversión (Kristeva, 
1988: 64-65).   

Es así que, en este relato, la costumbre de habitar la ciudad no sólo 
roza los límites de la abyección sino que hace uso de ella y la incorpora 
como motor y razón de sí. El deseo y la atracción experimentados por 
los personajes tras el desplome del lenguaje y el sentido urbano dan 
cuenta de ello, y es allí que nos encontramos ante la emergencia de una 
ciudad que logra instituirse en un gran personaje abyecto:

Surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si 
bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, 
me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnan-
te. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no  
reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no tiene 
nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la 
inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la 
reconozco, me aniquila (Kristeva, 1988: 8-9).

III. Conclusiones 

Los recursos de movilidad y exploración física y simbólica presentes en 
el relato reafirman a la ciudad como un espacio desbordante de símbo-
los e imágenes cuya lectura e interpretación confirman la propuesta de 
Roland Barthes de identificarla como un gran poema humano:  

En este esfuerzo de aproximación semántica a la ciudad 
tenemos que intentar comprender el juego de los signos, 
comprender que cualquier ciudad, no importa cual, es una 
estructura, pero que no hay que tratar jamás y no hay que 
querer jamás llenar esa estructura.
Porque la ciudad es un poema […], pero no es un poema 
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que despliega el significante, y este despliegue es lo que 
la semiología de la ciudad debería tratar de aprehender y 
hacer cantar (Barthes, 1997: 266).  

En este tenor, la ciudad leída, escuchada y evocada por Juan Maya 
anuncia la presencia de un gran poema tejido por la violencia y los 
enfrentamientos sórdidos de sus lectores.  Más aún: el texto intuye 
que la actitud de tales lectores proviene del goce y el sufrimiento ex-
perimentados ante el desplome y la configuración de una estructura  
conformada por escenarios en los que, como habíamos adelantado, “si 
no pelas pata en media hora, te ensartan el filete sin mediaciones; y si 
no traes te pican con un desarmador y todo por unos cuantos pesos” 
(Maya, 2008: 54).

Es por ello que el círculo de abyección narrado logra aligerar su 
ritmo, velocidad y tono hasta las secuencias finales del texto, cuando 
los personajes llegan a una zona de la ciudad que paradójicamente 
anuncia el posible escape de ella. El narrador y su acompañante logran 
esquivar el vértigo, la agresividad y la abyección propios a su ciudad 
hasta tener frente a sí una de sus cuatro salidas principales, en este 
caso la Terminal de Autobuses Poniente. Sólo entonces se observa un 
atisbo de escape a la prisa, la desesperación y la abyección narradas:  

Tomé su mano y la llevé a comprar el boleto como si lo 
hiciera para mí; es más, me dejó escogerle el destino y 
recordé que de niño conocí un pueblo en Veracruz que se 
llama Nautla. Me gustó imaginarla en esa misma playa, 
mirando el sol, trabajando de mesera, feliz. Al final, nos 
despedimos como si fuéramos familia (Maya, 2008: 59).

Con esta imagen final, el texto sella brillantemente la edificación 
de un escenario urbano signado por cruces y encuentros articulados 
por los golpes, las batallas y las conquistas cotidianas, escenario al cual 
se adhieren los personajes pues, como apunta Julia Kristeva, “aquel en 
virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado (jetè), que (se) ubica, (se) 
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... separa, (se) sitúa, y por lo tanto erra en vez de reconocerse, de desear, de 
pertenecer o rechazar” (Kristeva, 1988: 16).   

Así, la oralidad eminentemente soez y directa empleada en esta 
narración avanza hacia la representación y edificación de una urbe sur-
cada por la abyección. Si, como apunta Bajtin, “cuanto más intensa, 
diferenciada y elevada es la vida social de la colectividad que habla, 
tanto mayor es el peso que adquiere entre los objetos del habla la pala-
bra ajena, el enunciado ajeno, como objeto de transmisión interesada, 
de interpretación, de análisis, de valoración, de refutación, de apoyo, de 
desarrollo posterior” (Bajtin, 1990: 154), en esta narración la palabra 
propia es un canto (en este caso un canto ranchero) cuyos gritos, gol-
pes y heridas celebran la caída de la palabra ajena. 

Finalmente, esta narración elabora un acercamiento a la Ciudad de 
México (y en especial a parte de sus zonas populares) que reconoce y 
registra respuestas propias a la estructura apocalíptica que recorre las 
miradas literarias sobre ella, miradas que, como anunciara Boris Mu-
ñoz, suelen mostrarla como una entidad prepotente, autosuficiente y 
autónoma:   

La ciudad es de este modo un modelo perfecto al que los 
habitantes no saben adaptarse. Es un modelo en el que lo 
urbano se ha emancipado de su tradicional función como 
espacio de intercambio social y cuya expansión desborda 
la escala humana y convierte violentamente a los citadi-
nos en seres anónimos. La ciudad cobra así una dimensión 
destructora, es un espacio que aliena a los ciudadanos de 
sí mismos, volviéndolos literalmente desechos (Muñoz, 
2003: 76).

Ante esta realidad prepotente y avasalladora, Ni farra ni vieja ni 
sombreros de charro antepone el deseo, la pérdida del pudor y la exhi-
bición pública de las caídas y los golpes personales como elementos 
centrales al momento de imaginar y representar lo popular. Si bien la 
interpretación cultural de las imágenes observadas tal vez ocurra fuera 
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una narrativa sobre lo popular que se ha trasladado de la conmisera-
ción al goce y la plena aceptación de las circunstancias abyectas que le 
son propias. 

Por medio del registro y la celebración irreverente de la oralidad 
y la abyección (goce de las carencias y condiciones de vida sórdidas y 
agrestes), el relato identifica y devela sin tapujo alguno las expectativas 
y los anhelos de éxito y posesión presentes en los espacios populares 
de la Ciudad de México, y con ello edifica una mirada sobre lo popular 
concentrada en el registro minucioso de la vida cotidiana, actitud pa-
tente -como señalan Carlos Monsiváis y Fernando Aínsa- en la narra-
tiva popular latinoamericana más reciente. En este sentido, si acaso la 
representación literaria de las reorganizaciones, los entrecruzamientos 
y los flujos cotidianos entre lo popular, lo masivo y lo jerárquico puede 
aún ofrecer pistas de acción política (es decir pistas de acción huma-
na), la veracidad o la infertilidad de esta apreciación dependerá en de-
finitiva de los deseos y las expectativas de cada lector, tal y como devela 
este relato ansioso y rebosante de vieja, farra y sombreros de charro. 
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