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Resumen

En este breve articulo se da cuenta de dos importantes escritores chicanos que, en sus
obras, se refieren a las ciudades fronterizas, inseparables, de Ciudad Juirez y El Paso. En
el primero de ellos, Judrez no es solamente uno de los pasos obligados para internase en
los Estados Unidos, puerta privilegiada de la didspora que caus6 el movimiento de la
Revolucién Mexicana, y donde se pondrd en juego el rencor y odio hacia el extranjero,
ademds de que en ella se escenifiquen las contiendas del movimiento armado que
serd contemplado, como si de una pelicula en vivo se tratara, desde el “otro lado”, serd
el escenario del nacimiento del personaje cultural del “pachuco’, el cual habra de ser
entendido como una de las primeras formas contraculturales de resistencia identitaria
de los mexico-americanos en los afios 1940s. En el segundo caso, la ciudad fronteriza
es lo que fue durante muchos afios, un lugar al que los vecinos del norte acudian para
buscar el alivio de la noche, los delirios de sus goces prohibidos, asi como, y es el caso,
de sus melancélicas tribulaciones personales. Estas miradas han quedado grabadas en
las obras de José Antonio Villarreal y Oscar Zeta Acosta, respectivamente.

Palabras claves: literatura chicana, pachuco, identidad, revolucion mexicana, frontera.

Abstract

In this brief article we refer two important Chicano writers that, in his works, talk
about the borders, and linked cities of Juirez and El Paso, Tx. In the first of them,
Judrez is not only one of steps forced for would commit in the United States, door
privileged of didspora that it caused by the movement of Mexican Revolution, and
where it will put into play the resentment and hatred towards the foreigner, besides in
becoming the stage where the fights of the armed movement will be contemplated,
as if a live film it was, from the “otro lado”, but it will be the scene of the birth of the
cultural personage of “pachuco’, which will be understood as one of the first coun-
terculture forms of identity resistance of the Mexico-Americans in the years 1940s.
In the second case, the border city is what was during many years, a place which the
neighbors of the north went to look for the lightening at night, the deliriums of its
prohibited enjoyments, as well as, and is the case, of its melancholic personal tribula-
tions. These glances have been recorded in works of Jose Antonio Villarreal and Oscar
Zeta Acosta, respectively.

Key words: chicano literature, pachuco, identity, Mexican Revolution, border.
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Introduccion

El binomio Ciudad Judrez-El Paso, con su importante presencia
a lo largo de la historia mexicana, regién obligada en la ruta de tribus
némadas prehispdnicas, se convirtié para algunos escritores chicanos
en un lugar doblemente significativo en sus biografias personales, cu-
yos aspectos encontramos en algunas de sus novelas. Por un lado, fue
el sitio por donde sus padres atravesaron la frontera, huyendo de la
Revolucién Mexicana, mientras que, por el otro, representé siempre la
ventana, el lugar a donde habia que acudir para entender los limites de
si mismo dentro de una bisqueda muy personal que realizaron de ello.
Sitio por donde se cuela el presente del pasado, y a dénde es necesario
ir para saber si dichas raices histéricas siguen teniendo vitalidad. El pri-
mero de los escritores considerado en este articulo recrea, en su novela
para muchos fundacional del tema chicano, aspectos de la biografia de
su padre, excombatiente villista que huye de un pais dominado por bu-
récratas y luego de enterarse de que el “centauro del Norte™ ha muerto.
En su novela Pocho, José Antonio Villarreal habrd de descubrirnos
una cultura fronteriza, cuyos rasgos habran de ser definitorios para las
generaciones de jovenes posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
En dicha novela habremos de encontrar la historia de los "nietos de la
revolucién” creciendo en los Estados Unidos. El segundo, Oscar Zeta
Acosta, es uno de los escritores mds destacados de El Paso y uno de los
grandes defensores de la “causa chicana” en California. Ciudad Judrez
aparece en sus novelas-testimonio, no solo como “el lugar sin limites”,
de fuga del norteamericano que buscaba sexo y licores baratos, sino el
punto de no-retorno de su identidad, la presencia viva de una de sus
raices imposible de ser recobrada del todo, por lo que tampoco puede
confundirse con el norteamericano-medio. Ambos escritores ilustran
dos formas de encarar el dilema de una identidad que vive la tensién y
el conflicto de dos culturas incompatibles, desiguales y para lo cual el
lenguaje literario se convierte en un excelente instrumento de expre-
sién y andlisis.



El nacimiento del pacbuco

La novela chicana nace en 1959 con Pocho! de José Antonio Vi-
llarreal (1924-2010),% la cual prefigura el emblemdtico movimiento
literario de los anos 1970s, una de las etapas mas distintivas de esta

1 “Pocho” ha designado, en la ya larga tradicién de nombrar a los mexico-americanos de
diversas formas, a quien tiene dificultades para hablar el espafiol, debido a que lo ha
comenzado a olvidar y recurre asimismo a vocablos o modismos en inglés para suplir
tal carencia. Pero el término tiene a su vez una connotacién despectiva, ya que designa
a quien ha traicionado la patria al abandonarla en el proceso de migracién. De alguna
manera, el término seria una variante de “mocho”, el que habla cortado, al que le faltan
palabras en su decir. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola inica-
mente indica que “Pocho” es quien “adopta costumbres o modales de los estadouniden-
ses” (http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=pocho
consultada el 01/12/2009).

2 Cabria indicar que, el reconocimiento como “escritor chicano” le vendrd después, en
una hipétesis de entendimiento retrospectivo elaborada por los criticos literarios, fun-
damentalmente por John Bruce-Novoa. Se sabe que Villarreal, al igual que Miguel
Meéndez, nunca se consideraron como tales y que recelaban de cualquier “antologia
chicana”en la que apareciera su nombre (Torres, 10). En este sentido, Villarreal llegé a
sostener que: “I do not call myself a Chicano writer and I do not think of myself as one,
mainly because the name alone implicitly brings out restrictions and inhibitions detri-
mental to my achieving the aesthetic level I seek, I am not disturbed by being classified
as such” (citado por Bruce-Novoa, 1980:42). (“No me autodenomino autor Chicano y
no me veo como tal, principalmente porque el nombre por si solo conlleva restricciones
e inhibiciones en detrimento del nivel estético que intento conseguir, sin embargo, no
me molesta ser clasificado de esta manera”. Todas las traducciones del inglés corres-
ponden a Argelia Calderén, de la Universidad Michoacana). Ademds consideraba que
la literatura chicana no tenia por qué ser separada del resto de la literatura americana,
ya que lo que importaba era elaborar una buena literatura que fuera universal, es decir,
atender el puro llamado del arte. Antes que hablar de “literatura chicana”, Villarreal
prefirié hablar de “escritura chicana”, aunque mantuvo el pesimismo de que, un buen
dia, las obras producto de tal escritura solo habrian de tener un interés académico, ya
que la época a la que correspondieron se habria cerrado. “I do not see one piece of
Chicano work that will be read fifty years from now except in college courses. Its phi-
losophy, socioeconomic, makes it a temporal phenomenon. Its cultural subject matter
will make it valuable to historians and sociologists” (Bruce-Novoa 1980: 48). (“No veo
ninguna obra literaria chicana que vaya a ser leida dentro de cincuenta afios excepto en
los cursos universitarios. Su filosofia, socioeconémica, les confiere una naturaleza tem-
poral. Su asunto cultural las hard valiosas para los historiadores y sociélogos”). Otras

obras de Villarreal son The Fifth Horseman (1974) y Clemente Chacon (1984).
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literatura. Es una de las primeras novelas® que refleja la ripida expan-
sién de la migracién mexicana hacia el suroeste de los Estados Unidos
(Saldivar, 60),* a mediados del siglo pasado. En ella, Juan Rubio, un
excoronel villista (como de hecho lo fue el padre del autor), originario
de Zacatecas (al igual que el padre de Villarreal), decide huir a los
Estados Unidos, via Ciudad Judrez, donde tratard de rehacer su vida
en Santa Clara, un pueblo en el Imperial Valley, California (donde de
hecho vivi6 la familia de Villarreal), y a raiz de que ve a la Revolucién
Mexicana traicionada en sus ideales: son asesinados Emiliano Zapa-
ta y Francisco Villa, quedando en el poder politicos y militares de la
peor calafia.’ En esta huida, y como si necesitara mds razones para
abandonar México, Rubio mata a un “gachupin” gringo, de Texas, en la
disputa por una prostituta.®

Ya en Estados Unidos, Rubio se casa y tiene tres hijas y un hijo.
Sobre este ultimo, como en la mis firme tradicion familiar mexicana,
habra de depositar sus esperanzas como varén primogénito. La novela
de Villarreal muestra el destino de esta familia adaptindose y resol-

3 Ilan Stavans sostiene que esta novela ha sido malentendida como “the very first Mexi-
can-American novel” (Stavans, 119). Quiz4 el error esté en que la critica no la ha con-
siderado como la primera novela Mexico-Americana, puesto que abundan los ejemplos
desde el siglo XIX, algo que Américo Paredes ha documentado en sus libros, sino que
mads bien, puede considerarse como la primera novela chicana, lo cual al parecer es un
poco diferente.

4 Este critico informa asimismo, que, al inicio, la novela de Villarreal no fue bien recibida
por los mismos chicanos en funcién de que: 1) realizaba un duro cuestionamiento a los
valores tradicionales del mexicano (las criticas de Richard, personaje central, al c6digo
de honor y machismo de su padre Juan Rubio); 2) su rechazo a la fe catdlica (las dudas
sobre el bien y el mal) y 3) una aceptacién incuestionable al “melting pot” norteame-
ricano (al final del relato, Richard decide ingresar al Ejército de este pais, justo dias
después, tiempo real y literal, del ataque a Pearl Harbor).

5 La Revolucién Mexicana acabé expulsando del pais cerca de un millén de mexicanos.
Los llamados “pachucos” serdn, en realidad, nietos de dicha revolucién. Pol Popovic ha
desarrollado un interesante andlisis del dilema existencial moral, desde la perspectiva de
Kierkegaard, de la milicia revolucionaria en Los de Abajo de Mariano Azuela, como se
sabe, obra escrita y publicada por entregas en El Paso, Tx, en ““Los de abajo de Mariano
Azuela y la ética de Kierkegaard”, Colorado Review of Hispanic Studies, University of
Colorado at Boulder, Otofio 2010.

6 La segunda novela de Villarreal, The Fifth Horseman, se referird a los afios de Juan
Rubio durante la Revolucién Mexicana.



viendo los conflictos culturales y generacionales en una atmdsfera en
la cual los padres se mostrarn reacios, al principio, al cambio que ello
pueda implicar. Pocho es un relato sobre la maduracién de una familia
de origen mexicano y su abandono progresivo del pasado (acultura-
cién), de una historia y cultura de la que ya no formardn parte, asi
como de la paulatina independencia de cada uno de ellos al grado de
llevarlos a la ruptura.”

De manera paralela, la novela ofrece un fresco desgarrador de los
miles de mexicanos que cruzaron la frontera a raiz del movimiento
revolucionario mexicano, como hemos dicho, sobre todo por Ciudad
Judrez y para establecerse en El Paso. Desbandada de tropas y despla-
zamiento de poblacién que fueron conformando un “exilio”a su mane-
ra. Muchos de ellos continuardn muriendo en el “otro lado”, igual que
lo hicieron en México: de manera anénima, sin que se sepa de dénde
procedian, quiénes eran, cémo vivian. Muchos nunca supieron la razén
por la cual se enrolaron en las fuerzas revolucionarias: “like thousands
of unknown soldiers before and after him, this man (del que se habla
y murié debajo de un puente, asesinado) did not reason, did not know,
had but a vague idea of his battle” (Villarreal, 1989: 19). Obviamente
muchos de ellos acabaron como campesinos en los campos de algodén
en Texas, mientras que otros se fueron en buisqueda de El Dorado,
hacia el oeste, aunque para realizar igualmente tareas agricolas.

En la novela encontramos referencias a la muy comentada forma
en que las batallas en la frontera eran contempladas por los habitantes
del lado norteamericano. “And remember how the gringos were all
on the border side of the Bravo watching the fighting. We were like

toreros those times —we had our aficionados” (Villarreal, 1989: 7).8

7 Una manifestacion curiosa de la emancipacién de la madre consistird en dejar de arre-
glar la casa y no hacer la comida: “The house was unkempt and the father complained,
but Consuelo, who had always been proud of her talents for housekeeping, now took
the dirty house as a symbol of her emancipation, and it was to remain that way until
her death” (Villarreal, 134-5). (“La casa estaba desarreglada y el padre se quejaba, pero
Consuelo, quien siempre habia estado orgullosa de sus habilidades como ama de casa,
ahora usaba la casa sucia como simbolo de su emancipacién, y eso iba a durar hasta su
muerte”).

8 La novela de Villarreal fue traducida al espafiol 35 afios después de haber sido publi-
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Pero ademas, Richard serd testigo del nacimiento del “pachuco” en la
frontera, de donde se movera hacia California y después al norte de
Estados Unidos.” Habré de ver la forma en que Santa Clara, el pueblo
donde vive, se poblard de mds gente mexicana a la que acabard lla-
mando “raza”, a la vez que serdn frecuentes las visitas de militares en
la calle, preludiando los acontecimientos que Luis Valdés retratard en
su formidable obra de teatro y film Zoot Suit (1981). En esa época,
el militar se convertird en idolo, algo que Richard no entendera del
todo, aunque al final de la novela sea la institucién militar la que mejor
le ofrezca una salida a sus conflictos. Es por ello que frecuentara las
fiestas y bailes (incluso participard en un gresca con los pachucos) que
organicen estos nuevos vecinos, los mexicanos recién llegados, al final,
extrafios para él. Habrd de desarrollar una obsesién por saber cémo
son. Se dard cuenta de que el pachuco tiene un “descontento ardiente”
por quien no forma parte de sus ancestros, y a los que llamara “ameri-
canos’, a la vez que un marcado orgullo hacia México y sus padres, ya
que tienen “old-country ways”. En ellos descubrird un sentimiento de
inferioridad™ y, por ello, una extrafia compulsién a sentirse superiores

cada, con una serie de peripecias y licencias del traductor, y para un publico fundamen-
talmente mexico-americano. Por ejemplo este pasaje queda como “También te has de
acordar de cémo los gringos se sentaban a sus anchas para mejor mirar, desde el otro
lado del Rio Bravo, la fiesta que armabamos en cada lucha a favor de la Revolucién.
En esos tiempos hasta pareciamos toreros, con nuestros aficionados haciéndonos bulla
desde el otro lado” (Villarreal, 1994: 20)

9 Recordemos que es en Ciudad Judrez donde el famoso German Genaro Cipriano G6-
mez Valdés Castillo, mejor conocido como Tin Tan, habré de caracterizar al pachuco
por vez primera. Figura criticada por José Vasconcelos, defendida por Salvador Novo
o José Revueltas y analizada polémicamente por Octavio Paz en su Laberinto de la
Soledad (1950), signific6 para escritores como el citado Miguel Méndez una de las pri-
meras formas contraculturales de los mexico-americanos. Todavia los juarenses sefialan
a la ciudad de El Paso, como “el chuco”, de forma que la palabra “pachuco” querré decir
precisamente eso, “irse pa’l chuco”.

10 Este sentimiento serd analizado, a propésito de los mexicanos, por Samuel Ramos, en
su El perfil del hombre y la cultura en México (1934), Para Ramos, el llamado “sen-
timiento de inferioridad” es un vicio del cardcter del mexicano, aunque no exclusivo
de él. La diferencia con otros pueblos es que, en el mexicano, adquiere magnitudes de
masa; es una deficiencia colectiva, producto de nuestra historia. Lo que trasluce este
sentimiento, en sus manifestaciones, es la afirmacién de la propia individualidad a costa



de alguna manera, acabando por segregarse de ambas culturas, mexica-
na y norteamericana, volviéndose una “lost race”. La forma de hacerse
diferentes pasard por su manera de vestir, modos de ser y hablar, en
donde mezclarin el inglés y el espafiol. “Their Spanish became limi-
ted and their English more so. Their dress was unique to the point of
being ludicrous. The black motiv was predominant. The tight-fitting
cuffs on trouserlegs that billowed at the knees made Richard think of
some long forgotten pasha in the faraway past, and the fingertip coat
and highly lustrous shoes gave the wearer, when walking, the appea-
rance of a strutting cock.” (Villarreal, 1989:150)."

La sociedad evaluard al pachuco como una amenaza, aunque Ri-
chard verd algo mds que un grupo con nombre. Esa comunidad es “a
portion of a confused humanity, employing their self-segregation as
a means of expression” (Villarreal, 1989: 150)."> Una vicisitud de la
sociedad. No los verd con tanta suerte como la que ¢l ha tenido. A la
vez que simpatice con ellos parcialmente, no le pareceran adecuadas
sus maneras de ser y conducirse. Verd en ellos un renegar de la vida lo
cual, de alguna manera, es algo ficil de hacer. Al igual que su padre, le
parece que han “claudicado”, aunque peor que el primero, ya que ellos
ni siquiera se habian dado la oportunidad de vivir. En cierto sentido,
los pachucos son una especie de “show of resistance”. Por su parte,
estos consideraran a Richard un “traidor” de la Raza, mientras que este

de los demis. El fallo es tajante: “El individuo afectado por el complejo de inferioridad
es un inadaptado a su mundo, porque existe una inadaptacién dentro de si mismo, un
desajuste de sus funciones psiquicas que desequilibran la conciencia” (Ramos, 113).Y lo
que es mds, donde existe un sentimiento de inferioridad surge la ambicién desmedida
del poder, lo cual quiere decir “la primacia en un mundo en que todas las cosas son
vistas bajo la 6ptica de lo superior y lo inferior”. Sintoma, pues de una inadaptacién a la
vida en comunidad.

11 (“Su espaifiol se volvié limitado y su inglés mds. Su vestimenta era unica al grado de
ser absurda. El motivo negro era predominante. Su forma de vestir hizo que Richard
pensara en algin pasha largamente olvidado en un pasado lejano, con pantalones rema-
tados en un dobladillo ajustado, pero que ondeaban a la altura de las rodillas y un abrigo
con la manga hasta la punta de los dedos y los zapatos extremadamente lustrosos daban
al portador, de semejante atuendo, la apariencia de un gallo pavonedndose”).

12 (“una parte de una humanidad confusa, usando su autosegregacién como medio de
expresion”).

Roberto Sanchez Benitez

i 44 2013

® numero

Vol. 22

263




Dos escritores Chicanos sobre Ciudad Judrez

Noesis

264

se resistird a ser identificado con ellos, ya que, en general, sentird que
pertenecer a cualquier grupo u organizacién implicard perder la indi-
vidualidad y libertad, y con ello la capacidad de controlar su destino.
Nunca llegard a sentir que estuviera luchando por “la causa mexica-
na’, “because I must be myself and accept for myself only that which
I value, and not what is being valued by everyone else these days...
like a Goddamn suit of clothes they re wearing this season or Cuban
heels... a style in ethics” (Villarreal, 1989: 153)." Al no sentirse par-
ticularmente vinculado a este “grupo”, mexicanos recién llegados a los
Estados Unidos en los afios 1940s, ni con ningun otro, habrd de sentir
mids bien que toda la “gente” es su gente, o su pueblo.

Con algunos de ellos Richard podri incluso platicar, le entusia-
mardn, le recomendardn lecturas, pero siempre estard a la defensiva
cuando le quieran comprometer mds en el movimiento en que se en-
contraban. Por lo demis, a raiz de un incidente entre ellos, acabard en
la cdrcel, conociendo la discriminacién por primera vez, sintiendo la
presién de las leyes injustas, como si se tratara de fuerzas anénimas
que actuaran en diferentes tiempos y lugares, primero en la época es-
pafiola, ahora en Estados Unidos.

13 (“porque debo ser yo mismo y solo aceptar lo que valoro, y no lo que es valuado por
otros en estos dias... como los malditos trajes que usan en esta temporada o talones
cubanos ...un estilo en ética”).



Amor perdido
1

Oscar Zeta' Acosta naci6 en El Paso (1935)." Crecié6 en un pue-
blo del Valle de San Joaquin, en California. Su padre murié en la
Segunda Guerra Mundial, por lo que tuvo que hacerse cargo rapi-
damente de su familia. Después de la preparatoria participé en las
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos para después tomar clases noc-
turnas en la Escuela de Derecho de San Francisco. En 1968 se mueve
al Este de los Angeles y se une al movimiento afirmativo chicano
como abogado activista, defendiendo a los grupos chicanos de dicho
barrio angelino. Estas defensas le merecieron la ira de la policia, por lo
que fue perseguido y arrestado en varias ocasiones. En 1970 conten-
di6 para sheriff del condado de los Angeles, sin lograr el triunfo. Su
primera novela Autobiography of a Brown Buffalo apareci6 en 1972,
seguida al afio siguiente por The Revolt of the Cockroach People,
una versién literaria dura del movimiento de los afios 1970s en Los
Angeles. Tres afios antes conocié al periodista Hunter S. Thompson,
quien en 1971 escribiria un articulo llamado “Strange Rumblings in
Aztlan” (1971) para la revista Rolling Stone, en el cual relata las in-
justicias en los barrios del Este de Los Angeles, y donde también
discute el asesinato del periodista pasefio, Rubén Salazar.® Cuando

14 El apodo “Zeta” lo tomé de un personaje interpretado por el “Indio” Ferndndez en la
pelicula de Ismael Rodriguez “Lia Cucaracha”, en la que participa Maria Félix. Tal per-
sonaje es una mezcla de Villa y Zapata. La tnica cancién mexicana que Acosta se sabia
era precisamente “La cucaracha”, que data de la época de la Revolucién Mexicana.

15 La exitosa escritora chicana Sandra Cisneros ha dicho que nunca lo ha leido comple-
tamente, y que sélo lo haria en la cércel. Rudolfo Anaya lo ha ensefiado en sus clases,
aunque nunca lo conocié. Bruce-Novoa lo ubica como un creyente del suefio america-
no, mientras que Rolando Hinojosa-Smith admiraba su “literary output, his wit, satire,
and irony” (Stavans, 2003a:114)

16 En realidad, nacié en Ciudad Judrez en 1928, aunque estudi6 en El Paso, para después
trabajar en Los Angeles, CA, ya siendo ciudadano norteamericano. El dia de su muerte
se encontraba cubriendo una manifestacién chicana sobre la guerra de Vietnam, en un
bar en el Este de Los Angeles, cuando --es la versién oficial--, una lata de gas lacri-
mogeno le golpeé la cabeza. Era el 29 de Agosto de 1970. A su muerte se convirtié en
un icono de la libertad de prensa en las comunidades latinas. Varios murales y retratos
existen de ¢l en El Paso.
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elaboraba dicho articulo, decide viajar con Zeta Acosta a las Vegas;
las peripecias de dicho viaje, y lo que hardn en la “ciudad del pecado”,
emblema del American Dream, dardn pauta para el libro (1971) y
pelicula Fear and Loathing in Las Vegas (1998),"" los cuales han sido
representativos de la “generacién salvaje” de esos afios.

Zeta Acosta desaparece misteriosamente en 1974, en un viaje que
realiza a México.'® Tal desaparicién ha acrecentado, como ocurrié en
su tiempo a Gregorio Cortéz, la leyenda de un personaje que pudo
encarnar las vicisitudes del chicanismo en los auténticos afios de afir-
macién e inconformidad chicanas. Para el citado Stavans, Zeta Acos-
ta es un adelantado de su tiempo, “a Chicano for the future”. Alguien
que, en sus dos libros, en sus actuaciones publicas como defensor de
los derechos de las minorias hispanas, pudo entender visionariamente
lo que iba a convertirse en la agenda politica del movimiento chicano.
Raza e identidad. Encarné entonces a una generacién de individuos
de origen mexicano, desorientados: “I see Zeta, no without reason, as
a collective paradigm, a useful pattern, a metaphor of millions that are
dissipated, without coherent and cohesive guidance” (Stavans, 20032
8).” Héroe del “rascuachismo”, de aquello que la burguesia norte-
americana consideraba como lo mds bajo o vulgar, de mal gusto; un

17 Benicio del Toro interpreta a Acosta, mientras que Johnny Deep a Thompson. Al co-
mienzo de la novela nos damos cuenta del tipo y cantidad de drogas que se consumian
en la época, nada que envidiar con relacién a la actual: “The trunk of the car looked
like a mobile police narcotics lab. We had two bags of grass, seventy-five pellets of
mescaline, five sheets of high-powered blotter acid, a salt shaker half full of cocaine,
and a whole galaxy of multi-colored uppers, downers, screamers, laughters. .. and also a
quart of tequila, a quart of rum, a case of Budweiser, a pint of raw ether and two dozen
amyls” (Thompson, 4). (“La cajuela del carro parecia un laboratorio moévil de la policia
de narcéticos. Tenfamos dos bolsas de marijuana, setenta y cinco pelotitas de mescalina,
cinco hojas de dcido muy poderoso, una coctelera de sal semillena de cocaina, y una
completa galaxia de multicoloridas pastillas excitantes, depresivas, chillonas, alegrado-
ras...y también un cuarto de tequila, un cuarto de ron, una caja de Budweiser, una pinta
de éter crudo, y dos docenas de amyls”).

18 Para una mayor informacién sobre las diversas hipétesis de dicha desaparicién, véase el
libro de Stavans usado en este apartado.

19  (“Veo a Zeta, no sin razén, como un paradigma colectivo, un patrén 1til, una metifora
de millones que gradualmente desaparecen, sin una gufa coherente y cohesiva”).



ser inferior de origenes proletarios. Moda y maneras “baratas”, vin-
culadas al exceso, al uso de palabras insultantes y actitudes andrqui-
cas. En el arco que va del nacimiento a su desaparicién, Zeta Acosta
pasé6 de una negacién de su pasado étnico a pelear por una “collective
recognition and granting hope to the whole Chicano people of the
Southwest”.* Decide ser abogado, ya que de esa manera conoceria y
combatiria desde las entrafias al enemigo; una forma de conocerlo a
tondo y utilizar sus mismas armas.?! Es por ello que, Stavans llega a
afirmar que “No Chicano author had more enthusiasm for the Chi-
cano cause that Acosta”.”?

Fue un abogado que buscé defender las causas de los chicanos, sin
cobrar nada, alegando razones racistas del Gran Jurado en la mayoria
de casos que defendié. Sin oficina, se la pasaba la mayor parte del tiem-
po en la corte, sintiéndose capaz de destruir al sistema en un segundo

n uno de los juicios que llevé Zeta Acosta, habrd de escuchar la opinién de un “es-
20 E de los j que llevé Zeta Acosta, habra d har la op d ¢
ecialista” quien le describe quién es un “chicano”, nombre relativamente nuevo y que
pecialista” q le d be q “ch ’ b lat t yq
se usaba “to refer to persons whose ancestors were native to this continent and whose
last names are Spanish or Spanish-sounding. Originally, it referred to a poor immi-
grant from Meéxico, a mexicano, shortened by slang to chicano” (Zeta Acosta, 1989:
219). Pero también, muchos de ellos son catélicos, tienen a alguien en prisién, padres
o abuelos que nacieron al sur de la frontera. Ademds, a diferencia de otras minorias,
se encuentran en su propia tierra, en su patria, sin que hayan salido nunca de ella. La
frontera misma serd un recordatorio de su pasado, una herida que no ha cerrado, una
linea que hiere la tierra del recuerdo y la historia. “The international border at Judrez, at
Tijuana, at Nogales, at Laredo... these lines are but reminders to the Chicanos of what
their grandparents did to them...” (Zeta Acosta, 1989: 220).
21 En uno de los juicios que llevé Zeta Acosta, habra de escuchar la opinién de un “es-
ecialista” quien le describe quién es un “chicano”, nombre relativamente nuevo y que
pecialista” q le d be q “ch ’ b lat t yq
se usaba “to refer to persons whose ancestors were native to this continent and whose
last names are Spanish or Spanish-sounding. Originally, it referred to a poor immi-
grant from Meéxico, a mexicano, shortened by slang to chicano” (Zeta Acosta, 1989:
. Pero también, muchos de ellos son catélicos, tienen a alguien en prisién, padres
219). Pero tambié hos de ell 6l t lg p pad
o abuelos que nacieron al sur de la frontera. Ademds, a diferencia de otras minorias,
se encuentran en su propia tierra, en su patria, sin que hayan salido nunca de ella. La
frontera misma serd un recordatorio de su pasado, una herida que no ha cerrado, una
inea que hiere la tierra del recuerdo y la historia. e international border at Juarez, a
linea que hiere la t del do y la historia. “The international border at Jud t
Tijuana, at Nogales, at Laredo... these lines are but reminders to the Chicanos of what
their grandparents did to them...” (Zeta Acosta, 1989: 220).
ingin otro escritor chicano tuvo tanto entusiasmo por la causa chicana como
22 (“Ningin ot tor ch tuvo tanto ent por 1 h
Acosta”).
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si tuviera el poder para hacerlo. Tomaba casos que solo fueran o se
convirtieran en asuntos del movimiento Chicano. Argumentos legales
en contra de la injusticia y la desigualdad. Cuando asume su primer
caso legal, la defensa de 13 marchistas de la preparatoria, con 16 cargos
de conspiracién que se reflejarian en 45 anos de prisién para cada uno
de ellos, es cuando se da cuenta de que no puede estar en ningin lado
como no sea ése, y ello por los “intensive changes in myself and my
consciousness has developed about Chicanismo, La Raza, revolution
and what we're going to do, so it looks like I'm here to stay” (Acosta,
1972:8). Decide permanecer en el Este de Los Angeles, la capital de
Aztlan, “because there are more of us here than anywhere else”.”

De ahi que se haya resistido a la asimilacién de la vida norteame-
ricana, como lo manifestard a largo de toda su obra. La cultura, la
herencia recibida, hardn de los mexico-americanos algo diferentes a
los anglos, de tal forma que se tendré el derecho a reclamar una identi-
dad. Acosta en verdad pensaba en el suefio de muchos de los activistas
chicanos de los afios 1970s, en el sentido de reclamar los territorios
mexicanos invadidos y con la idea de crear una nueva nacién que tu-
viera como centro a Aztlin. En su ensayo autobiogréfico, habrd de
mencionar el paso tan importante que se dard en el movimiento chi-
cano de fines de los 1960s, cuando el problema de la identidad deja de
ser prioritario para ser desplazado por el de la tierra, es decir, por una
modificacién de las exigencias del movimiento de la Raza. Ya no habia
duda de lo que eran ellos en esos afios, eran Chicanos y ahora habia
que plantearse otras exigencias como la reivindicacién de la tierra, de
donde se desprenderia un nuevo sentido de su existencia y lucha.

Zeta Acosta se refiere a lo que vuelve peculiar al suroeste ameri-
cano, debido a la historia de expropiacién y esclavitud a la que estu-
vieron sometidos los mexicanos que quedaron en esta regién, luego
de la venta de esa parte del territorio mexicano en 1848. Aspecto de
la historia que no pareciera importar al americano blanco. Tanto el
gobierno mexicano como el norteamericano no tomaron en cuenta la
situacién de quienes habitaban esas tierras: “The government never

23 (“porque hay més de nosotros aqui que en cualquier otra parte”).



gave us a choice about whether or not to be American citizens”.** Es
a partir de ello que asume la idea de que la literatura debe reflejar tan-
to la herencia como la cultura de la que son portadores los chicanos,
mientras se buscaban mejores condiciones educativas y culturales. La
relacién que se establezca con México serd mds bien nostalgica, ya que
lo que buscaban los chicanos en verdad era recuperar las raices en el
pasado indigena, esto es, Aztlin.

De la conciencia de la identidad a la de la tierra: “We have history.
We have culture. We had a land. We do feel solidarity with the Ame-
rican Indians because we are Indians” (Acosta, 1996: 12). Es precisa-
mente el aspecto indio de los ancestros lo que da sentido al término
“Raza”. Zeta Acosta sentia que el aspecto indio en su herencia resul-
taba crucial, no asi los otros, el espafiol o el europeo, de los cuales no
se sentia orgulloso. De ahi entonces la profunda solidaridad con los
indios americanos, aunque no compartieran las mismas formas orga-
nizativas de lucha.

Los chicanos sabian que iban a estar solos, ni siquiera la vecin-
dad con otras minorias étnicas y sus reivindicaciones habrian de surtir
efecto en cuanto a la solidaridad buscada: “For example, I've spoken
at numerous rallies for the Panthers, for Angela Davis, and every time
I get the same bullshit treatment”.? Solos, con tan solo un nombre y
una propuesta de lucha por la “tierra”. Esto es lo que iba a constituir la
nota diferencial del resto de los movimientos raciales y culturales que
se dieron a fines de los 1960s.

24 (“El gobierno nunca nos dio la oportunidad de ser o no ciudadanos norteamerica-
nos”).

25 (“Por ejemplo, he hablado en numerosos rallies para las Panteras, para Angela Davis,
y cada vez recibo el mismo trato de mierda”).Sus juicios sobre tal movimiento, al que
considera coptado, tras el dinero e integrado al sistema capitalista, llega a ser dspero y
condenatorio: “They’re just rethoric; they’re just sucking in that money. They talk heavy
as hell, but when it comes down to what they are fighting for I don't think even they
know what they’re fighting for because they’re intregrating into the society that they
despise as fast as that society allows them to.” (Zeta Acosta, 1996:10). (“No son mds
que retérica; dejandose arrastrar por el dinero. Hablan tan fuerte como el infierno, pero
cuando todo se trata de luchar, ni siquiera creo que sepan por lo que estin luchando; ya
que se estdn integrando a la sociedad que desprecian tan rapido como esa sociedad les
permite hacerlo”).
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Zeta Acosta veia que el pueblo de origen mexicano vivia en rea-
lidad colonizado en el seno de un imperio que los tenia sojuzgados.
Buscaba que reaccionaran, que obtuvieran respeto por parte de los an-
glos y que pudieran detentar una dignidad negada hasta entonces. A
su manera, se veia como un revolucionario al estilo del “Che” Guevara,
Fidel Castro, incluso Gandhi. Crefa en la unién del pueblo chicano y
mids que autollamarse o referirse a ello como “chicano” pensé en lo de
“Brown Buftalo”, ya que imaginaba que la Raza seria como una estam-
pida en peligro de extincién, una vez que pudieran unirse y acometer
con fuerza y decisién las estructuras sociales e instituciones marginan-
tes y opresoras. De cualquier manera, no se considerard ni mexicano
ni norteamericano. “What I see now..., what is clear to me after this
sojourn is that I am neither a Mexican nor an American. I am neither
a Catholic nor a Protestant. I am a Chicano by ancestry and a Brown
Buffalo by choice”. (Zeta Acosta, citado por Stavans, 2003a: 76).

El mismo fue su autocreacién, un espejo en el cual, quienes vi-
vieron como él, pudieran reconocerse. Encarné el culto del cuerpo,
la vida como una travesia bohemia a través de estados alterados de la
conciencia; comportamiento que se extiende como una vaga imita-
cién de lo planeado por Carlos Castaneda en sus libros inicidticos del
chamanismo. En suma, “His tics are an open encyclopedia of sixties

Chicanismo” (Stavans, 2003a: 13).

11

En el dltimo capitulo de The Autobiography of a Brown Buffalo,
nuestro personaje decide regresar a El Paso, al lugar donde nacié, y
después de lo que ha sido un “mal viaje” por las drogas, la cultura hip-
pie y con la esperanza de encontrarse a si mismo, de vuelta de toda esa
cultura que, al parecer, no le ha dejado nada bueno. “I decide to go to El
Paso, the place of my birth, to see if I could find the objet of my quest.
I still wanted to find out just who in the hell I really was”.?® Al llegar
comienza a recorrer los lugares de su infancia, a darse cuenta de que

26 (“Decido ir a El Paso, el lugar de mi nacimiento, para ver si puedo encontrar el objeto
de mi busqueda. Todavia queria descubrir quién diablos en realidad era yo”).



algunos de ellos ya no existen. Frente a los sitios que han desaparecido
se pregunta si ya no queda algo “sagrado”, si todo ha sido devorado por
el mercado, el consumo, la especulacién inmobiliaria. Cuando llega al
frente de la casa donde vivia, reconoce ese sentimiento de la “espera”,
tan dado en los mexicanos: “brown faces, black hair and that ancient
air of patience which I'd always seen in the faces of the indio from
the mountains of Durango”.?” Decide pasar a Ciudad Judrez, donde
toma nota de la vestimenta de la gente, pero sobre todo del habla de
las mujeres, €1, que dej6 de hablar espafiol a la edad de 7 afios, cuando
le dijeron que la inica manera de aprender a hablar inglés era dejando
de hablarlo: “a language of soft vowels and resilient consonants, always
with the fast rollin r's to threaten or to cajole”.?® Abandonar el espafiol
que, para él, tiene amplias resonancias vinculadas con el sentido de la
muerte y la seriedad de la vida:

a language for moonlit nights under tropical storms, for
starry nights in brown deserts and for making declara-
tions of war on top of snow-capped mountains; a langua-
ge perfect in every detail for people who are serious about
life and preoccupied with death only as it refers to that
last day of one’s seojourn on this particular spot. (Acosta,

1972:186)%

En Judrez, frente a un nifio que canta la Adelita, comienza a revi-
sar sus posibles actitudes frente a €l, sus opciones de reaccién: como
si estuviera frente a otro trabajador mds que paga impuestos o como
el turista que lleva dentro y ve al nifio con arrogancia. “Am I just one
of those gringos who spoil these poor savages with hopes of a better

27 (“caras morenas, pelo negro y ese antiguo aire de paciencia que siempre habia visto en
las caras del indio de las montafias de Durango”).

28 (“un idioma de vocales suaves y consonantes resistentes, siempre con las ‘eres’ rapidas y
enredadas para amenazar o para convencer”).

29 (“un idioma para noches de luz de luna bajo tormentas tropicales, para noches estre-

)

lladas en desiertos marrones y para hacer declaraciones de guerra sobre montafias con
cumbres cubiertas de nieve; un idioma perfecto en cada detalle para la gente que es seria
respecto a la vida y se preocupa por la muerte solo cuando se refiere a ese ultimo dia que
uno tiene en esta permanencia en este punto en particular”).
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tomorrow?”.** Camina por la avenida Judrez encontrindose de todo
un poco, lo representativo de la Repuiblica Mexicana, huaraches, som-
breros de Michoacdn “with leather tongs hanging in the back to hold
down the bushy black hair of the meanest Mexicans in all Mexico, los
tarascans”>'. Toda suerte de dulces, artesanias de plata. Gente movién-
dose por todas partes, vendedores de tortas, tacos, tamales, elotes. Pero
solo se concentra en una sola cosa, las mujeres que ve pasar, y que nun-
ca habia visto, morenas con pelo negro y con las cuales podria haberse
casado. “Graceful asses for strong children; full breasts for sucking life;
eyes of black almonds encased in furry nests”.*? El remedio para todos
sus males. fisicos, psiquicos, identitarios. “If I could only speak whate-
ver language I could muster, I was certain theyd give me the cure for
my ailing stomach, my ulcers and the blood in the toilet”.*

Se dard cuenta, desilusionado, al final de todo, que las diferencias
entre los paises y lugares donde ha andado, Panam4, Riverbank, Frisco,
L.A. Alpine, Vail, no serin muchas. Los mismos ambientes en los ba-
res, la misma escenografia, la reproduccién de los modelos sociales que
a gran escala acaban con los particularismos regionales. En Ciudad
Judrez serd reconocido como mexicano aun y cuando ya no lo sienta ni
se perciba como tal. Serd en la “Cantina de la revolucién”, el bar donde
sabrd y se sentird como mexicano por vez primera, y gracias a la ayuda
de dos prostitutas, un verdadero hijo de indios de Durango; todo ello

el 9 de enero de 1968:

With fiery tequila and Contry Joe and the Fish, with co-
lored lights dancing in my brain, with more beautiful, vo-
luptuous women at my disposal that I could imagine in a

30 (“¢Acaso soy solo uno de esos gringos que miman a estos pobres salvajes con esperanzas
de un mejor mafiana?”).

31 (“con pinzas de cuero colgando en la parte posterior para sujetar el espeso pelo negro
de los mas humildes mexicanos en todo México, los tarascos”).

32 (“Graciosos traseros para nifios fuertes; senos llenos para mamar vida; ojos de almen-
dras negras encajados en madrigueras con pestafias tupidas”).

33 (“Si tan solo pudiera hablar cualquier idioma que pudiera convocar, estoy seguro de
que ellas me darian la cura para mi adolorido estémago, mis tlceras y la sangre en el
excusado”).



month, I felt like 2 man should feel when he’s on the lam,
on the loose in search of his fucked-up identity” (Acosta,
1972:190).%

De cualquier manera, en México verd cuestionada su identidad a
cada rato. Un incidente relacionado con ella lo conduce a la carcel
donde tendrd que enfrentar el cargo por haber insultado al empleado
del hotel donde se hospedaba. Frente a la juez, habra de pensar que
es culpable de todo: “Si, soy culpable’ I answered. I am guilty of all
those nasty things, vile language, gringo arrogance and americano im-
patience with lazy mexicanos.Yes, take me away to the guillotine right
now!”.% Al salir de la cdrcel se da cuenta de que Judrez es, después de
todo lo que ha pasado, y de la gente que ya no estd en ese momento en
la calle, un lugar para el desencanto, lleno de polvo, restos de comida,
las luces de neén apagadas. Se acabé el brillo de la noche y queda la
cruda realidad del dia. Una ciudad deprimente. Nuevamente, al que-
rer cruzar la frontera, serd cuestionado por su identidad, y al no traer
ninguna identificacién se le hard saber que, por mas que diga que es
americano, no lo parece.

De regreso, se hospeda en un hotel de El Paso, donde vuelve a mi-
rarse al espejo, tal y como habia comenzado la novela. Se ve tan solo
para desconocerse en una realidad que no ha creado. Desnudo, sin
saber muy bien a cudl de los mundos pertenece. “I am a brown buffalo
lonely and afraid in a world I never made. I enter the womb of night
and am dead to this world of confusion for thirty-three hours...” %
No fue suficiente el regreso a los lugares perdidos de la infancia para

34 (“Con tequila ardiente y Contry Joe and the Fish, con luces de colores danzando en
mi mente, con las mas bellas y voluptuosas mujeres a mi disposicién de lo que hubiera
podido imaginar en un mes, me senti como un hombre debe sentirse cuando se da a la
fuga, cuando anda suelto en la busqueda de su jodida identidad”).

35 (“Si, soy culpable’, contesté. Soy culpable de todas esas cosas desagradables, lenguaje vil,
arrogancia gringa y la impaciencia americana con los mexicanos flojos. ;Si, llévenme a
la guillotina ahora mismo!”).

36 (“Soy un bufalo café solitario y temeroso en un mundo que yo nunca creé. Entro al
vientre de la noche y estoy muerto para este mundo de confusién por treinta y tres
horas...”).
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tratar de obtener una respuesta a su dilema identitario. Al final de la
novela, se imagina dirigiéndose a los chicanos, proponiéndoles una
nueva identidad (“brown buffalo people”) y lengua, ya que el espaiiol
ha sido la lengua del conquistador, mientras que el inglés pertenece
a quienes robaron la tierra y también esclavizaron. “We need a new
identity. A name and a language all our own”.*” No se trata de un
nombre indio. Lo de “buffalo”es por aquello que todos hemos cazado
o matado (“slaughtered”).Y en la medida en que se tienen raices en el
pasado mexicano, es de donde vendrd lo moreno. Zeta Acosta imagi-
na que cuando tenga un millén de “brown buffalos” hard una peticién
de una nueva nacién tanto a los Estados Unidos como a las Naciones
Unidas. Entonces, y sélo entonces, habra escrito el libro que siempre
hubiera querido escribir. Habra de suponer que ¢l es el elegido para
conducir a su pueblo, alguien en quien la gente habra de confiar. Tal
vez esa haya sido la razén por la cual tuvo que andar en muchos luga-
res, recogiendo miles de experiencias de uno y otro tipo, siendo varias
cosas a la vez. “In this day and age the man for all seasons needs many
voices”.*® Si algin error cometié fue haber buscado su identidad en
alguna persona o pais, incluso en algin momento de la historia.

Conclusion

Mientras que la novela Pocho recrea, con bastante tino, las peri-
pecias de un joven chicano, educado ya en los Estados Unidos, testigo
del nacimiento de una de las figuras culturales que habrin de definir,
en los afios 40s, la mentalidad y forma de ser de los chicanos, el “pa-
chuco”, expresién tipicamente fronteriza y que, si hemos de creer a la
gente que ha vivido en Ciudad Judrez, aludia también a quien se “iba
al Chuco”, es decir, a El Paso, figura que incluso habrd de ser polémi-
camente objeto de andlisis por Octavio Paz, condicién limitrofe de la
identidad y cultura mexicanas con las cuales este joven norteamerica-
no ya no estard de acuerdo y cuyo rasgo diferenciador radical sera su

37 (“Necesitamos una nueva identidad. Un nombre y lenguaje todo nuestros”).
38 (“En este dia y edad el hombre de todas las temporadas necesita muchas voces”).
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total entrega al sistema norteamericano a través de su enrolamiento
en el ejército, la obra igualmente biogrifica de Oscar Zeta Acosta
nos permite entender el mismo dilema identitario, pero sin claudi-
caciones aun y cuando la reivindicacién de las raices histéricas mexi-
canas resulte imposible. Asistimos entonces a la descripcién de dos
rebeldias que tienen destinos diferentes, una asimilatoria-integrista,
aun y cuando todo el ser de Richard se oponga a la violencia, la otra
debatiéndose en la cultura pop de los 60s, haciendo frente a los raids
policiacos en las calles, buscando un destino no entreguista desde
el “tercer mundo” que los migrantes mexicanos constituyeron en la
sociedad norteamericana. La regién Ciudad Judrez-El Paso aparece
en ambos escritores como el escenario de fuga inevitable, centro de
produccién cultural que, como del tipo del personaje de Villarreal,
considerarin como tragicémico (las muecas corporales, la vestimenta
semejante a los pashas turcos o egipcios y el habla del pachuco, asi lo
mostrardn), y de un desilucionado encuentro consigo mismo (Zeta
Acosta sumando experiencia tras experiencia sin que la suma consti-
tuya un todo aceptable, huyendo de toda identidad posible para que-
darse en la pura invencién de si mismo, a la manera de un personaje
de bistorieta).
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