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Resumen
En este breve artículo se da cuenta de dos importantes escritores chicanos que, en sus 
obras, se refieren a las ciudades fronterizas, inseparables, de Ciudad Juárez y El Paso. En 
el primero de ellos, Juárez no es solamente uno de los pasos obligados para internase en 
los Estados Unidos, puerta privilegiada de la diáspora que causó el movimiento de la 
Revolución Mexicana, y donde se pondrá en juego el rencor y odio hacia el extranjero, 
además de que en ella se escenifiquen las contiendas del movimiento armado que 
será contemplado, como si de una película en vivo se tratara, desde el “otro lado”, será 
el escenario del nacimiento del personaje cultural del “pachuco”, el cual habrá de ser 
entendido como una de las primeras formas contraculturales de resistencia identitaria 
de los mexico-americanos en los años 1940s. En el segundo caso, la ciudad fronteriza 
es lo que fue durante muchos años, un lugar al que los vecinos del norte acudían para 
buscar el alivio de la noche, los delirios de sus goces prohibidos, así como, y es el caso,  
de sus melancólícas tribulaciones personales. Estas miradas han quedado grabadas en 
las obras de José Antonio Villarreal y Óscar Zeta Acosta, respectivamente.

Palabras claves: literatura chicana, pachuco, identidad, revolución mexicana, frontera.

Abstract 
In this brief article we refer two important Chicano writers that, in his works, talk 
about the borders, and linked cities of Juárez and El Paso, Tx. In the first of them, 
Juárez is not only one of steps forced for would commit in the United States, door 
privileged of diáspora that it caused by the movement of Mexican Revolution, and 
where it will put into play the resentment and hatred towards the foreigner, besides in 
becoming the stage where the fights of the armed movement will be contemplated, 
as if a live film it was, from the “otro lado”, but it will be the scene of the birth of the 
cultural personage of “pachuco”, which will be understood as one of the first coun-
terculture forms of identity resistance of the Mexico-Americans in the years 1940s. 
In the second case, the border city is what was during many years, a place which the 
neighbors of the north went to look for the lightening at night, the deliriums of its 
prohibited enjoyments, as well as, and is the case, of its melancholic personal tribula-
tions. These glances have been recorded in works of Jose Antonio Villarreal and Oscar 
Zeta Acosta, respectively.

Key words: chicano literature, pachuco, identity, Mexican Revolution, border.
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El binomio Ciudad Juárez-El Paso, con su importante presencia 
a lo largo de la historia mexicana, región obligada en la ruta de tribus 
nómadas prehispánicas, se convirtió para algunos escritores chicanos 
en un lugar doblemente significativo en sus biografías personales, cu-
yos aspectos encontramos en algunas de sus novelas. Por un lado, fue 
el sitio por donde sus padres atravesaron la frontera, huyendo de la 
Revolución Mexicana, mientras que, por el otro, representó siempre la 
ventana, el lugar a donde había que acudir para entender los límites de 
sí mismo dentro de una búsqueda muy personal que realizaron de ello. 
Sitio por donde se cuela el presente del pasado, y a dónde es necesario 
ir para saber si dichas raíces históricas siguen teniendo vitalidad. El pri-
mero de los escritores considerado en este artículo recrea, en su novela 
para muchos fundacional del tema chicano, aspectos de la biografía de 
su padre, excombatiente villista que huye de un país dominado por bu-
rócratas y luego de enterarse de que el ̈ centauro del Norte¨ ha muerto. 
En su novela Pocho, José Antonio Villarreal habrá de descubrirnos 
una cultura fronteriza, cuyos rasgos habrán de ser definitorios para las 
generaciones de jóvenes posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 
En dicha novela habremos de encontrar la historia de los ¨nietos de la 
revolución¨ creciendo en los Estados Unidos. El segundo, Oscar Zeta 
Acosta, es uno de los escritores más destacados de El Paso y uno de los 
grandes defensores de la “causa chicana” en California. Ciudad Juárez 
aparece en sus novelas-testimonio, no solo como “el lugar sin límites”, 
de fuga del norteamericano que buscaba sexo y licores baratos, sino el 
punto de no-retorno de su identidad, la presencia viva de una de sus 
raíces imposible de ser recobrada del todo, por lo que tampoco puede 
confundirse con el norteamericano-medio. Ambos escritores ilustran 
dos formas de encarar el dilema de una identidad que vive la tensión y 
el conflicto de dos culturas incompatibles, desiguales y para lo cual el 
lenguaje literario se convierte en un excelente instrumento de expre-
sión y análisis. 
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El nacimiento del pachuco

La novela chicana nace en 1959 con Pocho1 de José Antonio Vi-
llarreal (1924-2010),2 la cual prefigura el emblemático movimiento 
literario de los años 1970s, una de las etapas más distintivas de esta 

1	 “Pocho” ha designado, en la ya larga tradición de nombrar a los mexico-americanos de 
diversas formas, a quien tiene dificultades para hablar el español, debido a que lo ha 
comenzado a olvidar y recurre asimismo a vocablos o modismos en inglés para suplir 
tal carencia. Pero el término tiene a su vez una connotación despectiva, ya que designa 
a quien ha traicionado la patria al abandonarla en el proceso de migración. De alguna 
manera, el término sería una variante de “mocho”, el que habla cortado, al que le faltan 
palabras en su decir. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española única-
mente indica que “Pocho” es quien “adopta costumbres o modales de los estadouniden-
ses” (http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=pocho

	 consultada el 01/12/2009).
2	 Cabría indicar que, el reconocimiento como “escritor chicano” le vendrá después, en 

una hipótesis de entendimiento retrospectivo elaborada por los críticos literarios, fun-
damentalmente por John Bruce-Novoa. Se sabe que Villarreal, al igual que Miguel 
Méndez, nunca se consideraron como tales y que recelaban de cualquier “antología 
chicana” en la que apareciera su nombre (Torres, 10). En este sentido, Villarreal llegó a 
sostener que: “I do not call myself a Chicano writer and I do not think of myself as one, 
mainly because the name alone implicitly brings out restrictions and inhibitions detri-
mental to my achieving the aesthetic level I seek, I am not disturbed by being classified 
as such” (citado por Bruce-Novoa, 1980:42). (“No me autodenomino autor Chicano y 
no me veo como tal, principalmente porque el nombre por sí solo conlleva restricciones 
e inhibiciones en detrimento del nivel estético que intento conseguir, sin embargo, no 
me molesta ser clasificado de esta manera”. Todas las traducciones del inglés corres-
ponden a Argelia Calderón, de la Universidad Michoacana). Además consideraba que 
la literatura chicana no tenía por qué ser separada del resto de la literatura americana, 
ya que lo que importaba era elaborar una buena literatura que fuera universal, es decir, 
atender el puro llamado del arte. Antes que hablar de “literatura chicana”, Villarreal 
prefirió hablar de “escritura chicana”, aunque mantuvo el pesimismo de que, un buen 
día, las obras producto de tal escritura solo habrían de tener un interés académico, ya 
que la época a la que correspondieron se habría cerrado. “I do not see one piece of 
Chicano work that will be read fifty years from now except in college courses. Its phi-
losophy, socioeconomic, makes it a temporal phenomenon. Its cultural subject matter 
will make it valuable to historians and sociologists” (Bruce-Novoa 1980: 48). (“No veo 
ninguna obra literaria chicana que vaya a ser leída dentro de cincuenta años excepto en 
los cursos universitarios. Su filosofía, socioeconómica, les confiere una naturaleza tem-
poral. Su asunto cultural las hará valiosas para los historiadores y sociólogos”). Otras 
obras de Villarreal son The Fifth Horseman (1974) y Clemente Chacón (1984).
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sión de la migración mexicana hacia el suroeste de los Estados Unidos 
(Saldívar, 60),4 a mediados del siglo pasado. En ella, Juan Rubio, un 
excoronel villista (como de hecho lo fue el padre del autor), originario 
de Zacatecas (al igual que el padre de Villarreal), decide huir a los 
Estados Unidos, vía Ciudad Juárez, donde tratará de rehacer su vida 
en Santa Clara, un pueblo en el Imperial Valley, California (donde de 
hecho vivió la familia de Villarreal), y a raíz de que ve a la Revolución 
Mexicana traicionada en sus ideales: son asesinados Emiliano Zapa-
ta y Francisco Villa, quedando en el poder políticos y militares de la 
peor calaña.5 En esta huída, y como si necesitara más razones para 
abandonar México, Rubio mata a un “gachupín” gringo, de Texas, en la 
disputa por una prostituta.6

Ya en Estados Unidos, Rubio se casa y tiene tres hijas y un hijo. 
Sobre este último, como en la más firme tradición familiar mexicana, 
habrá de depositar sus esperanzas como varón primogénito. La novela 
de Villarreal muestra el destino de esta familia adaptándose y resol-

3	 Ilan Stavans sostiene que esta novela ha sido malentendida como “the very first Mexi-
can-American novel” (Stavans, 119). Quizá el error esté en que la crítica no la ha con-
siderado como la primera novela Mexico-Americana, puesto que abundan los ejemplos 
desde el siglo XIX, algo que Américo Paredes ha documentado en sus libros, sino que 
más bien, puede considerarse como la primera novela chicana, lo cual al parecer es un 
poco diferente.

4	 Este crítico informa asimismo, que, al inicio, la novela de Villarreal no fue bien recibida 
por los mismos chicanos en función de que: i) realizaba un duro cuestionamiento a los 
valores tradicionales del mexicano (las críticas de Richard, personaje central, al código 
de honor y machismo de su padre Juan Rubio); 2) su rechazo a la fe católica (las dudas 
sobre el bien y el mal) y 3) una aceptación incuestionable al “melting pot” norteame-
ricano (al final del relato, Richard decide ingresar al Ejército de este país, justo días 
después, tiempo real y literal, del ataque a Pearl Harbor).

5	 La Revolución Mexicana acabó expulsando del país cerca de un millón de mexicanos. 
Los llamados “pachucos” serán, en realidad, nietos de dicha revolución. Pol Popovic ha 
desarrollado un interesante análisis del dilema existencial moral, desde la perspectiva de 
Kierkegaard, de la milicia revolucionaria en Los de Abajo de Mariano Azuela, como se 
sabe, obra escrita y publicada por entregas en El Paso, Tx, en ̈ “Los de abajo de Mariano 
Azuela y la ética de Kierkegaard”, Colorado Review of Hispanic Studies, University of 
Colorado at Boulder, Otoño 2010.

6	 La segunda novela de Villarreal, The Fifth Horseman, se referirá a los años de Juan 
Rubio durante la Revolución Mexicana.
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viendo los conflictos culturales y generacionales en una atmósfera en 
la cual los padres se mostrarán reacios, al principio, al cambio que ello 
pueda implicar. Pocho es un relato sobre la maduración de una familia 
de origen mexicano y su abandono progresivo del pasado (acultura-
ción), de una historia y cultura de la que ya no formarán parte, así 
como de la paulatina independencia de cada uno de ellos al grado de 
llevarlos a la ruptura.7  

De manera paralela, la novela ofrece un fresco desgarrador de los 
miles de mexicanos que cruzaron la frontera a raíz del movimiento 
revolucionario mexicano, como hemos dicho, sobre todo por Ciudad 
Juárez y para establecerse en El Paso. Desbandada de tropas y despla-
zamiento de población que fueron conformando un “exilio” a su mane-
ra. Muchos de ellos continuarán muriendo en el “otro lado”, igual que 
lo hicieron en México: de manera anónima, sin que se sepa de dónde 
procedían, quiénes eran, cómo vivían. Muchos nunca supieron la razón 
por la cual se enrolaron en las fuerzas revolucionarias: “like thousands 
of unknown soldiers before and after him, this man (del que se habla 
y murió debajo de un puente, asesinado) did not reason, did not know, 
had but a vague idea of his battle” (Villarreal, 1989: 19). Obviamente 
muchos de ellos acabaron como campesinos en los campos de algodón 
en Texas, mientras que otros se fueron en búsqueda de El Dorado, 
hacia el oeste, aunque para realizar igualmente tareas agrícolas.

En la novela encontramos referencias a la muy comentada forma 
en que las batallas en la frontera eran contempladas por los habitantes 
del lado norteamericano. “And remember how the gringos were all 
on the border side of the Bravo watching the fighting. We were like 
toreros those times –we had our aficionados” (Villarreal, 1989: 7).8 

7	 Una manifestación curiosa de la emancipación de la madre consistirá en dejar de arre-
glar la casa y no hacer la comida: “The house was unkempt and the father complained, 
but Consuelo, who had always been proud of her talents for housekeeping, now took 
the dirty house as a symbol of her emancipation, and it was to remain that way until 
her death” (Villarreal, 134-5). (“La casa estaba desarreglada y el padre se quejaba, pero 
Consuelo, quien siempre había estado orgullosa de sus habilidades como ama de casa, 
ahora usaba la casa sucia como símbolo de su emancipación, y eso iba a durar hasta su 
muerte”).

8	 La novela de Villarreal fue traducida al español 35 años después de haber sido publi-
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frontera, de donde se moverá hacia California y después al norte de 
Estados Unidos.9 Habrá de ver la forma en que Santa Clara, el pueblo 
donde vive, se poblará de más gente mexicana a la que acabará lla-
mando “raza”, a la vez que serán frecuentes las visitas de militares en 
la calle, preludiando los acontecimientos que Luis Valdés retratará en 
su formidable obra de teatro y film Zoot Suit (1981). En esa época, 
el militar se convertirá en ídolo, algo que Richard no entenderá del 
todo, aunque al final de la novela sea la institución militar la que mejor 
le ofrezca una salida a sus conflictos. Es por ello que frecuentará las 
fiestas y bailes (incluso participará en un gresca con los pachucos) que 
organicen estos nuevos vecinos, los mexicanos recién llegados, al final, 
extraños para él. Habrá de desarrollar una obsesión por saber cómo 
son. Se dará cuenta de que el pachuco tiene un “descontento ardiente” 
por quien no forma parte de sus ancestros, y a los que llamará “ameri-
canos”, a la vez que un marcado orgullo hacia México y sus padres, ya 
que tienen “old-country ways”. En ellos descubrirá un sentimiento de 
inferioridad10 y, por ello, una extraña compulsión a sentirse superiores 

cada, con una serie de peripecias y licencias del traductor, y para un público fundamen-
talmente mexico-americano. Por ejemplo este pasaje queda como “También te has de 
acordar de cómo los gringos se sentaban a sus anchas para mejor mirar, desde el otro 
lado del Río Bravo, la fiesta que armábamos en cada lucha a favor de la Revolución. 
En esos tiempos hasta parecíamos toreros, con nuestros aficionados haciéndonos bulla 
desde el otro lado” (Villarreal, 1994: 20)

9	 Recordemos que es en Ciudad Juárez donde el famoso Germán Genaro Cipriano Gó-
mez Valdés Castillo, mejor conocido como Tin Tan, habrá de caracterizar al pachuco 
por vez primera. Figura criticada por José Vasconcelos, defendida por Salvador Novo 
o José Revueltas y analizada polémicamente por Octavio Paz en su Laberinto de la 
Soledad (1950), significó para escritores como el citado Miguel Méndez una de las pri-
meras formas contraculturales de los mexico-americanos. Todavía los juarenses señalan 
a la ciudad de El Paso, como “el chuco”, de forma que la palabra “pachuco” querrá decir 
precisamente eso, “irse pa´l chuco”. 

10	 Este sentimiento será analizado, a propósito de los mexicanos, por Samuel Ramos, en 
su El perfil del hombre y la cultura en México (1934), Para Ramos, el llamado “sen-
timiento de inferioridad” es un vicio del carácter del mexicano, aunque no exclusivo 
de él. La diferencia con otros pueblos es que, en el mexicano, adquiere magnitudes de 
masa; es una deficiencia colectiva, producto de nuestra historia. Lo que trasluce este 
sentimiento, en sus manifestaciones, es la afirmación de la propia individualidad a costa 
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de alguna manera, acabando por segregarse de ambas culturas, mexica-
na y norteamericana, volviéndose una “lost race”. La forma de hacerse 
diferentes pasará por su manera de vestir, modos de ser y hablar, en 
donde mezclarán el inglés y el español. “Their Spanish became limi-
ted and their English more so. Their dress was unique to the point of 
being ludicrous. The black motiv was predominant. The tight-fitting 
cuffs on trouserlegs that billowed at the knees made Richard think of 
some long forgotten pasha in the faraway past, and the fingertip coat 
and highly lustrous shoes gave the wearer, when walking, the appea-
rance of a strutting cock.” (Villarreal, 1989:150).11

La sociedad evaluará al pachuco como una amenaza, aunque Ri-
chard verá algo más que un grupo con nombre. Esa comunidad es “a 
portion of a confused humanity, employing their self-segregation as 
a means of expression” (Villarreal, 1989: 150).12 Una vicisitud de la 
sociedad. No los verá con tanta suerte como la que él ha tenido. A la 
vez que simpatice con ellos parcialmente, no le parecerán adecuadas 
sus maneras de ser y conducirse. Verá en ellos un renegar de la vida lo 
cual, de alguna manera, es algo fácil de hacer. Al igual que su padre, le 
parece que han “claudicado”, aunque peor que el primero, ya que ellos 
ni siquiera se habían dado la oportunidad de vivir. En cierto sentido, 
los pachucos son una especie de “show of resistance”. Por su parte, 
estos considerarán a Richard un “traidor” de la Raza, mientras que este 

de los demás. El fallo es tajante: “El individuo afectado por el complejo de inferioridad 
es un inadaptado a su mundo, porque existe una inadaptación dentro de sí mismo, un 
desajuste de sus funciones psíquicas que desequilibran la conciencia” (Ramos, 113). Y lo 
que es más, donde existe un sentimiento de inferioridad surge la ambición desmedida 
del poder, lo cual quiere decir “la primacía en un mundo en que todas las cosas son 
vistas bajo la óptica de lo superior y lo inferior”. Síntoma, pues de una inadaptación a la 
vida en comunidad. 

11	  (“Su español se volvió limitado y su inglés más. Su vestimenta era única al grado de 
ser absurda. El motivo negro era predominante. Su forma de vestir hizo que Richard 
pensara en algún pasha largamente olvidado en un pasado lejano, con pantalones rema-
tados en un dobladillo ajustado, pero que ondeaban a la altura de las rodillas y un abrigo 
con la manga hasta la punta de los dedos y los zapatos extremadamente lustrosos daban 
al portador, de semejante atuendo, la apariencia de un gallo pavoneándose”).

12	 (“una parte de una humanidad confusa, usando su autosegregación como medio de 
expresión”).
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pertenecer a cualquier grupo u organización implicará perder la indi-
vidualidad y libertad, y con ello la capacidad de controlar su destino. 
Nunca llegará a sentir que estuviera luchando por “la causa mexica-
na”, “because I must be myself and accept for myself only that which 
I value, and not what is being valued by everyone else these days…
like a Goddamn suit of clothes they´re wearing this season or Cuban 
heels… a style in ethics” (Villarreal, 1989: 153).13 Al no sentirse par-
ticularmente vinculado a este “grupo¨, mexicanos recién llegados a los 
Estados Unidos en los años 1940s, ni con ningún otro, habrá de sentir 
más bien que toda la “gente” es su gente, o su pueblo. 

Con algunos de ellos Richard podrá incluso platicar, le entusia-
marán, le recomendarán lecturas, pero siempre estará a la defensiva 
cuando le quieran comprometer más en el movimiento en que se en-
contraban. Por lo demás, a raíz de un incidente entre ellos, acabará en 
la cárcel, conociendo la discriminación por primera vez, sintiendo la 
presión de las leyes injustas, como si se tratara de fuerzas anónimas 
que actuaran en diferentes tiempos y lugares, primero en la época es-
pañola, ahora en Estados Unidos. 

13	 (“porque debo ser yo mismo y solo aceptar lo que valoro, y no lo que es valuado por 
otros en estos días… como los malditos trajes que usan en esta temporada o talones 
cubanos …un estilo en ética”).
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Amor perdido
I 

Oscar Zeta14 Acosta nació en El Paso (1935).15 Creció en un pue-
blo del Valle de San Joaquín, en California. Su padre murió en la 
Segunda Guerra Mundial, por lo que tuvo que hacerse cargo rápi-
damente de su familia. Después de la preparatoria participó en las 
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos para después tomar clases noc-
turnas en la Escuela de Derecho de San Francisco. En 1968 se mueve 
al Este de los Angeles y se une al movimiento afirmativo chicano 
como abogado activista, defendiendo a los grupos chicanos de dicho 
barrio angelino. Estas defensas le merecieron la ira de la policía, por lo 
que fue perseguido y arrestado en varias ocasiones. En 1970 conten-
dió para sheriff del condado de los Angeles, sin lograr el triunfo. Su 
primera novela Autobiography of a Brown Buffalo apareció en 1972, 
seguida al año siguiente por The Revolt of the Cockroach People, 
una versión literaria dura del movimiento de los años 1970s en Los 
Angeles. Tres años antes conoció al periodista Hunter S. Thompson, 
quien en 1971 escribiría un artículo llamado “Strange Rumblings in 
Aztlan” (1971) para la revista Rolling Stone, en el cual relata las in-
justicias en los barrios del Este de Los Angeles, y donde también 
discute el asesinato del periodista paseño, Rubén Salazar.16 Cuando 

14	 El apodo “Zeta” lo tomó de un personaje interpretado por el “Indio” Fernández en la 
película de Ismael Rodríguez “La Cucaracha”, en la que participa María Félix. Tal per-
sonaje es una mezcla de Villa y Zapata. La única canción mexicana que Acosta se sabía 
era precisamente “La cucaracha”, que data de la época de la Revolución Mexicana.

15	 La exitosa escritora chicana Sandra Cisneros ha dicho que nunca lo ha leído comple-
tamente, y que sólo lo haría en la cárcel. Rudolfo Anaya lo ha enseñado en sus clases, 
aunque nunca lo conoció. Bruce-Novoa lo ubica como un creyente del sueño america-
no, mientras que Rolando Hinojosa-Smith admiraba su “literary output, his wit, satire, 
and irony” (Stavans, 2003a:114)

16	 En realidad, nació en Ciudad Juárez en 1928, aunque estudió en El Paso, para después 
trabajar en Los Angeles, CA, ya siendo ciudadano norteamericano. El día de su muerte 
se encontraba cubriendo una manifestación chicana sobre la guerra de Vietnam, en un 
bar en el Este de Los Angeles, cuando --es la versión oficial--, una lata de gas lacri-
mógeno le golpeó la cabeza. Era el 29 de Agosto de 1970. A su muerte se convirtió en 
un icono de la libertad de prensa en las comunidades latinas. Varios murales y retratos 
existen de él en El Paso.
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las peripecias de dicho viaje, y lo que harán en la “ciudad del pecado”, 
emblema del American Dream, darán pauta para el libro (1971) y 
película Fear and Loathing in Las Vegas (1998),17 los cuales han sido 
representativos de la “generación salvaje” de esos años. 

Zeta Acosta desaparece misteriosamente en 1974, en un viaje que 
realiza a México.18 Tal desaparición ha acrecentado, como ocurrió en 
su tiempo a Gregorio Cortéz, la leyenda de un personaje que pudo 
encarnar las vicisitudes del chicanismo en los auténticos años de afir-
mación e inconformidad chicanas. Para el citado Stavans, Zeta Acos-
ta es un adelantado de su tiempo, “a Chicano for the future”. Alguien 
que, en sus dos libros, en sus actuaciones públicas como defensor de 
los derechos de las minorías hispanas, pudo entender visionariamente 
lo que iba a convertirse en la agenda política del movimiento chicano. 
Raza e identidad. Encarnó entonces a una generación de individuos 
de origen mexicano, desorientados: “I see Zeta, no without reason, as 
a collective paradigm, a useful pattern, a metaphor of millions that are 
dissipated, without coherent and cohesive guidance” (Stavans, 2003ª: 
8).19 Héroe del “rascuachismo”, de aquello que la burguesía norte-
americana consideraba como lo más bajo o vulgar, de mal gusto; un 

17	 Benicio del Toro interpreta a Acosta, mientras que Johnny Deep a Thompson. Al co-
mienzo de la novela nos damos cuenta del tipo y cantidad de drogas que se consumían 
en la época, nada que envidiar con relación a la actual: “The trunk of the car looked 
like a mobile police narcotics lab. We had two bags of grass, seventy-five pellets of 
mescaline, five sheets of high-powered blotter acid, a salt shaker half full of cocaine, 
and a whole galaxy of multi-colored uppers, downers, screamers, laughters… and also a 
quart of tequila, a quart of rum, a case of Budweiser, a pint of raw ether and two dozen 
amyls” (Thompson, 4). (“La cajuela del carro parecía un laboratorio móvil de la policía 
de narcóticos. Teníamos dos bolsas de marijuana, setenta y cinco pelotitas de mescalina, 
cinco hojas de ácido muy poderoso, una coctelera de sal semillena de cocaína, y una 
completa galaxia de multicoloridas pastillas excitantes, depresivas, chillonas, alegrado-
ras… y también un cuarto de tequila, un cuarto de ron, una caja de Budweiser, una pinta 
de éter crudo, y dos docenas de amyls”).

18	 Para una mayor información sobre las diversas hipótesis de dicha desaparición, véase el 
libro de Stavans usado en este apartado.

19	  (“Veo a Zeta, no sin razón, como un paradigma colectivo, un patrón útil, una metáfora 
de millones que gradualmente desaparecen, sin una guía coherente y cohesiva”).
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ser inferior de orígenes proletarios. Moda y maneras “baratas¨, vin-
culadas al exceso, al uso de palabras insultantes y actitudes anárqui-
cas. En el arco que va del nacimiento a su desaparición, Zeta Acosta 
pasó de una negación de su pasado étnico a pelear por una “collective 
recognition and granting hope to the whole Chicano people of the 
Southwest”.20 Decide ser abogado, ya que de esa manera conocería y 
combatiría desde las entrañas al enemigo; una forma de conocerlo a 
fondo y utilizar sus mismas armas.21 Es por ello que, Stavans llega a 
afirmar que “No Chicano author had more enthusiasm for the Chi-
cano cause that Acosta”.22

Fue un abogado que buscó defender las causas de los chicanos, sin 
cobrar nada, alegando razones racistas del Gran Jurado en la mayoría 
de casos que defendió. Sin oficina, se la pasaba la mayor parte del tiem-
po en la corte, sintiéndose capaz de destruir al sistema en un segundo 

20	 En uno de los juicios que llevó Zeta Acosta, habrá de escuchar la opinión de un “es-
pecialista” quien le describe quién es un “chicano”, nombre relativamente nuevo y que 
se usaba “to refer to persons whose ancestors were native to this continent and whose 
last names are Spanish or Spanish-sounding. Originally, it referred to a poor immi-
grant from México, a mexicano, shortened by slang to chicano” (Zeta Acosta, 1989: 
219). Pero también, muchos de ellos son católicos, tienen a alguien en prisión, padres 
o abuelos que nacieron al sur de la frontera. Además, a diferencia de otras minorías, 
se encuentran en su propia tierra, en su patria, sin que hayan salido nunca de ella. La 
frontera misma será un recordatorio de su pasado, una herida que no ha cerrado, una 
línea que hiere la tierra del recuerdo y la historia. “The international border at Juárez, at 
Tijuana, at Nogales, at Laredo… these lines are but reminders to the Chicanos of what 
their grandparents did to them…” (Zeta Acosta, 1989: 220).

21	 En uno de los juicios que llevó Zeta Acosta, habrá de escuchar la opinión de un “es-
pecialista” quien le describe quién es un “chicano”, nombre relativamente nuevo y que 
se usaba “to refer to persons whose ancestors were native to this continent and whose 
last names are Spanish or Spanish-sounding. Originally, it referred to a poor immi-
grant from México, a mexicano, shortened by slang to chicano” (Zeta Acosta, 1989: 
219). Pero también, muchos de ellos son católicos, tienen a alguien en prisión, padres 
o abuelos que nacieron al sur de la frontera. Además, a diferencia de otras minorías, 
se encuentran en su propia tierra, en su patria, sin que hayan salido nunca de ella. La 
frontera misma será un recordatorio de su pasado, una herida que no ha cerrado, una 
línea que hiere la tierra del recuerdo y la historia. “The international border at Juárez, at 
Tijuana, at Nogales, at Laredo… these lines are but reminders to the Chicanos of what 
their grandparents did to them…” (Zeta Acosta, 1989: 220).

22	 (“Ningún otro escritor chicano tuvo tanto entusiasmo por la causa chicana como 
Acosta”).
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convirtieran en asuntos del movimiento Chicano. Argumentos legales 
en contra de la injusticia y la desigualdad. Cuando asume su primer 
caso legal, la defensa de 13 marchistas de la preparatoria, con 16 cargos 
de conspiración que se reflejarían en 45 años de prisión para cada uno 
de ellos, es cuando se da cuenta de que no puede estar en ningún lado 
como no sea ése, y ello por los “intensive changes in myself and my 
consciousness has developed about Chicanismo, La Raza, revolution 
and what we’re going to do, so it looks like I’m here to stay” (Acosta, 
1972:8). Decide permanecer en el Este de Los Angeles, la capital de 
Aztlán, “because there are more of us here than anywhere else”.23

De ahí que se haya resistido a la asimilación de la vida norteame-
ricana, como lo manifestará a largo de toda su obra. La cultura, la 
herencia recibida, harán de los mexico-americanos algo diferentes a 
los anglos, de tal forma que se tendrá el derecho a reclamar una identi-
dad. Acosta en verdad pensaba en el sueño de muchos de los activistas 
chicanos de los años 1970s, en el sentido de reclamar los territorios 
mexicanos invadidos y con la idea de crear una nueva nación que tu-
viera como centro a Aztlán. En su ensayo autobiográfico, habrá de 
mencionar el paso tan importante que se dará en el movimiento chi-
cano de fines de los 1960s, cuando el problema de la identidad deja de 
ser prioritario para ser desplazado por el de la tierra, es decir, por una 
modificación de las exigencias del movimiento de la Raza. Ya no había 
duda de lo que eran ellos en esos años, eran Chicanos y ahora había 
que plantearse otras exigencias como la reivindicación de la tierra, de 
donde se desprendería un nuevo sentido de su existencia y lucha.

Zeta Acosta se refiere a lo que vuelve peculiar al suroeste ameri-
cano, debido a la historia de expropiación y esclavitud a la que estu-
vieron sometidos los mexicanos que quedaron en esta región, luego 
de la venta de esa parte del territorio mexicano en 1848. Aspecto de 
la historia que no pareciera importar al americano blanco. Tanto el 
gobierno mexicano como el norteamericano no tomaron en cuenta la 
situación de quienes habitaban esas tierras: “The government never 

23	 (“porque hay más de nosotros aquí que en cualquier otra parte”).
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gave us a choice about whether or not to be American citizens”.24 Es 
a partir de ello que asume la idea de que la literatura debe reflejar tan-
to la herencia como la cultura de la que son portadores los chicanos, 
mientras se buscaban mejores condiciones educativas y culturales. La 
relación que se establezca con México será más bien nostálgica, ya que 
lo que buscaban los chicanos en verdad era recuperar las raíces en el 
pasado indígena, esto es, Aztlán.

De la conciencia de la identidad a la de la tierra: “We have history. 
We have culture. We had a land. We do feel solidarity with the Ame-
rican Indians because we are Indians” (Acosta, 1996: 12). Es precisa-
mente el aspecto indio de los ancestros lo que da sentido al término 
“Raza”. Zeta Acosta sentía que el aspecto indio en su herencia resul-
taba crucial, no así los otros, el español o el europeo, de los cuales no 
se sentía orgulloso. De ahí entonces la profunda solidaridad con los 
indios americanos, aunque no compartieran las mismas formas orga-
nizativas de lucha. 

Los chicanos sabían que iban a estar solos, ni siquiera la vecin-
dad con otras minorías étnicas y sus reivindicaciones habrían de surtir 
efecto en cuanto a la solidaridad buscada: “For example, I’ve spoken 
at numerous rallies for the Panthers, for Angela Davis, and every time 
I get the same bullshit treatment”.25 Solos, con tan solo un nombre y 
una propuesta de lucha por la “tierra”. Esto es lo que iba a constituir la 
nota diferencial del resto de los movimientos raciales y culturales que 
se dieron a fines de los 1960s. 

24	 (“El gobierno nunca nos dio la oportunidad de ser o no ciudadanos norteamerica-
nos”).

25	 (“Por ejemplo, he hablado en numerosos rallies para las Panteras, para Angela Davis, 
y cada vez recibo el mismo trato de mierda”).Sus juicios sobre tal movimiento, al que 
considera coptado, tras el dinero e integrado al sistema capitalista, llega a ser áspero y 
condenatorio: “They’re just rethoric; they’re just sucking in that money. They talk heavy 
as hell, but when it comes down to what they are fighting for I don’t think even they 
know what they’re fighting for because they’re intregrating into the society that they 
despise as fast as that society allows them to.” (Zeta Acosta, 1996:10). (“No son más 
que retórica; dejándose arrastrar por el dinero. Hablan tan fuerte como el infierno, pero 
cuando todo se trata de luchar, ni siquiera creo que sepan por lo que están luchando; ya 
que se están integrando a la sociedad que desprecian tan rápido como esa sociedad les 
permite hacerlo”).
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lidad colonizado en el seno de un imperio que los tenía sojuzgados. 
Buscaba que reaccionaran, que obtuvieran respeto por parte de los an-
glos y que pudieran detentar una dignidad negada hasta entonces. A 
su manera, se veía como un revolucionario al estilo del “Che” Guevara, 
Fidel Castro, incluso Gandhi. Creía en la unión del pueblo chicano y 
más que autollamarse o referirse a ello como “chicano” pensó en lo de 
“Brown Buffalo”, ya que imaginaba que la Raza sería como una estam-
pida en peligro de extinción, una vez que pudieran unirse y acometer 
con fuerza y decisión las estructuras sociales e instituciones marginan-
tes y opresoras. De cualquier manera, no se considerará ni mexicano 
ni norteamericano. “What I see now..., what is clear to me after this 
sojourn is that I am neither a Mexican nor an American. I am neither 
a Catholic nor a Protestant. I am a Chicano by ancestry and a Brown 
Buffalo by choice”. (Zeta Acosta, citado por Stavans, 2003a: 76).

Él mismo fue su autocreación, un espejo en el cual, quienes vi-
vieron como él, pudieran reconocerse. Encarnó el culto del cuerpo, 
la vida como una travesía bohemia a través de estados alterados de la 
conciencia; comportamiento que se extiende como una vaga imita-
ción de lo planeado por Carlos Castaneda en sus libros iniciáticos del 
chamanismo. En suma, “His tics are an open encyclopedia of sixties 
Chicanismo” (Stavans, 2003a: 13).

II
En el último capítulo de The Autobiography of a Brown Buffalo, 

nuestro personaje decide regresar a El Paso, al lugar donde nació, y 
después de lo que ha sido un “mal viaje” por las drogas, la cultura hip-
pie y con la esperanza de encontrarse a sí mismo, de vuelta de toda esa 
cultura que, al parecer, no le ha dejado nada bueno. “I decide to go to El 
Paso, the place of my birth, to see if I could find the objet of my quest. 
I still wanted to find out just who in the hell I really was”.26 Al llegar 
comienza a recorrer los lugares de su infancia, a darse cuenta de que 

26	 (“Decido ir a El Paso, el lugar de mi nacimiento, para ver si puedo encontrar el objeto 
de mi búsqueda. Todavía quería descubrir quién diablos en realidad era yo”).
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algunos de ellos ya no existen. Frente a los sitios que han desaparecido 
se pregunta si ya no queda algo “sagrado”, si todo ha sido devorado por 
el mercado, el consumo, la especulación inmobiliaria. Cuando llega al 
frente de la casa donde vivía, reconoce ese sentimiento de la “espera”, 
tan dado en los mexicanos: “brown faces, black hair and that ancient 
air of patience which I’d always seen in the faces of the indio from 
the mountains of Durango”.27 Decide pasar a Ciudad Juárez, donde 
toma nota de la vestimenta de la gente, pero sobre todo del habla de 
las mujeres, él, que dejó de hablar español a la edad de 7 años, cuando 
le dijeron que la única manera de aprender a hablar inglés era dejando 
de hablarlo: “a language of soft vowels and resilient consonants, always 
with the fast rollin r`s to threaten or to cajole”.28 Abandonar el español 
que, para él, tiene amplias resonancias vinculadas con el sentido de la 
muerte y la seriedad de la vida: 

a language for moonlit nights under tropical storms, for 
starry nights in brown deserts and for making declara-
tions of war on top of snow-capped mountains; a langua-
ge perfect in every detail for people who are serious about 
life and preoccupied with death only as it refers to that 
last day of one´s seojourn on this particular spot. (Acosta, 
1972:186)29 

En Juárez, frente a un niño que canta la Adelita, comienza a revi-
sar sus posibles actitudes frente a él, sus opciones de reacción: como 
si estuviera frente a otro trabajador más que paga impuestos o como 
el turista que lleva dentro y ve al niño con arrogancia. “Am I just one 
of those gringos who spoil these poor savages with hopes of a better 

27	 (“caras morenas, pelo negro y ese antiguo aire de paciencia que siempre había visto en 
las caras del indio de las montañas de Durango”).

28	 (“un idioma de vocales suaves y consonantes resistentes, siempre con las ‘eres’ rápidas y 
enredadas para amenazar o para convencer”).

29	 (“un idioma para noches de luz de luna bajo tormentas tropicales, para noches estre-
lladas en desiertos marrones y para hacer declaraciones de guerra sobre montañas con 
cumbres cubiertas de nieve; un idioma perfecto en cada detalle para la gente que es seria 
respecto a la vida y se preocupa por la muerte solo cuando se refiere a ese último día que 
uno tiene en esta permanencia en este punto en particular”).



N
óe

sis

272

D
os

 es
cri

to
re

s C
hi

ca
no

s s
ob

re
 C

iu
da

d 
Ju

ár
ez tomorrow?”.30 Camina por la avenida Juárez encontrándose de todo 

un poco, lo representativo de la República Mexicana, huaraches, som-
breros de Michoacán “with leather tongs hanging in the back to hold 
down the bushy black hair of the meanest Mexicans in all Mexico, los 
tarascans”31. Toda suerte de dulces, artesanías de plata. Gente movién-
dose por todas partes, vendedores de tortas, tacos, tamales, elotes. Pero 
solo se concentra en una sola cosa, las mujeres que ve pasar, y que nun-
ca había visto, morenas con pelo negro y con las cuales podría haberse 
casado. “Graceful asses for strong children; full breasts for sucking life; 
eyes of black almonds encased in furry nests”.32 El remedio para todos 
sus males. físicos, psíquicos, identitarios. “If I could only speak whate-
ver language I could muster, I was certain they’d give me the cure for 
my ailing stomach, my ulcers and the blood in the toilet”.33 

Se dará cuenta, desilusionado, al final de todo, que las diferencias 
entre los países y lugares donde ha andado, Panamá, Riverbank, Frisco, 
L.A. Alpine, Vail, no serán muchas. Los mismos ambientes en los ba-
res, la misma escenografía, la reproducción de los modelos sociales que 
a gran escala acaban con los particularismos regionales. En Ciudad 
Juárez será reconocido como mexicano aun y cuando ya no lo sienta ni 
se perciba como tal. Será en la “Cantina de la revolución¨, el bar donde 
sabrá y se sentirá como mexicano por vez primera, y gracias a la ayuda 
de dos prostitutas, un verdadero hijo de indios de Durango; todo ello 
el 9 de enero de 1968:

With fiery tequila and Contry Joe and the Fish, with co-
lored lights dancing in my brain, with more beautiful, vo-
luptuous women at my disposal that I could imagine in a 

30	 (“¿Acaso soy solo uno de esos gringos que miman a estos pobres salvajes con esperanzas 
de un mejor mañana?”).

31	  (“con pinzas de cuero colgando en la parte posterior para sujetar el espeso pelo negro 
de los más humildes mexicanos en todo México, los tarascos”).

32	 (“Graciosos traseros para niños fuertes; senos llenos para mamar vida; ojos de almen-
dras negras encajados en madrigueras con pestañas tupidas”).

33	 (“Si tan solo pudiera hablar cualquier idioma que pudiera convocar, estoy seguro de 
que ellas me darían la cura para mi adolorido estómago, mis úlceras y la sangre en el 
excusado”).
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month, I felt like a man should feel when he´s on the lam, 
on the loose in search of his fucked-up identity” (Acosta, 
1972:190).34 

De cualquier manera, en México verá cuestionada su identidad a 
cada rato. Un incidente relacionado con ella lo conduce a la cárcel 
donde tendrá que enfrentar el cargo por haber insultado al empleado 
del hotel donde se hospedaba. Frente a la juez, habrá de pensar que 
es culpable de todo: “Sí, soy culpable’ I answered. I am guilty of all 
those nasty things, vile language, gringo arrogance and americano im-
patience with lazy mexicanos.Yes, take me away to the guillotine right 
now!”.35 Al salir de la cárcel se da cuenta de que Juárez es, después de 
todo lo que ha pasado, y de la gente que ya no está en ese momento en 
la calle, un lugar para el desencanto, lleno de polvo, restos de comida, 
las luces de neón apagadas. Se acabó el brillo de la noche y queda la 
cruda realidad del día. Una ciudad deprimente. Nuevamente, al que-
rer cruzar la frontera, será cuestionado por su identidad, y al no traer 
ninguna identificación se le hará saber que, por más que diga que es 
americano, no lo parece.

De regreso, se hospeda en un hotel de El Paso, donde vuelve a mi-
rarse al espejo, tal y como había comenzado la novela. Se ve tan solo 
para desconocerse en una realidad que no ha creado. Desnudo, sin 
saber muy bien a cuál de los mundos pertenece. “I am a brown buffalo 
lonely and afraid in a world I never made. I enter the womb of night 
and am dead to this world of confusion for thirty-three hours…” 36 
No fue suficiente el regreso a los lugares perdidos de la infancia para 

34	 (“Con tequila ardiente y Contry Joe and the Fish, con luces de colores danzando en 
mi mente, con las más bellas y voluptuosas mujeres a mi disposición de lo que hubiera 
podido imaginar en un mes, me sentí como un hombre debe sentirse cuando se da a la 
fuga, cuando anda suelto en la búsqueda de su jodida identidad”).

35	 (“Sí, soy culpable’, contesté. Soy culpable de todas esas cosas desagradables, lenguaje vil, 
arrogancia gringa y la impaciencia americana con los mexicanos flojos. ¡Sí, llévenme a 
la guillotina ahora mismo!”).

36	 (“Soy un búfalo café solitario y temeroso en un mundo que yo nunca creé. Entro al 
vientre de la noche y estoy muerto para este mundo de confusión por treinta y tres 
horas…”).
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novela, se imagina dirigiéndose a los chicanos, proponiéndoles una 
nueva identidad (“brown buffalo people”) y lengua, ya que el español 
ha sido la lengua del conquistador, mientras que el inglés pertenece 
a quienes robaron la tierra y también esclavizaron. “We need a new 
identity. A name and a language all our own”.37 No se trata de un 
nombre indio. Lo de “buffalo” es por aquello que todos hemos cazado 
o matado (“slaughtered”). Y en la medida en que se tienen raíces en el 
pasado mexicano, es de donde vendrá lo moreno. Zeta Acosta imagi-
na que cuando tenga un millón de “brown buffalos” hará una petición 
de una nueva nación tanto a los Estados Unidos como a las Naciones 
Unidas. Entonces, y sólo entonces, habrá escrito el libro que siempre 
hubiera querido escribir. Habrá de suponer que él es el elegido para 
conducir a su pueblo, alguien en quien la gente habrá de confiar. Tal 
vez esa haya sido la razón por la cual tuvo que andar en muchos luga-
res, recogiendo miles de experiencias de uno y otro tipo, siendo varias 
cosas a la vez. “In this day and age the man for all seasons needs many 
voices”.38 Si algún error cometió fue haber buscado su identidad en 
alguna persona o país, incluso en algún momento de la historia. 

Conclusión

Mientras que la novela Pocho recrea, con bastante tino, las peri-
pecias de un joven chicano, educado ya en los Estados Unidos, testigo 
del nacimiento de una de las figuras culturales que habrán de definir, 
en los años 40s, la mentalidad y forma de ser de los chicanos, el “pa-
chuco”, expresión típicamente fronteriza y que, si hemos de creer a la 
gente que ha vivido en Ciudad Juárez, aludía también a quien se “iba 
al Chuco”, es decir, a El Paso, figura que incluso habrá de ser polémi-
camente objeto de análisis por Octavio Paz, condición limítrofe de la 
identidad y cultura mexicanas con las cuales este joven norteamerica-
no ya no estará de acuerdo y cuyo rasgo diferenciador radical será su 

37	 (“Necesitamos una nueva identidad. Un nombre y lenguaje todo nuestros”).
38	 (“En este día y edad el hombre de todas las temporadas necesita muchas voces”).
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total entrega al sistema norteamericano a través de su enrolamiento 
en el ejército, la obra igualmente biográfica de Oscar Zeta Acosta 
nos permite entender el mismo dilema identitario, pero sin claudi-
caciones aun y cuando la reivindicación de las raíces históricas mexi-
canas resulte imposible. Asistimos entonces a la descripción de dos 
rebeldías que tienen destinos diferentes, una asimilatoria-integrista, 
aun y cuando todo el ser de Richard se oponga a la violencia, la otra 
debatiéndose en la cultura pop de los 60s, haciendo frente a los raids 
policiacos en las calles, buscando un destino no entreguista desde 
el “tercer mundo” que los migrantes mexicanos constituyeron en la 
sociedad norteamericana. La región Ciudad Juárez-El Paso aparece 
en ambos escritores como el escenario de fuga inevitable, centro de 
producción cultural que, como del tipo del personaje de Villarreal, 
considerarán como tragicómico (las muecas corporales, la vestimenta 
semejante a los pashas turcos o egipcios y el habla del pachuco, así lo 
mostrarán), y de un desilucionado encuentro consigo mismo (Zeta 
Acosta sumando experiencia tras experiencia sin que la suma consti-
tuya un todo aceptable, huyendo de toda identidad posible para que-
darse en la pura invención de sí mismo, a la manera de un personaje 
de bistorieta). 
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