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Cuerpos ultrajados y en falta. Los crimenes de Ciudad Judrez...

Ndesis

“Y tii me devolverds los cuerpos (...) y los prebendados los pondrin
en las criptas del templo; y encenderdn, encima, ldmparas eternas
donde arderdn dleos santos y mostrardn a los viajeros piadosos todos
estos huesecillos blancos esparcidos en la noche

Marcel Schwob, La cruzada de los nivios

»

Introduciendo: “Juaritos de mis recuerdos”

1 encuadre de la fotografia no acerca la imagen del rostro de la
joven, colocada sobre un espejo, como para tenerla presente en
cada uno de los dias del tiempo, un tiempo que transcurre entre
la pérdida y el dolor, que sobregira también en ese reloj empotrado a su
lado, que hace punctum entre la mirada y la ausencia (Barthes, 2005).
La habitacién retine objetos disimiles, como al azar: una plancha, ro-
pas dobladas, potes de cremas, fotos de bebés, almohadas... Con su
dosier fotogrifico “Ensayo sobre la identidad” (2007), Mayra Martell
memoriza a las desaparecidas de la violencia en Ciudad Judrez, a las
“mujeres de arena” (Robles, 2012), y les otorga la huella identitaria del
recuerdo, la tinica posible frente al anonimato al que las arrojaron.
Desde 1993, 1a vida en Ciudad Juédrez, México, cambié dréistica-
mente para las jévenes de familias humildes. Cadaveres violados y
mutilados comenzaron a aparecer en las vastas zonas desérticas que
rodean esta ciudad, hija-entrafia del desierto de Sonora,' convirtién-

1 Eldesierto de Sonora empieza en el suroeste de California, atraviesa el sur de Arizona y
parte de Nuevo México. Politicamente, divide a México de los Estados Unidos. Es uno
de los desiertos mis calurosos y grandes del mundo, pues cubre un drea de 311 000 km?
y en algunas regiones, la sequia impera durante cuatro o cinco afios. A través de la (auto)
biografia construida por Reina Rofté, el escritor Juan Rulfo introduce una visién de So-
nora y su violencia:

(...) casi toda la tierra caliente del pais es violenta (...). Pero antes, Michoacan, Jalisco, otros
estados, los sitios por donde cruza la tierra caliente, eran zonas de mucho conflicto. Hay
explicaciones. En primer lugar, son zonas muy aisladas. La tierra caliente le da una carac-
teristica a la persona muy especial, en donde importa muy poco la vida. (...) Son tipos que
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dola en una “dimensién desconocida” (Gonzilez Rodriguez, 2002) por
violenta, perversa, hérrida. Ademads, estos mostraban cortes del cabello
y sefiales de torturas: atados con los cordones de sus zapatos o exhi-
biendo una feroz desfiguracién. De otras mujeres, simplemente, no
volvié a saberse. En la actualidad siguen desapareciendo y algunos de
estos cuerpos, solo algunos, se botan, cual desechos.

Sin duda, podemos afirmar el repunte de los secuestros, los asesi-
natos con safia y las desapariciones a partir del Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte (NAFTA, siglas en inglés), que firmaron
los gobiernos de los Estados Unidos, México y Canada en 1993. Este
hecho propicié una avalancha migratoria hacia el norte, especialmente
de millones de mujeres, quienes se emplearon en las cuatro mil maqui-
ladoras? (fabricas extranjeras) que se instalaron en el primer momento
y donde, por salarios miserables, dafiaban su salud y subsistian en la
miseria; con esto, desde luego, aumentaron hasta niveles impensables
el narcotréfico, el crimen organizado y las pandillas.

Las maquiladoras contindan atrayendo anualmente a miles de
obreras de todo México. Para ese 1993, el flujo constante de perso-
nas habia creado una metrépolis en vias de expansién. A propésito,
Kemy Oyarzin en “Des/memoria, género y globalizacién” (2001)
arroja que los:

Instrumentos financieros y otros productos ancilares van subordi-
nando o desplazando a las mercancias tradicionales y a la produc-
cién industrial masiva. Conjuntamente se producen movimientos
laborales dispéricos, organizados mds alld de las fronteras nacionales
[...]. Al interior de las Naciones/Estado —debilitadas, remapeadas,
pero atn vigentes— el valor desagregado de las nuevas exportaciones
y la reorganizacién de la produccién del agro, genera nuevas identi-
dades geo-laborales que intensifican la crisis de la familia tradicional

no les importa que los maten en cualquier momento. [...]. Y el calor, el bochorno, la mis-
ma miseria que sufre esa gente, pues creo que causan el cardcter violento. (1992: 12-13).

2 El ochenta por ciento de estas fibricas son de propiedad norteamericana y producen
para las principales corporaciones de Estados Unidos, entre estas: Lear, Amway, TDK,
Honeywell, General Electric, 3M, DuPont y Kenwood.
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y sacuden las bases del Sistema sexo/género vigente: maquiladoras y
temporeras son escuetos pero dramiticos ejemplos de ello (21-23).

Mientras que para Jesus Martin-Barbero (2000),

Muchas ciudades hoy parecieran [...] maldecidas por los dioses, al
menos por la abundancia de huellas criminales que las pueblan y lo
mucho que tienen de confusién. Pero lo que ha convertido a algu-
nas de nuestras ciudades en las mds cadticas e inseguras del mundo
no es solo el nimero de asesinatos o atracos sino la angustia cultural
en que vive la mayoria de sus habitantes (29).

Al fusionar los principales elementos de las citas de Oyarzin y
de Martin-Barbero, varios enclaves se reiteran: globalizacién, cruce de
fronteras, nuevas identidades, violencia, crimen, angustia cultural...
Ciudades trasnacionales como depdsitos del extrafiamiento, como sol-
tadas de sus amarras tradicionales para adoptar una pose que, al final,
las transforma en algo irreconocible, pues lo extrafio (Freud, [1930]
1973) produce el vértigo del distanciamiento, de lo que no se valora
ni se respeta.

La era de la globalizacién se apoderé de esta zona fronteriza entre
Meéxico y los Estados Unidos. El sistema tradicional de modos de vida
y de cultura se reorganizé en Ciudad Judrez de acuerdo con una nueva
dindmica de consumo, de saberes propios del mercado: desde hoteles
cosmopolitas en la llamada “zona dorada” hasta una gran drea roja, su
antipoda, sostenida por la prostitucién, la venta de droga y el canje de
productos que rebasan la imaginacién mds desbocada (el destacado
“perfilista” del FBI, Robert Ressler, asomé hasta el trifico de érganos
y las peliculas snu/f’). El una vez insignificante pueblo de frontera se
torné rapidamente en la cuarta ciudad mds populosa de México, con
la apertura de centenares de fdbricas para productos de exportacion.
Actualmente, operan cerca de quinientas maquiladoras con trescientos
mil trabajadores, setenta por ciento mujeres, quienes, para regresar a

3 Washington Valdez, Diana. “FBI suspects serial killers in Judrez deaths”, en E/ Paso
Times, 31 de enero de 2002, s/p.
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sus casas, deben desplazarse de noche cerca del desierto y perciben un
sueldo promedio de 55 délares a la semana (poco mas de seiscientos
pesos al mes). Conseguir un empleo en una de las cientos de plantas
de ensamblaje significa la apertura hacia una vida mas sostenible —con
respecto a otras ciudades mexicanas— para las obreras, casi todas sin
entrenamiento y expuestas, por tanto, a los riesgos del proceso indus-

trial.

Judrez no es cualquier pueblito fronterizo. Es la ciudad mexicana mds
grande de la frontera con Estados Unidos. Casi dos millones de per-
sonas habitan la ciudad, en donde operan 320 plantas maquiladoras, y
que en su mayoria pertenecen a empresas publicadas en la revista For-
tune 500 de Estados Unidos, Europa y Japén. La gente trabaja y lleva a
cabo actividades cotidianas de la vida normal. Pero al mismo tiempo, los
hampones de la alta escuela también imperan en la ciudad y se condu-
cen con ilimitada libertad. Con frecuencia, comandos armados pasean
por las calles, en donde plagian y ejecutan a sus victimas a plena luz de
[sic] dfa. La policia nunca arresta a los probables responsables de estos
crimenes. Mientras la policia se desentiende de estos hechos, las empre-
sas estadounidenses mantienen sus negocios como si nada pasara. Hasta
el gobierno federal parece impotente ante tal situacién (Washington,

2005: 13).

Lo cierto radica en que en esta ciudad todavia sobran las “oportuni-
dades”. Pero algunos observadores (como Julia Estela Monérrez Fra-
goso y Sergio Gonzilez Rodriguez) han sugerido que al sumarse a la
tuerza laboral y ganar independencia social y financiera, las mujeres
han acentuado los rasgos machistas en la regién, engendrando mayor
violencia contra ellas: “la violencia contra las mujeres no se produce de
manera aislada sino que, ademas, sopesa otras l6gicas del poder vincu-
ladas con la reproduccién de la subalternidad y la otredad” (Monarrez
Fragoso, 2009: 8).

Oscar J. Martinez en “Ciudad Judrez: el auge de una ciudad fron-
teriza a partir de 1848” (citado por Gonzilez Rodriguez) resalta una
acotacién del Cénsul General de los Estados Unidos en México para
1921, John W. Dye, quien apunté: “Judrez es el lugar mds inmoral,
degenerado y perverso que he visto u oido contar en mis viajes. Ocu-
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rren a diario asesinatos y robos. Continuamente se practican juegos al
azar, se consumen y venden drogas heroicas, se bebe en exceso y hay
degeneracién sexual” (en Gonzilez Rodriguez, 2002: 79); y remataba:
“es La Meca de los crimenes y los degenerados de ambas fronteras”
(Idem). Un puente ancho para entrar al delito.

Numerosos indicios, documentos y testimonios dan cuenta del ele-
vado nimero de cuerpos violentados.* En este punto puede pensarse
en “crimenes perfectos”, ya que no se ha logrado capturar a los victi-
marios. De acuerdo con el Observatorio Ciudadano Nacional del Fe-
minicidio (OCNF), m4s de mil setecientos homicidios intencionales
de mujeres se registraron entre 2009 y 2010. Para este organismo, los
Estados con mayor indice fueron Chihuahua, México, Jalisco, Tamau-
lipas, Sinaloa y Morelos. Asimismo, entre 2012 y 2013, se cometieron
3892 asesinatos de mujeres.’

Como un molde o el articulo final, etiquetado, las mujeres victimas
de Ciudad Judrez se asemejan a los productos seriados que proveen las
magquilas: adolescentes esbeltas, morenas, de ojos grandes y cabellera
larga. Parecen una, en el fisico y en su sujecién futura al ultraje, corpo-
reidades que fijan el imaginario violento de la ciudad. De ahi que no
extrafie el interés de algunos registros culturales, como el de la litera-
tura y la fotografia, por fijarlas una vez victimizadas, para que se tornen
“disponible[s], frecuentable[s], circulante[s]” (Rojas, 2000: 178); para
nombrar ese cuerpo femenino mutilado, en emergencia (Foucault,
1993), siempre en falta, alguna vez resto.

El Estado y sus sucesivos gobiernos no buscan a las desaparecidas,
inmersas en una categoria insepulta, sin constitucién juridica, sin una
tumba donde sus familias puedan llorar sus posibles muertes; y de las
asesinadas se vislumbran jirones en la arena del desierto, residuos de

4 Algunos ejemplos significativos: Washington Valdez, Diana. 2005. Cosecha de mujeres.
Safari en el desierto mexicano. México: Océano; Portillo, Lourdes. 2001. “Seforita ex-
traviada”, en http://www.youtube.com/watch?v=84NbsvUfAuw; y Humberto Robles.
2012. “Mujeres de arena: Testimonios de mujeres en Ciudad Judrez”, en http://muje-
resdearenateatro.blogspot.com/

5  Datos aportados por el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF)
[consulta: 8 de abril de 2015].
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piel sobre la mesa de autopsias o ropas en descomposicién. Para otro
contexto, el de la Shoah, en Lo gue queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo (2000), Giorgio Agamben acot6 la constitucién del resto como
aquello que pervivié como testimonio del horror: la camisa de un pri-
sionero, el trozo de madera de una barraca, un zapato chamuscado, el
alambre de un cercado...

A partir del trazo discontinuo, residual, que marca la violencia de
esta criminalidad todavia impune y cémo esta se instituye en tanto
material para la cultura, en este articulo pretenderemos una aproxima-
cién al capitulo “La parte de los crimenes” de 2666 (2004), del escritor
chileno Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953-Blanes, Barcelona,
Espaiia, 2003), el cual transcurre en la ciudad ficticia de Santa Teresa,
armada a semejanza de Ciudad Judrez; y a la voz poética de Marjorie
Agosin (1955), también chilena, en Secretos en la arena: Las mujeres
Jjovenes de Ciudad Judrez (2006, edicion bilingie).

A través de dos discursos literarios diferentes, el narrativo y el
poético, de dos formatos que se apropian de un acontecimiento y lo
reconstruyen como ‘otro tiempo de escritura, que puede inscribir las
intersecciones ambivalentes y quiasmaticas del tiempo y el espacio que
constituyen la problematica experiencia ‘moderna’” (Bhabha, 2010:
388), reflexionaremos acerca de otro modo de entendimiento sobre el
caso de Ciudad Judrez, especificamente desmontidndolo desde la vio-
lencia y su entretejido con el cuerpo y el poder, y alejindonos de la
visién reduccionista de que se trata de un “asunto sobre mujeres”, lo
cual subrayamos como punto vital, de arrancada. Asi, colocamos tan-
gencialmente el problema de género, limitante; son mujeres pero, sobre
todo, organismos biopolitizados, prensados por el poder. Como apunta
Marta Lamas, la teoria de género “filtra nuestra percepcién del mundo y
constrifie nuestras opciones de vida” (1998: 193) —y agregamos: de anali-
sis—. O, como expresa Diana Washington, una de las principales investi-
gadoras del tema: “A mi me molesta mucho que de este caso de Ciudad
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Judrez se diga solo que es sobre mujeres, porque es un crimen de lesa
humanidad, no solo de mujeres” (en Castilla, s/f: s/p).°

Por otra parte, en el canénico E/ género en disputa (2007), Judith
Butler sefiala: “consideraba y sigo considerando que toda teoria fe-
minista que limite el significado del género en las presuposiciones de
su propia prictica dicta normas de género excluyentes en el seno del
feminismo” (8). Teniendo en cuenta esta percepcion, nuestro objeto de
estudio se cefiird al registro del cuerpo violentado y desaparecido por la
violencia, biopolitizado por el poder. Como recalca Marcial Huneeus
en su lectura de 2666, los asesinatos se enlazan con la dominacion,
que “no es un tema que afecte exclusivamente a las mujeres, sino que
también se ejerce sobre los hombres, lo que [les] conlleva [...] estar
revalidando su virilidad” (2011: 262).

Este corpus implica una entrada a los conflictos politicos —en tan-
to “accién de fuerza ejercida para obtener determinados objetivos en
torno al poder, ya sea para mantenerlo, para destruirlo o reformarlo”.
(Sanchez Rebolledo, 1998: 109)- y urbanos de Ciudad Judrez, a sus
“tragedias, las situaciones crénicas, las repercusiones en la conducta
propiciados por el estallido perpetuo —econémico, social y demogra-
fico— de las ciudades, y la imposibilidad de un control fundado en la
aplicacion estricta de la ley” (Monsivais, 1998: 275); a un territorio
dividido cuyos sujetos “balbucean”un discurso del colapso social, “cara
a cara’ con los Estados Unidos, y que se avala como un campo para la
impunidad, como acentué el propio Carlos Monsiviis cuando se pre-
gunt6 acerca de las metrépolis implotadas por la creciente violencia.
¢Qué sobreviene frente a esto sino la marginalidad, la migracién, los
suefios interrumpidos de juventud, la muerte?

6 Yaen sulibro Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005), Washington habia
planteado: “En 1998, por érdenes de un traficante residente en El Paso, tres hombres
de esa ciudad fueron secuestrados en el Club Kentucky por policias mexicanos. Nunca
se les volvié a ver con vida. En esa misma década en que muchas mujeres fueron asesi-
nadas con impunidad, docenas de hombres se esfumaron de Judrez de la misma manera
que los tres pasefios; hombres armados que portaban uniformes e insignias policiacas
los secuestraron. Se calcula que entre seiscientos y mil hombres han desaparecido en

esta ciudad fronteriza desde 1993” (30-31).
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En definitiva, hurgar en el poder suprainstitucional, en la “estatiza-
cién-de-lo-biolégico” que ese poder impone (Foucault, 1979 y 1999),
y que se evidencia en la representacién de los cuerpos destrozados,
aniquilados o borrados; un poder que establece nexos con el crimen
organizado y con las autoridades locales y nacionales. Como relata Bo-
lafio en “La parte de los crimenes” “cuando uno comete errores desde
adentro, los errores pierden su significado. Los errores dejan de ser
errores. Los errores, los cabezazos en el muro, se convierten en virtudes
politicas, en contingencias politicas, en presencia politica, en puntos
medidticos a tu favor [...]. Lo importante es que estés. ;Donde? [...]
donde hay que estar” (2004a: 761). En este dltimo lugar, estdn los vic-
timarios; en los anteriores, sus cémplices. Y todos callan u obligan a
callar.

La maquila del poder. Los cuerpos violentados de “La parte de
los crimenes” de 2666

El signo del cuerpo martirizado y fracturado que propone Bolafio en
“La parte de los crimenes” de 2666 y su relacién con las précticas del
poder y la violencia toman forma en este capitulo y se configuran con
una nocién que plantea Michel Foucault en Microfisica del poder: “no
hay nada mds material, mds fisico, mds corporal, que el ejercicio de
poder” (1979: 105) cuando domina la corporeidad fisica humana.
Para este autor, el cuerpo se encuentra sumergido en un campo
politico donde se establecen multiples relaciones de poder con otros
cuerpos, operando sobre ¢l como una presa inmediata, razén por la
cual lo cercan, lo someten a suplicio, lo obligan a ceremonias y le exi-
gen obediencia: “sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos
pasados, de €l nacen los deseos, los destallecimientos y los errores; en
él se entrelazan y de pronto se expresan, pero también en él se desatan,
entran en lucha, se borran unos a otros y contindan su inagotable con-

flicto” (1979: 14). El cuerpo como:

[una] superficie de inscripcién de sucesos (mientras que el lenguaje
los marcan y las ideas los disuelven), lugar de disociacién del Yo (al
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cual intenta prestar la quimera de una unidad substancial), volumen
en perpetuo derrumbamiento. La genealogia como el analisis de la
procedencia, se encuentra por tanto en la articulacién del cuerpo y
de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a
la historia como destructor del cuerpo (15).

Sobre este cuerpo moldeado por las instituciones politicas del Estado
a lo largo de la historia, se ha practicado toda clase de fuerza fisica y
se han establecido marcas; a manera de inscripcion de sucesos, se han
grabado recuerdos, contabilizado deudas y también cobrado, y, en mo-
mentos limite, se ha trizado con el odio, en un “universo de reglas que
no estd en absoluto destinado a dulcificar, sino al contrario a satisfacer
la violencia” (Foucault, 1979: 17).

Pocos lugares como México para que la violencia (politica, urbana,
social, doméstica, de género) y las estrategias de poder se ensafien so-
bre el cuerpo y lo traspasen con su carga demoledora o alegérica, siem-
pre impositiva. Un eje gravitacional que se mueve con la participacién
y la complicidad entre politicos, fiscales y policias, y con el narcotrafico
y su despliegue fronterizo, viral, en las sombras de la muerte. Pocos
lugares como Ciudad Juirez socavado por “las profundas transforma-
ciones y aceleraciones de los patrones de movilidad humana, [siendo]
dos [de las] formas mds evidentes [de lo posmoderno] [...] la masiva
migracién de fuerza de trabajo y el turismo a gran escala. Este tltimo
constituye la industria més grande del mundo después del narcotrafi-
co. La primera ha producido, entre otras cosas, una inversién del 70-
mentum difusionista de la modernidad, es decir, desde el centro hacia
afuera” (Pratt, Mary Louise, 2006: 4-5).

Este panorama salta al capitulo de 2666 y lo insterticia como un
segundo pliegue (Barthes, 1981) por debajo de la extensa descripcion
literal y demoledora que Bolafio realiza de los cuerpos violentados de
mujeres, cuerpos escoriados con salvajismo:” “La muerta aparecié en

7 Al escribir “La parte de los crimenes” Bolafio estuvo en contacto diario con Sergio
Gonzilez Rodriguez, periodista y autor de Huesos en el desierto (2002), libro dedicado
a la investigacién de asesinatos y desapariciones de mujeres en Ciudad Judrez, quien le
aportaba los datos forenses.
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un pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestia camisa blan-
ca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una
talla superior” (Bolafio, 2004a: 443). De esta manera abre “La parte de
los crimenes”, imponiéndole a la narracién la estructura de un registro
policial del que se citan, uno tras otro, los informes de los asesinatos en
la ficcional Santa Teresa (Ciudad Judrez). Como nota, Florence Oli-
vier en su texto “Violento mundo nuevo: hibridez, contacto y espejeos
de la frontera norte en la literatura mexicana” (2014):

Con la peregrinacion temporal y espacial a la que invita el sistema
de repeticién de los fragmentos a modo de fichas forenses en torno
a las muertas, ‘La parte de los crimenes’ instaura una fragmenta-
cién iterativa que instala capillas ardientes en los espacios intersti-
ciales de la intemperie urbana. Ese terrible treno y corrido de Santa
Teresa combate el terror que produce la instalacién voluntaria o in-
voluntaria de los cuerpos arrojados por los criminales en basureros,
canales, parques industriales, baldios, indefinibles sitios del desierto
—El cadéver es el mensaje’, comenta Horacio Castellanos Moya
(2008) de ese literal modo de comunicacién de los asesinos en un
ensayo sobre literatura y violencia (370-371).

Impresién que se vacia en estas lineas de Bolafio:

Esto ocurrié en 1993. En enero de 1993. A partir de esa muerta
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable
que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza
Goémez Saldafia y tenia trece afios. Pero es probable que no fuera
la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesi-
nada en el afio 1993, ella encabezaba la lista. Aunque seguramente
en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que
jamds nadie encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto o
esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siem-
bra sabe en dénde, en qué lugar encuentra (2004a: 444).

Como se observa, este cuerpo ultrajado forma parte de una lista
de mis de cien que sigue consecuentemente hasta “el dltimo caso del
afio 1997 [...] bastante similar al pendltimo” (Bolafio, 2004a: 790),

con el que cierra el acdpite. Los registros policiales, los periodistas, las
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organizaciones sociales y de derechos humanos empezaron a ocupar-
se de una Ciudad Judrez especialmente violenta, globalizada, en vias
de expansién constante, demograficamente bulliciosa, y macabra, muy
macabra. Obviamente, la narrativa en tanto diferimiento del objeto
que intenta sustituir (Derrida, 1971), no podia quedar al margen.

El cuerpo del capitulo de 2666 estd cruzado por las pulsiones entre
lo fisico y lo psicolégico, agredido por el maltrato y la humillacién y
desposeido por la miseria, “el poder se ha introducido en el cuerpo, se
encuentra expuesto en el cuerpo mismo” (Foucault, 1979: 104):

... habia muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el ment6n
y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las cos-
tillas. Habia sido violada vaginal y analmente, probablemente mas
de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarro y escoria-
ciones por los que habia sangrado profusamente (Bolafio, 2004a:

444).,

Una violencia que viene de la biopolitica, corporizada en el estrangu-
lamiento de la victima hasta volverla un grano, arena sobre arena del
desierto, ese desierto que para el personaje de Lalo Cura “es un mar
interminable. [...] buen sitio para los peces, sobre todo para los peces
que viven en las fosas mds profundas, no para los hombres.” (Bolafio,
2004a: 698).

Retomando a Foucault, estos cuerpos ultrajados en “La parte de
los crimenes” estin perforados por las relaciones de poder que funcio-
nan como una red productiva que penetra un cuerpo mayor, robusto,
empujado hacia el neoliberalismo: el social. Con la mujer asesinada,
esta corporeidad mayuscula define una tecnologia que efectia “cierto
numero de operaciones sobre [...] pensamientos, conducta, o cual-
quier forma de ser” (1991: 48); ningin crimen o vejamen estd en el
afuera de esto. Como el cuerpo de la joven Emilia, encontrado en el
basurero clandestino “El Chile”, sentido que apuntala otro contexto de
violencia, también politica, que se analizard mds adelante en la poesia
de Marjorie Agosin. Pero Bolafio aprovecha y no deja de relativizar esa
relacién cercana con la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990),
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la cual desliza al voleo: un basural y un nombre; cuerpo violentado-
poder. El formato se repite en paises con culturas diferentes: México y
Chile, pero fundamentado en la violacién sistematica de los derechos
humanos; en el primero, en ranchos con direcciones desconocidas o en
eriales; en el segundo, en campos concentracionarios que constituye-
ron locaciones de tortura y exterminio, como Tejas Verdes. La violen-
cia se inscribe como constructo social e histérico y desde ahi proyecta
sus saberes y sus imaginarios, esto ltimo, para Ziz¢k, de una gravedad
definitiva: “Hay razones para mirar al sesgo el problema de la violen-
cia. [...]. Un anilisis conceptual desapasionado de la tipologia de la
violencia debe por definicién ignorar su impacto traumético” (2009:
12).

Sobre la violencia y su nexo con el Estado, vale otra nocién del
ensayista mexicano Adolfo Sinchez Rebolledo en “La actualidad de
la violencia politica” (1998): “Si en el Estado hay siempre una violencia
potencial, advertiremos que la violencia virtual de la sociedad pue-
de volverse efectiva cuando el conflicto que la origina carece de otros
canales para resolverse” (108); canales que todavia no fluyen en Ciu-
dad Judrez. Los asesinatos y las desapariciones se mantienen impunes,
como si a las autoridades no les interesasen las respuestas:®

El asesinato de Isabel Urrea, aireado los primeros tres dias por su
emisora de radio y por su periédico, se atribuyé a un robo frustrado,
obra de un loco o de un drogadicto que seguramente queria apro-
piarse de su coche. [...] No hubo autopsia, en deferencia a su fami-
lia, y el examen balistico no se dio a conocer jamis y en alguna ida
y venida entre los juzgados de Santa Teresa y Hermosillo se perdié
definitivamente (Bolafio, 2004a: 447).

8 Coincidimos con Diana Washington en su extensa y reveladora investigacién Cosecha
de mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005): “los asesinatos de las mujeres no podian
ser aislados o separados de la influencia de la delincuencia organizada. A causa del
cirtel y la corrupcién policiaca, no progresaban las investigaciones sobre asesinatos.
Es mis, el cirtel proporcionaba el escaparate perfecto para encubrir a los asesinos en
serie, imitadores, pandillas, traficantes y hombres prominentes cuyo blanco eran preci-
samente las mujeres jévenes. Era evidente que los sicarios, incluso los policias, estaban
involucrados en los asesinatos de mujeres” (278).
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En estos cuerpos descuartizados y dispersos en el desierto, a veces con
un seno arrancado a dentelladas, se superponen la guerra de los cir-
teles (como el de los poderosos hermanos Carrillo Fuentes), la falta
de administracién de justicia, el narcotréfico, el trasiego ilegal en la
frontera, la miseria y la corrupcién, decibeles que Monsiviis reflejé en
“La violencia urbana” (1998).

Para ¢él, uno de los elementos constantes se reproduce en “los al-
cances de la delincuencia, propiciados por la descomposicién de los
cuerpos policiacos, los desastres de la economia popular, y la confianza
en la impunidad surgida de un conocimiento: mis del ochenta por
ciento de los delitos cometidos en la capital jamds reciben castigo”
(275). También afirma que otra de las razones se debe a la “violacion
de los derechos humanos a cargo, fundamentalmente, de la policia y de
un poder judicial cuya corrupcién alcanza niveles organicos” (Idem).
Estas categorias conducen a un cuerpo en la ficcién de Bolafio recu-
rrentemente violentado y bajo el girando alrededor del dominio del
Estado (y de un paraestado, como el narcotrafico).

“En el basurero donde se encontré a la muerta no solo se acu-
mulaban los restos de los habitantes de las casuchas sino también los
desperdicios de cada maquiladora” (Bolafio, 2004a: 449), puntadas que
hilvanan a la mujer como un lienzo corporal expuesto fisicamente al
atropello y al desecho, con vinculos desiguales con el capital politico
—en uno de los casos reales de Ciudad Judrez, la muerta qued6 en un
lote, “el ex gobernador de Chihuahua, Teéfilo Borunda, era el duefio
del predio utilizado para abandonar el cuerpo de la joven” (Washing-
ton, 2005: 322)—y con el econdmico: las maquiladoras, con su funcién
seriada, sus minusculas y precisas piezas para encajar, los turnos irra-
cionales, los accidentes por agotamiento o impericia, y los despidos
incesantes: “Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios de mie-
do y sin garantias sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para
muchas mujeres [...] es una bendicién” (Bolafio, 2004a: 710).

La concentracién de fuerza laboral en las ensambladoras, la mayo-
ria, por cierto, sin reglas ambientales, contamina y desecha el cuerpo
humano. ;Cudnto vale una obrera si otras cien aspiran a su puesto?
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¢Acaso un cuerpo que se echa en el desierto, que desaparece o que
muere, no resulta sustituido de inmediato por otro, el que, a su vez, estd
condenado a un ciclo idéntico?

En Santa Teresa no bastan las rupturas que sufren estas trabaja-
doras en la industria o sus familias cuando las pierden; también sus
cuerpos exhiben dislocaciones y mutilaciones ostentosas:

Cuando la encontraron, dos dias después, su cuerpo mostraba se-
fiales inequivocas de muerte por estrangulamiento, con rotura del
hueso hioides. Habia sido violada anal y vaginalmente. Las mufie-
cas presentaban tumefacciones tipicas de ataduras. Ambos tobillos
estaban lacerados, por lo que se dedujo que también habia sido ata-
da de pies (Bolafio, 2004a: 490-491).

La violencia se inflige de manera extrema en el “terreno” corporal fe-
menino, fértil biopoliticamente, y Bolafio hinca el alfiler sobre el sig-
nificado de este horror al describir detalladamente la violacién y el
maltrato, como en la cita. Si un cuerpo se mutila, se despedaza, que-
da apenas como un fragmento de lo sido, pero, ademds, se reemplaza
continuamente mientras integra el ejército asalariado que sustenta el
poder econémico de una urbe, por demis frontera, ;dénde reside su
valor? Ciudad Judrez para Bolano: ensamble interminable de asesina-
tos, “metédfora de México y del pasado de México y del incierto futuro
de toda Latinoamérica” (2004b: 215).

Sujeto victima tajado cual res pero banalizado por la indiferencia
frente a su ultraje, por el chiste: “Las mujeres de la cocina a la cama,
y por el camino a madrazos. O bien decia: las mujeres son como las
leyes, fueron hechas para ser violadas [...]. Una gran manta de risas
se elevaba en el local oblongo, como si los policias mantearan a la
muerte.” (Bolafio, 2004a: 691). En otro caso, el cuerpo se convierte en
material periodistico o en archivo policial que luego se desahucia:

[...] se encontré el cuerpo de otra mujer en el desierto, al sur de
Santa Teresa, entre dos pistas vecinales. El cuerpo se hallaba en
estado de descomposicion y los forenses dijeron que iba a llevar dias
determinar las causas de la muerte. El caddver tenia las ufias pinta-
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das de rojo, lo que llevé a pensar a los primeros policias que acudie-
ron al lugar del hallazgo que se trataba de una puta. [...] Cuando
finalmente llegé el informe forense [...] ya nadie se acordaba de la
desconocida, ni siquiera los medios de comunicacién, y el cuerpo
fue arrojado sin mas dilaciones a la fosa comun (2004a: 650).

“Utias pintadas de rojo, [...] que llevé a pensar [...] que se trataba
de una puta”: ademds de un cliché, una parte mindscula se usa para
denigrar al género femenino, en una sociedad de discurso que ordena,
segun su légica, la microfisica de los cuerpos con los que actta. Igual
que la condicién del caddver como “aquello que irremediablemente
ha caido, cloaca y muerte, [que] trastorna mds violentamente aun la
identidad de aquel que se le confronta como un azar fragil y engafioso”
(Kristeva, 2006: 10).

El cadédver como el limite de la abyeccién, “la muerte infectando la
vida” (Idem). Aqui se origina un punto de convergencia entre Foucault
y Kristeva: el crimen, la muerte, el cadaver, perturban la identidad, el
sistema y el orden, los ensucian; “El crimen se define clara y simple-
mente como un dafo social, como una perturbacién para el conjunto
de la sociedad. Consecuentemente, el criminal es definido como el
que damnifica, el que perturba a la sociedad, el enemigo social, el que
ha roto el pacto social” (2012: 3), realz6 Foucault. En “La parte de los
crimenes”, los cuerpos arrojados al basurero aluden a aquello que se
desecha luego de su uso, sin factibilidad de reciclaje: “se encontré el
cadéver de otra mujer en los terrenos traseros de la maquiladora Kusai,
[...]. El cuerpo estaba totalmente desnudo” (Bolafio, 2004a: 753).

Como un compendio de autopsias, el relato se retuerce en un mon-
taje hérrido de restos, de los dltimos vestigios de los cuerpos. En did-
logo con Barthes en §/Z (2004), existen momentos limite —como los
de Ciudad Juirez, por ejemplo— cuando

[...] solo [se] conoce el cuerpo femenino en forma de divisién y
diseminacién de objetos parciales: una pierna, un pecho, un hom-
bro, un cuello, unas manos. El objeto que se ofrece [...] es la mujer
cortada en pedazos. La mujer dividida, separada, no es mds que una

especie de diccionario de objetos fetiches (93).
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Siguiendo a Barthes, la escritura de Bolafio retine cuerpos disemi-
nados, putrefactos o en ausencia, desconnotados de completud ante los
ojos de cualquier espectador. Organismos desmembrados, reducidos
a 6rganos repartidos por el desierto, o corporalidades de las que nada
se sabe; unos muestran la sana de la tortura; todos, un poder que los
sobrepasa y los tritura, que los biopolitiza:

La muerte se produjo por estrangulamiento. Lo curioso del caso es
que Marta Navales Gémez trabajaba en Aiwo, una maquiladora ja-
ponesa instalada en el parque industrial E1 Progreso, y sin embargo
su cuerpo habia aparecido en el parque industrial Arsenio Farrell,
en el basurero, un sitio complicado de acceder en coche, a menos
que el coche fuera un coche de basura (Bolafio, 2004a: 489).

Otra vuelta de tuerca a la imagen del basurero —no “El Chile”,
clandestino, sin nombre—, sino otro, icono de la industrializacién des-
medida de Ciudad Judrez: la maquiladora. En el ensayo “La fronte-
ra 450+: La frontera una herida abierta: Violencia y politicas de la
memoria (las muertas de Judrez)” (2007), Beatriz Gonzilez y Julidn
Olivares se refieren a las empresas de ensamblaje como instrumentos
que transforman al sujeto femenino en un “cuerpo desechable”: “hay
pocos descansos, y el trabajo es repetitivo, las mujeres sufren de varios
dolores: de los dedos y manos, de los brazos, piernas y espaldas, y por
lo tanto, las mujeres no suelen durar mas de dos afos en el trabajo, y
luego las maquiladoras las echan o las ‘desechan” (11).

Lo habjamos abordado: mujer-objeto, mujer-maquina y, por tanto,
mujer-obsoleta, mujer-estorbo. En las industrias extranjeras se con-
trata sobre todo a las jévenes, sus dedos dgiles y riapidos acoplan con
facilidad las distintas piezas de la mercancia destinada a la exportacion.
Alli se funciona de acuerdo con los signos y los impulsos de una cabe-
za gerencial (Gonzilez y Olivares).

Como representacion ficcional de acontecimientos de la realidad
mexicana, Bolafo contamina este capitulo con rastros corporales que
exponen cémo detrds del auge de la globalizacién se ha posicionado
una sociedad paralizada por la violencia desmedida y seriada, los car-
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teles de la droga y su mensaje de miedo y la indiferencia ciudadana,
y donde las trabajadoras, con menos recursos para validarse, se han
transformado en victimas-en-potencia (Rotker, 2000). :De quién o
de quiénes? ;Del Estado, de los politicos y los policias corruptos, de
las pandillas urbanas, de los narcotraficantes, de los asesinos en serie
(mexicanos o norteamericanos)? Y lo peor: tanto para los poderosos
como para el comun de la gente, ha cristalizado la idea de que ellas
pueden reemplazarse como los tornillos que pasan por sus manos para
armar piezas en la planta General Electric.

Un poder suprainstitucional se ha enquistado con fuertes nexos
con el crimen organizado. Bolafio recrea el discurso de la periodista
y diputada del PRI (Partido Revolucionario Institucional), Azucena
Esquivel Plata, “la Maria Félix de la politica mexicana” (2004a: 729),
quien solicita la investigacién de los asesinatos contra mujeres y, no
obstante, teme decir piblicamente lo que ha averiguado, denotando
una conexién entre el poder estatal y el politico: “Conozco los nom-
bres de todos o de casi todos. Conozco algunas actividades ilicitas.
Pero no puedo acudir a la policia mexicana. En la Procuraduria Ge-
neral creerfan que me he vuelto loca. Tampoco puedo entregar mis
informes a la policia gringa” (789).

Queda clara la ausencia de una respuesta ficcional a un enigma
que todavia permanece asombrandonos. Tampoco Bolafio la hubiera
pretendido. “La parte de los crimenes” de 2666 instala una sensacién
inaprehensible, como de algo que comienza y jamds cesa, un agujero
negro de calles oscuras, maquilas de ensordecedor ruido y cadédveres
descoyuntados o en falta, ante lo cual, sin embargo, la vida continda su
ciclo, eso si, sin expectativas; la vida atrapada por su biopolitizacién.

A fin de cuentas, en el Juaritos del presente —no en el cantado en
el Juaritos de los recuerdos— todo parece posible, hasta mirar el ho-
rror de un cuerpo desmembrado y salir impactado pero ileso. Aunque
ya poco importe la esperanza para resolver los crimenes; aunque solo
permanezca sobre la ciudad-frontera la mirada petrificante de la glo-
balizacién, la nueva Medusa.
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Las seiioritas extraviadas, de Judrez y de Chile. La poesia de
Marjorie Agosin

“Atrévete/ a una plegaria/ para las mujeres muertas/ en Ciudad Jua-
rez/ en las orillas de los rios/ en los estadios de Santiago de Chile”
(2006: 70). ;Quién canta este himno de dolor a las mujeres victimas
de la violencia en Ciudad Judrez y Chile en dictadura? ;Quién pide
una plegaria, al menos eso, una plegaria? Marjorie Agosin, poeta y
novelista chilena, descendiente de judios que huyeron del nazismo y
profesora en Wellesley College, Massachusetts, en Secretos en la arena:
las mujeres jovenes de Ciudad Judrez asume la voz de la desaparecida,
emplaza desde esta jurisdiccién de la nada (scudl estatus juridico o
sociolégico soporta al desaparecido? “Todos pueden imaginar lo que
ocurre [con €l]. Nadie puede probarlo. De este modo, la desaparicién
deja huellas impalpables que nunca pueden convertirse en pruebas”
[Garcia, 2000: 89]) y desde alli le otorga el don de enunciar su conde-
na de no-ser, su ciclo de vida acabado intempestivamente.
Recordando a Agamben (2000), voz-testigo que se ocupa de la so-
brevida y, como apuntala Lazzara, de los “simbolos de un pasado no se-
pultado que aparece y reaparece con insistencia en el presente” (2007: 30).
Agosin converge con Bolafo, especificamente con el capitulo ya
estudiado de 2666, en la ficcionalizacién de la violencia, pero se separa
en la forma, en el cémo sustantivo. Ella cede su individualidad y la
presta a las victimas, quienes dejan de constituir la enumeracién cruda,
descarnada de cuerpos y restos, sin tomar partido de “La parte de los
crimenes”; y habla por quien no posee voz, porque esa voz la cercené
un cuchillo anénimo en el desierto de Sonora o una soga que apreté

un agente chileno de la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional),’

9  Como cuenta la periodista chilena Nancy Guzman, “Pinochet prefirié no correr riesgos
y aceptd el ‘Plan Contreras’, obra de un militar de menor rango, que le seria completa-
mente leal dada su jerarquia inferior y su ambicién desmedida. Contreras y su proyecto
de inteligencia, la DINA, fueron la salvacién de Pinochet.

[...] Conté con la asesoria de especialistas en torturas —brasilefios, argentinos— y con
los mejores hombres en materia de inteligencia y métodos coercitivos en la obtencién
de informacién por parte de la CIA” (2014: 52).
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vinculando los efectos de la violencia sobre las mujeres de Ciudad Jua-
rez con los del pais surefio durante la dictadura pinochetista, en un
didlogo-murmullo entre el cuerpo mutilado y desaparecido en estos
dos registros histéricos diferentes:

Atrévete

a una plegaria

para las mujeres muertas

Una plegaria para las mujeres vendadas
que se les negé el derecho al don y a la palabra.
Una plegaria

para no decir lo que no se dice,

para rezar como se debe

para cuestionar al cuerpo de los
pacerdotes ungtientando el cuerpo

de las ninas

en el nombre de Dios (2006: 70).

En este poema, la autora subraya la traza de las desaparecidas, de las
victimas que silencié el vejamen, sin importar dénde; ese que hizo de
la venda sobre los ojos y la mordaza en la boca un ritual del horror.
Todas comparten un estado fantasmético (Freud, 1978) que posibilita
el olvido, porque

alli donde no hay cuerpos, donde no hay pruebas materiales de la
muerte, donde no hay cierre para los familiares, los desaparecidos se
mantienen en una suerte de limbo entre la vida y la muerte, como
espectros vagando entre los vivos, esperando ser oidos, reconocidos
y recordados (Lazzara, 2007: 164).

Poesia en la cual se suturan plegarias, balbuceos, necesidades, afa-
nes pasados: “Caminan ligeras/ como si danzaran/ y en esa danza/
gimen/ murmuran/ cantan” (2006: 71). A un mismo tiempo, Agosin
queda como voz y como testigo, en una doble operacién cuyo objetivo
busca la permanencia en el tiempo de las mujeres violentadas y ausen-

tes, su no borramiento. Para ella, no pueden cosificarse como etiquetas
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en una morgue o como un nimero al azar en una tumba clandestina;
al contrario, las aferra para que digan por su boca y testifiquen a través
de sus ojos:

Larga y honda la noche

del desierto

todo y nada transcurre

los pajaros meciéndose en el vacio
del aire

el angel de la muerte

los ahuyenta

hoy como ayer

otra mujer muere

en Ciudad Judrez (2006: 126).

La poeta escudrifia el sitio de la muerte en esta “ciudad pecado”
a lo Robert Rodriguez; y se transforma en adivina, a semejanza del
personaje Gumaro, caminante por la geografia juarense en Los sinsa-
bores del verdadero policia (2011) de Bolano. Una pregunta se vuelve
recurrente: ;cémo las desaparecidas adquieren el estatus de cuerpos
anénimos y en perenne falta? Raptadas a plena luz del dia, nadie ve,
nadie escucha; el terror domina. Al respecto, Gloria Elgueta sefiala
en “Secreto, verdad y memoria” (2000): “la desaparicién emplea el
secreto y la mentira no solo para borrar las huellas de un crimen
inconfesable [...], sino como una forma de manipulacién a gran es-
cala” (34). Como en “La parte de los crimenes”, negar los crimenes y
la ausencia de los cuerpos constituye un instrumento de control del
Estado, de la biopolitizacién.

Un denominador comiin se posesiona en esta lirica: el de una voz
que emite, a veces con gritos, otras con siseo, los vocablos muerte y va-
cio,y que describe desde alli a las desaparecidas: “No habia en aquellos
sitiales/ ni plantas ni rocas./ Solo la muerte desnuda y pérfida./ En
aquellos paramos donde las encontraron/ habia ciertos ecos llamados
vacios” (Agosin, 2006: 24).

Es como si tuviera en sus manos la lista con los nombres de las
asesinadas y suprimidas y percibiera su desvanecimiento, su deslave,
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tal como el de las cruces de color rosado en el desierto de Sonora, al-
gunas ya con las identidades y las fechas ilegibles; y decidiera empefar
su palabra como cébala contra el olvido. Asi, para Bornstein-Gémez,
“este proceso [en Agosin] desemboca en la construccién tanto perso-
nal como colectiva de subjetividades, de una hablante comprometida
con su espacio histérico y cultural y, finalmente, en la funcién de la
palabra como recurso de salvacién y de cambio social” (2005: 57).
Porque, para el Estado, inicamente se trata de fichas numeradas,
ajenas; cuerpos, restos o denuncias (en el caso de las desaparecidas)
desechables que pronto se relegan. Para Alain Brossat en “El testigo,

el historiador y el juez” (2000),

lo propio de la desaparicién como técnica de represién destinada
a propagar un terror difuso y persistente, consiste en eludir el mo-
mento esencial en el cual una accién violenta es llamada a validarse,
a presentarse a si misma al tiempo que se ejerce, a justificarse, a
ponerse en escena [...] la violencia a menudo es institucional. Vio-
lencia de Estado, militar, policial, paramilitar, parapolicial (131).

Una técnica para asesinar y esfumar los cuerpos sin huellas con-
dena a un espacio sin resolucién, con sujetos cuyo destino se ignora
(¢nos arriesgariamos si colocamos “para siempre”?). El terror se asocia
con la violencia politica institucionalizada, de ahi que no resulte dificil
trazar una linea de convergencia entre Ciudad Judrez y Chile bajo los
militares. Los fonemas desgarradores de las victimas pasan a través de
la garganta de Agosin y surge la denuncia hacia la indolencia de las
autoridades:

En cambio

en aquella ciudad fronteriza

con olor a muerte a desagiies

putrefactos con voces de mejicanos

pululando entre el sopor de un calor de bestias.
La justicia se olvida de las muertes de Judrez
la policia bosteza

unos dicen que andaban vestidas con ropas
cortas demasiado cortas
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provocando a los asesinos que después
de todo eran hombres buenos.

La muerte llega a Judrez

vestida de pobre

no usa tacos glamorosos

ni mantones de manila.

Es terca

sabe que nadie notara sus idas y venidas

tan solo las madres

que creen que el alma regresa

pero a Judrez nadie regresa.

La justicia solo se ocupa de las ninas blancas
jen las casas como fortalezas! (2006: 76).

Metaféricamente, la muerte se personaliza en el poema, va y viene libre,
sin ataduras, por las calles de Ciudad Judrez (sacaso no ocurrié también
en Calama o Copiap6 cuando la Caravana de la Muerte?'). Este poema
delinea una ciudad cuya estructura se divide entre las casas de los pode-
rosos, resguardadas, y las de los pobres, expuestas al mal perverso, sin-
cronizado con la impunidad, con el polvo del desierto impregnando las
casuchas miseras. Un verso refuerza la idea de ese adonde nadie regresa,
la muerte ronda el desierto y atrapa a la incauta joven, trabajadora de la
maquila. “En la ciudad de los muertos supe que [...], aunque me venda-
sen los ojos, llegarfa descalza o sondmbula a su regazo, a sus atardeceres y
al suefio tibio de los muertos” (Agosin, 1994: 135-136).

10 Apenas diecinueve dias después del golpe militar, Augusto Pinochet ordené la primera
matanza masiva de opositores a la dictadura: esa fue la Caravana de la Muerte [...].

E1 30 de septiembre de 1973, un helicéptero Puma del Comando de Aviacién del Ejército
parti6 desde el aerédromo de Tobalaba, en Santiago, con rumbo al sur. A bordo viajaban
nueve oficiales y dos suboficiales del Ejército, al mando del general Sergio Arellano
Stark. [...] Para el exterior, la misién de este operativo era la de aterrizar en regimien-
tos de distintas ciudades del sur y el norte para agilizar los procesos de prisioneros que
estaban en cuarteles militares o en cdrceles locales [...].

Para el interior mis restringido del alto mando del Ejército, la misién era simplemente ma-
tar prisioneros sin juicio previo” (Escalante, Jorge; Guzmdn, Nancy; Rebolledo, Javier;
y Vega, Pedro, 2013: 73).
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Indudablemente, la poesia esta filtrada con historias de trauma, se-
cuelas del dolor de la violencia (politica, econémica, social) que se ejer-
ce sobre las familias mds humildes de Ciudad Judrez,y que se hace cer-
cana a Chile. Sensibilizada por los casos de tortura y por la represion
durante la dictadura de Pinochet —“El dia que terminé mis entrevistas
con un grupo de familiares de detenidos desaparecidos en Chile, en
1983 algo en mi cambié de manera fundamental” (en Lazzara, 2007:
188)—, Agosin queda cautiva entre las desapariciones y los crimenes en
la ciudad mexicana y el duelo por el cuerpo ausente, sin sepultura, en
su pais de nacimiento: “De Maria de Jesis Gonzélez nada queda/ su
madre cobija las prendas,/ el vestido de percal perforado/ los cabellos
despavoridos./ De Maria de Jesus tan solo vestigios/ prendas distantes
de lo que fue/ un vestido y una blusa” (2006: 46).

Llama la atencién en este poema el nombre “Maria de Jests”. La
descripcién evoca a “La Piedad” de Miguel Angcl (la Virgen Maria
sostiene en sus brazos el cadaver de su hijo Jesus, el redentor del mun-
do). Pero “de Maria de Jesus Gonzilez nada queda”: la violencia se
ha ensafiado con su cuerpo, mientras que la madre-Virgen atestigua
el resto, lo que queda. No hay casualidad, si premeditacién, “el limite
no esta fuera del lenguaje: se compone de visiones y de audiciones no
lingtiisticas, pero que solo el lenguaje hace posibles” (Jelin y Langland,
1993: 1). La poeta entiende que debe traducir estos restos, otorgarle
voz al horror de la desaparicién, evitando la anulacién absoluta.

De acuerdo, entonces, con Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002)
cuando mostraron como gesto de exclusién el arrojo de una victima
en el desierto drido. Desierto que se traga cualquier vestigio, envuelto
en un silencio avasallante, y donde persiste una sensacién de inermi-
dad: “En el desierto/ las palabras eran/ antes del silencio,/ antes del
lenguaje.” (39), poetiza la propia Agosin en “El génesis del Sinai” de
Lluvia en el desierto (1999). Esto rememora a la Caravana de la Muerte
cuando recorri6 el desierto de Atacama, con su estela de caddveres y
fosas comunes. Aparentemente inamovible, mas profundamente orga-
nico, el desierto conserva el estadio de alguien entre la vida y la muerte.
desierto—desaparecido= limbo.
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En el poema “Silencio”, el desierto muta a “mar seco™ “Y el paisaje
tue silencio de noche larga/ donde no habia ni origen ni vacio/ tan solo
la muerte seduciendo un lugar sin horas,/ tan solo los latidos imagina-
rios de una mujer/ a la orilla de la vida/ con una estrella de mar seco/
entre las manos” (Agosin, 2006: 120). Territorio que pega el silencio a
la noche, terreno ficil para el acoso de la violencia. La muerte habita
bajo el manto de la imposibilidad del regreso. Largas las noches en
Ciudad Judrez (también las de Antofagasta y las de otras poblaciones
chilenas adonde llegé la Caravana) para las madres que confian en el
regreso de sus hijas. “Agosin define su identidad de poeta [...] apelan-
do a lo familiar, sobre todo como un tropo para generar esos lazos que
desde la distancia se afioran” (Leén, 2007: 103).

Doble exilio, doble condicién de la mujer hablante, envuelta en la
melancolia que no desmerita el compromiso; y se vale de la comparacién
de historias desiguales pero con factores en comun: la exigencia por res-
tablecer el cuerpo desaparecido y la impunidad ante la violencia:

El dia que terminé mis entrevistas con un grupo de familiares de
detenidos desaparecidos en Chile, [...] [e]ra una tarde brumosa,
como la mayoria de las tardes en Santiago, y un grupo de mujeres
se me acercé llevando pequenas fotografias, recuerdos y ropas de
sus hijos. Eran regalos para mi de fantasmas que se encontraban
fuera del tiempo y del espacio. Senti mi cuerpo cubierto de heridas
y supe que mi desafio era hacer hablar a los muertos, no elaborar un
espacio vacio, no elaborar la ausencia de los desaparecidos (Lazzara,

2007: 188).

Cuando con la poesia se representan el dolor y el trauma se supone la
existencia de un algo anterior, inicial, lo re-presentado. Cabe pregun-
tarse cémo darle forma a lo que no estd, como las desaparecidas. El
ensayista venezolano Rafael Castillo Zapata (2010) halla una salida a
estas dificiles interrogantes y sostiene que “el aliento de la palabra poé-
tica es capaz de resucitar lo que esti muerto” (58). Para él, “la poesia
opera en el vacio, opera en el desierto de lo no poblado o despoblado,
de lo decrecido o atrasado, de lo no hablado o mal hablado (no nom-
brado, o dicho), como una fuerza de impulsién que proviene de la po-
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tencia animadora, vivificadora del aliento, de 1a voz” (Idem); y se sujeta
a esta voz, a su potencia, para verbalizar lo indecible. De ahi la figu-
racién poética como redencién del vacio y del enigma, que en Agosin
se diluye con la palabra testimonio de una herencia de huerfania y de
pliegos escritos desde la memoria: “El rio es un salto de vida/ una mi-
rada de agua/ refugio/ emboscada/ memoria obstinada” (2006: 102).

Tanto como pretenden romper el silencio —con todo lo que impli-
ca: desde la casa vacia hasta el mutismo despreciativo de las autorida-
des—, ella y los familiares de las victimas afioran recuperar el cuerpo
ausente, la primera mediante una operacién restitutiva de la palabra;
los segundos con una informacién, un dato que aliente, un huesecillo;
mas la poeta sabe que solo como huérfana (del pais natal, de la tierra
de sus ancestros expulsados por los nazis, de cualquier identidad que
la enraice), puede traducir a quienes permanecen en ese estado: “De
sus muertes tan/ solo la muerte/ espectacular vacio/ ausencia ahueca-
da/ silencios pérfidos/ de sus muertes tan/ solo interrogantes,/ rezos
(2006: 24).

Valiéndose de herramientas como la metonimia, Agosin provoca
que el lector sienta lo sido: la desaparicién, esa figura que sugiere y a
la vez no nombra “la muerte ni el lugar de los cuerpos sustraidos a los
ritos del reconocimiento” (Arfuch, 2000: 81). Como en el poema “Los
ruidos de la muerte”: “Nunca antes senti/ los ruidos de la muerte/ una
lechuza agonizando/ en un cielo rojizo/ una mudez mis alld/ de todas
las mudezas/ el cielo vacio/ la tierra ansiosa” (Agosin, 2006: 92), donde
ostenta las formas que utiliza la muerte para camuflarse: una lechuza,
ave nocturna, “Angel de la muerte”, “Diosa de la noche”; y resalta sen-
timientos ocultos para enlazarlos con la imagen de la oscuridad pre-
decible por la muerte inminente. La tierra estd ansiosa, pero Ciudad
Judrez resulta una ciudad en sordina, sigilosa; también ella se instituye
como resto, el gran resto, codgulo de la violencia.

El despojo o los elementos asociados con la ausencia manifiestan
efectos semanticos, “gestos que producen un sentido nuevo en el mo-
mento de cada nueva aparicién” (Todorov, 1996: 110). A través del
cuerpo desaparecido, Agosin articula un trabajo de restitucién por-
menorizada de lo que no pueden sonorizar las muertas y traduce la
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borradura que instala el desierto con palabras secas, a semejanza de él:
“Habla como un rio/ ama como ese rio que ahora/ es garganta seca/
lecho inquieto sin voz/ y es el rio, la voz detrds/ de la otra voz” (2006:
102); ademas, aprehende el clamor de las madres, su sufrimiento mas
profundo, la herida que punza la memoria:

La madre canta
la hija es el rehén que
escucha

Y al regresar del rio

cuando la noche se hace dspera

y la quietud desolada late

como el reloj de todos los tiempos extraviados.
Ella

la madre

lleva a su almohada

piedrecillas del rio

que mecen su suefio

que son piedras tutelares

piedras que en la noche enmascarada
le cuentan cosas de la nifia

perdida en el rio (2006: 102).

Lo expuesto permite pensar con Avelar (2001) que el proceso de duelo
siempre descarga “vestigios” que los vivos lloran como parte ceremo-
nial de la sobrevivencia y que se asocia con ciertas “somatizaciones
del trauma, espectrales batles recordatorios de los desaparecidos, si-
niestros retornos de lo reprimido [...] remembranza de la pérdida”
(33), como en los versos anteriores: “Lla madre lleva a su almohada
piedrecillas del rio”; estas piedras himedas como lagrimas cuentan las
etapas de la pérdida mientras 1a madre reposa su cabeza sobre la almo-
hada, porque “Es, [...], crucial fijar la traza de la muerte con una cama
vacia, un retrato, un nombre grabado, una cruz, una estela” (Déotte,
2000: 94). El poema conversa con el texto de Avelar cuando sostiene
que, En estado de la memoria (guifio a la novela de la argentina Tununa
Mercado), no existe retrospeccién que se active por el duelo. El reloj
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extravia el tiempo en la guardia de la madre quien “no acepta ninguna
compensacién, ninguna facil curacién, ninguna elusién del duelo” (34).
Agosin disefia la urgencia de contar, sin regodeos, la labor memoriosa

del duelo:

La justicia

ante la muerte

elegia a sus almas

preferia a las muchachas rubias

y blancas

aquéllas de los suburbios

y de padres obedientes en el orden
de los deberes

padres de ocupaciones obsesivas
amadores de todo tipo de posesiones
inclinados a solo palpar al mundo

a través de las imagenes.

Y la justicia

protegia a la nifia millonaria

vestida de mujer

o a la religiosa de Iowa

o a las nifias que tenfan

historias de amor con politicos (2006: 74).

La poeta sobreexpone a esta mujer victima de la violencia y la in-
equidad politica en Ciudad Judrez. Para esto rastrea los signos de la
diferencia, coloca a las muchachas rubias y blancas por encima de las
otras, las de piel mds oscura, las victimas-en-potencia, a quienes la
justicia nunca compensa, ocupada en proteger al poder, a aquellos que
tienen ocupaciones obsesivas, como las politicas o las religiosas.

Segun Ricoeur (1999), la memoria garantiza la continuidad tem-
poral del ser humano. En el caso de Ciudad Judrez y de tantos locus
universales del trauma y el horror (desde Auschwitz y Siberia hasta
Centroamérica y el Cono Sur latinoamericano), la memoria se po-
sesiona como el unico bien, la preciada diadema de los familiares de
las victimas. Mientras los asesinatos y las desapariciones continten, la
memoria traumadtica forzard al lenguaje a buscar (otras) maneras para
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articularse. “La memoria es el Gnico testigo que/ recuerda a las mujeres
de Judrez/ ahora estatuas/ ahora huesos derramados/ cabezas y oreji-

tas” (Agosin, 2006: 64); luego completa:

En cambio, las desaparecidas de Juarez son pobres
sus vidas son oscuras, como su piel

vienen de lugares extrafios de la zona de Chihuahua
algunas de Durango

son delgadas y jévenes

sin caras de porcelana.

Nadie conoce sus apellidos:

Lozano, Pérez, Fernindez

nadie desea conmemorar sus muertes.

Las sefioritas extraviadas de Juirez

no tienen dinero

mejor no hablar de ellas.

Cada noche alguna muerte

y en el amanecer es una prisién de miedo

en las ciudades fronterizas es posible

no llegar nunca a ninguna frontera (48).

En este poema, no se explicita la violencia, mas las mujeres pierden el
juego, terminan inmoladas cual corderos. 51, la ciudad fronteriza arma
un camino: hacia el “matadero”, hacia el ara del sacrificio. Lo vimos
con Bolafo: en Ciudad Judrez, el cuerpo femenino se vulnera constan-
temente. El narcotréfico, la lucha de pandillas organizadas (“De acuer-
do con estimaciones hechas por autoridades de la policia municipal
de Judrez, en la ciudad pululan por lo menos 500 pandillas, entre ellas
los grupos delictivos considerados de mayor poder, como los mexicles
y los aztecas” [ Washington, 2005: 365]), la corrupcién de la fuerza
publica, tienen matices particulares. En esta zona fronteriza, alcanzada
por el suefio (mds bien por la pesadilla) de la globalizacién, se muestra
un claro nexo entre el capital y la muerte. Como apunté Oyarzin, “la
globalizacién coincide con la mayor dispersién de las formas tradicio-
nales de la familia” (2001: 24).

Y Agosin presta su voz para relatar sobre esta distorsién familiar y
sobre lo banal del sistema que la engendra:
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Y de pronto la ciudad se convirtié en una sola luz en una sola mi-
rada en una sola historia. Las voces eran rugidos, murmullos, como
un terciopelo desgarrado, y eran voces claras como los espejos del
agua y eran voces que no dejaban de preguntar y susurrar y llama-
ban en el idioma del amor y llamaban en el idioma de la memoria

(2006: 36).

Una sola historia, ciertamente. LLa violencia como una sola historia
de desgarramientos desde Chile hasta Ciudad Judrez y en diversos
contextos geopoliticos de América Latina y del mundo tocados por
la experiencia humana de lo atroz. Los sujetos de sociedades que han
experimentado guerras prolongadas, postconflictos o recuperaciones
psicosociales, piden por el no olvido. No hay que perder de vista que
“una sociedad no es un cuerpo unitario en el que se ejerza un poder y
solamente uno, sino que en realidad es una yuxtaposicién, un enlace,
una coordinacién y también una jerarquia de diferentes poderes [...]
Asi pues, la sociedad es un archipiélago de poderes diferentes” (Fou-
cault, 1999: 239).

Volviendo a Lazzara, €l sostiene que los poemas de Agosin “son
simplemente gritos que los fantasmas lanzan a los vivos (...) Los es-
pectros quieren un lugar donde morar; desean que sus nombre sean
pronunciados, porque solo a través del discurso (del ser nombrados)
es posible el recuerdo” (2007: 194) y apunta la transformacién en resi-
dencia temporal de las muertas, una sepultura provisoria, “un improvi-
sado hogar para espectros abandonados y a la deriva en la corriente de
la historia” (Idem). A las victimas

Las he visto antes

en la antesala de mis suefios

en la despiadada Plaza de Mayo
en las murallas de Dubrovnik

y todas ellas

tienen el rostro turbio

la mirada piadosa (Agosin, 2006: 71).
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Unida por memorias nacionales traumdticas, generadoras, por supues-
to, de relatos y culturas que “llevan una intriga argumentativa a una
voz y esta voz a la manifestacion de un cuerpo” (Ranciére, 2006: 23),
América Latina ha sido atravesada por las desapariciones y la violen-
cia, lleve el adjetivo de politica, urbana, social o cualquier otro, y ha po-
sibilitado la elaboracién una gran memoria, la memoria del horror, con
una comarca subjetiva mds importantisima de imaginarios (Baczko,
1991 y Zizek, 2009).

A esto, Agosin le suma la realidad de Dubrovnik en Croacia y la
de Rusia, para inscribir a través de la poesia un inmenso escenario uni-
versal de la memoria, con énfasis en el trauma y el estigma (Canovas,
2011), que, obviamente, rebasa a Ciudad Juirez y a Chile, y el cual se
ocupa de preservar la reminiscencia, el fragmento, el vocablo rescatado,
de las mujeres que sufren, de las mujeres vulneradas, de las mujeres cu-
yos cuerpos se violentaron por las préicticas de un determinado poder;
asi lo integra en “Noticieros™

El noticiero de Ciudad Judrez

anuncia otra muerte

parece que es la misma mujer dice el nifio
todas las mujeres ésas son iguales responde el padre
la madre desgrana alientos

se reconoce en esas mujeres

el noticiero sigue

anuncian los ganadores del torneo de futbol
el nifio pregunta a su mama que por qué
siempre matan a la misma mujer

la madre tiene una voz de extranjera

una voz de nifia

y se hace un pozo de silencio

en su boca triste (2006: 82).

¢Quién sino Agosin detris de esta madre con voz extranjera y tam-
bién con voz de nifia? Ha cedido su palabra para zaherir con ella la
desmemoria, para romper el pozo de silencio que enmarca su boca
triste. La poeta intuye que su mirada (su verso) sobrevivird al cuerpo

ausente de Ciudad Judrez, al torturado de Villa Grimaldji, al golpeado
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de la narcoguerra en E/ Meta colombiano... Como en su poema “Ana
Frank y nosotras” de An Absence of Shadows (1998), 1a duena de estos
cuerpos, viva o desaparecida, la “visita con frecuencia/ lleva/ mirada de
lluvia y algas/ y sus ojos se posan inquietos dentro/ de los mios para
que mi mirada/ la sobreviva, la cuente/ o la haga” (156). De esto tltimo
se trata, precisamente.

Concluyendo: Juaritos no “todo pasé”, no “todo acabsé”

El cuerpo de las asesinadas y las desaparecidas de Ciudad Judrez se con-
virtié en estrategia de la representacién narrativa y poética de Roberto
Bolafio y de Marjorie Agosin, respectivamente; la de Bolafio frontal,
descarnada, la de Agosin oblicua, metaférica, ambas permitiendo una
restitucién de la corporalidad ausente mediante el resto que sobrevive a
la violencia como enunciado imborrable (Agamben, 2000).

“La parte de los crimenes” de 2666 y Secretos en la arena: las muje-
res jovenes de Ciudad Judrez instituyen a las ausentes frente al olvido,
visibilizando algin segmento de la materialidad fisica que ya no estd.
De una forma alegérica (¢acaso no se sirve de esta la literatura?), estos
autores critican la impunidad en los estratos de poder de la sociedad
juarense y le dan consistencia a las voces de las victimas de los disposi-
tivos del discurso politico y econémico que siempre las sobrepasaron,
inclusive cuando existian.

Bolafio articula la crueldad que se ejerce sobre el cuerpo del sujeto.
Para esto recurre a la violencia cruda, sin ambages —“El cuerpo presen-
taba [...] heridas punzantes de arma blanca (un policia se entretuvo en
contarlas y se aburri6 al llegar a la herida nimero treintaicinco), nin-
guna de las cuales, [...], dafié o penetré ningin 6rgano vital” (Bolafio,
2004a: 724)-, signo de la catdstrofe y la destruccién de una sociedad
“aparentemente” globalizada, con grandes industrias y maquilas, y con
procesos de produccién que engrapan un progreso entrecomillado

donde el tiempo dejé de correr y el gran relato de la modernizacién
parece haberse detenido en torno a un Gnico acontecimiento que se
repite incesantemente, un circulo infernal en el que violan y matan
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impersonal y brutalmente cientos de mujeres que, en algin sentido,

son siempre la misma (Rodriguez, 2014: 100).

Una sociedad contaminada por los basureros, el desierto y la tortu-
ra, codigos que se leen a través del cuerpo de la mujer de Santa Teresa
(Ciudad Judrez), corporeidades en avanzado estado de descomposi-
cién, simples desechos, objetos de castigo y/o placer sddico, sujetos
prensados por “crimenes corporativos” (término de Rita Laura Segato
en Washington, 2005: 379).

En tanto Agosin entrega su voz para impedir la desmaterializa-
cién total del cuerpo desaparecido. Su poesia entrelaza la violencia en
Ciudad Judrez con la del contexto pinochetista del Chile militar, para
lo cual remueve las fronteras geograficas de la muerte, conjurando el
espanto de ésta, de los cuerpos ultrajados y abandonados en el desierto,
en los eriales, en los basureros, en el mar... o en la nada.

Por dltimo, recalcamos en ambos autores el trabajo con el frag-
mento, con lo que resta de las mujeres aplastadas por las dindmicas
del poder, no solo del Estado mexicano o de una dictadura surefia,
también del narcotrafico, esa potente parafuerza. Victimas de la vio-
lencia urbana y social derivada de una demogratia de hacinamiento y
pobreza, con limites de vida intolerables, principalmente para aquéllas
que trabajan en las maquilas juarenses; victimas también de la vio-
lencia politica que se enquista con su “voluntad de verdad” y con sus
“procedimientos de exclusién” (Foucault, 1993). Hasta ahora, en este
presente del siglo XXI mds neoliberal que nunca, —o, quién quita y no
todo pertenezca a un “reality show perpetuo” (Baudrillard, 2000: 45),
incluida la globalizacién—, “No [ha] pasa[do] nada.[...]. Nada. Como
el silencio del desierto. Nada. Como los huesos de las victimas disper-

sos en la noche. [Nada]” (Gonzilez Rodriguez, 2002: 231).
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