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RESUMEN

En este artículo se intenta reflexionar sobre la conquista espiritual y política del Sep-
tentrión novohispano a través de una lectura personal de la crónica del padre jesuita 
Andrés Pérez de Ribas. Lo que se intenta percibir es la naturaleza misma de esa “fuente 
imprescindible” de la historia del norte. Lejos de presentar la evangelización como una 
acción paternalista, el propio cronista nos muestra su orgullo de haber logrado lo que se 
puede llamar, hoy, un verdadero etnocidio. El autor del artículo considera que su lectura 
es, eminentemente, suya; no pretende establecer ningún criterio de verdad ni pretende 
haber agotado el sentido de dicha crónica, solamente presenta un cierto tipo de lectura 
que espera ayude a la renovación de la historia de la evangelización americana.

Palabras clave: Evangelización, Hiaquis, Etnocidio, Historiografía, Historia Nacional.

ABSTRACT

This article reflects on the spiritual and political conquest of northern New Spain 
through a personal reading of the chronicle of the Jesuit Father Andrés Pérez de Ribas. 
The intent is to perceive the nature of this “vital source“ of northern history. Far from 
presenting evangelization as a paternalistic action, the chronicler itself shows pride of 
accomplishment of what could be called today a real ethnocide. The author of this arti-
cle believes that reading is eminently his, not intended to establish any criteria of truth 
nor claims to have exhausted the meaning of that chronic, but presents a certain kind 
of reading that hopefully help the renewal of the history of American evangelization.

Keywords: Evangelism, Hiaquis, Ethnocide, Historiography, National History.

REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

ISSN 0188-9834
ISSN electrónico: 2395-8669

Volumen 24, número especial, julio-diciembre 2015.



N
óe

sis

76

R
efl

ex
io

ne
s p

er
so

na
les

 so
br

e l
a c

on
qu

ist
a e

sp
iri

tu
al

 y 
co

ns
oli

da
ció

n 
tem

pr
an

a d
e l

a c
olo

ni
za

ció
n 

hi
sp

an
a Preámbulo

Durante siglos, las crónicas coloniales escritas por los evange-
lizadores del Septentrión novohispano se quedaron en sus 
estantes sin que nadie se interesara mucho en sus conteni-

dos. Raras veces algunos curiosos o eruditos sacudieron los sudarios 
de polvo que las recubrían, pero desde la constitución de las historias 
regionales al interior del gran movimiento de la construcción de una 
historia nacional en los siglos XIX y XX, se empezaron a desempolvar 
estos lejanos fantasmas del pasado. Es así que se redescubrió la crónica 
del padre Andrés Pérez de Ribas y que esta, aunque fue publicada en 
Madrid a mitad del XVII, se transformó repentinamente en una fuen-
te “indispensable” para la historia del norte de México.1 

Un ejemplo de “lectura” de una crónica imprescindible

Raúl Cervantes Ahumada, prologuista de la edición Layac de 1944, 
concluye así su texto: “la obra de Pérez de Ribas es fundamental para 
el estudio de la historia de Sinaloa y Sonora”, y la compara con otras 
fuentes más conocidas y reconocidas, como serían: la Crónica de Tello, 
la de Mota y Padilla, etcétera; es decir, que el prologuista pretende 
participar de la buena acción que consistiría en sacar del olvido un 
texto importante para afianzar una historiografía regional norteña.2 

1	  Andrés Pérez de Ribas, Historia de los Triumphos de Nuestra Santa Fee entre gentes las 
más bárbaras y fieras del nuevo orbe, Madrid, 1645, 764 pp. El autor de esa crónica hizo 
una honorable carrera en la Compañía de Jesús. Oriundo de la Córdoba española, in-
gresa joven a la Compañía, es novicio en España y profesa en la Nueva España. Pide ser 
destinado a las misiones del norte; ahí “inicia con pasión su labor misional”, nos relata 
Cervantes Ahumada, logrando entre otras santas hazañas la conversión de los Yaquis, 
“coronamiento de la heroica obra misional de Pérez de Ribas”. Después de su periodo 
misional, fue rector del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo; director de la Casa 
de la Profesa; Provincial de la Compañía. Enviado a Roma como procurador, aprovecha 
su viaje a la corte española para presentar su obra y publicarla. Muere en 1655 en la 
ciudad de México. 

2	 Editorial Layac. Primera edición en México, 1944, con el subtítulo Páginas para la 
historia de Sinaloa y Sonora. Prólogo de Raúl Cervantes Ahumada. 



77

Vo
l. 

24
 • 

nú
m

er
o e

sp
eci

al
• j

ul
io-

di
cie

m
br

e 2
01

5
G

uy
 R

oz
at

 D
up

ey
ro

nLas principales cualidades de la obra, según él, son una prosa elegante 
y sencilla que cohabita con una “majestuosa claridad“, sin olvidar “su 
gran amor a la verdad“. Un amor a la verdad tan evidente que “salta a la 
vista”. Fray Alonso de la Corte, que fue en su tiempo consultado para 
otorgar la licencia y privilegios para la impresión madrileña de la obra, 
también consideró en su tiempo que “cumple el autor con todas las 
reglas de la historia especialmente con la principal que es la verdad”. 
Y, ¿cómo podría no decir la verdad y solo la verdad?, enuncia senten-
ciosamente nuestro prologuista, si es sacerdote jesuita y “la mayoría de 
los hechos que en la historia se cuentan los conoció el autor por haber 
sido en ellos actor principalísimo o por haberlos investigado personal-
mente con gran acuciosidad”. 

Una vez más es la situación de testigo la que legitima el valor de la 
obra. Nada nos autoriza a dudar de la buena fe de un sacerdote de la 
Compañía, parece decirnos el prologuista, quien además, añadirá, es 
un “hombre dotado de gran memoria”. Por el peso de la “mirada del 
testigo”, toda la crónica se inscribe para él y muchos de sus lectores 
bajo el signo de la verdad: tanto el escenario natural como las caracte-
rísticas de las tierras o las costumbres y organizaciones de los pueblos 
indios, sin olvidar “los hechos propiamente históricos”. Pero más allá 
de la verdad del relato, el prologuista nos invita a compenetrarnos con 
esa epopeya misional: “En realidad la obra misional desarrollada en 
Sinaloa y Sonora, no necesita justificación alguna: sola se justifica, para 
admirarla, basta leer la obra de Pérez de Ribas”. Y añade: “en pocas 
partes de las tierras conquistadas en el Nuevo Mundo, se realizó se-
mejante labor constructiva y suave y profundamente evangelizadora”. 

Claro está que hubo algunas sombras en este idílico lienzo que 
nos pintan, a la vez, el texto y su presentación: “también allá, cierto 
es, se hizo sentir alguna vez la mano dura del militar”. Esta peque-
ña frase no tiene por objetivo recordar la importancia de la presencia 
ofensiva y represiva de la Corona, elemento esencial en una estrategia 
de “conquista espiritual” y que el propio relato de Pérez de Ribas nos 
muestra en acción, sino más bien de intentar borrarla o de convencer-
nos de que el papel de la presencia militar en la conquista del norte 
fue un elemento poco significativo, porque según esta interpretación, 
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a que no es privativa de ese autor, “en realidad quienes realizaron la con-

quista y pacificación, fueron los soldados de la fe, los misioneros que 
no esperaban otra recompensa que la de verse rodeados de sus indios 
incorporados a la civilización, o encontrar la muerte como premio de 
su heroica labor”.3

Los misioneros fueron así, desde esta corriente de interpretación, 
los primeros “indigenistas americanos”: ya que 

[…] nunca olvidaban los misioneros la base material en 
que la educación y la fe deben sustentarse; por eso enseña-
ban primero el aprovechamiento de los recursos naturales, 
el sistema de trabajo más práctico o útil para elevar el nivel 
de vida de los indios y luego, lenta, suave y seguramente les 
iban inculcando los principios de la nueva fe. 

Por eso no hay duda de que al igual que hoy, los indios de ayer, 
ignorantes y huraños, buscaban la protección y pedían ser amparados 
por el manto protector de la Iglesia. 

Introducción

Mi lectura de esta crónica
Cuando por primera vez me enfrenté con la lectura de esta crónica, 
no estaba particularmente muy interesado en la problemática especí-
fica de la evangelización del Septentrión novohispano; más bien me 
interesaba pensar el funcionamiento de una crónica atrayéndola a la 
reflexión historiográfica general que estaba desarrollando sobre la es-
critura de la historia mexicana. Es así que, confrontado un poco por 
casualidad a ese texto, mi primera pregunta fue: ¿Cómo había adquiri-
do ese aparente estatuto de fuente histórica “indispensable”?4 ¿Por qué 

3	 Y a nadie extrañará que frente a gente tan paternal y tan buena, que no tenía otro 
interés que el bien de su rebaño, “los indios, como en este libro se lee, buscaban la pro-
tección del misionero, y pedían ser amparados a la sombra de las misiones”.

4	 Es evidente que no era el primero en interesarme en ese texto: prácticamente todos los 
historiadores que se dedicaron a estudiar la evangelización y aculturación en esas regio-
nes, ya sean mexicanos o norteamericanos, se habían topado obligatoriamente con ese 
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mente pocos datos “duros” para el historiador contemporáneo? Y sobre 
todo, ¿qué filtros culturales radicales de esa lectura hecha por historia-
dores y antropólogos del siglo XX se interponían para la comprensión 
de ese texto de un afanoso evangelizador jesuita del XVII? Buscando 
solo “perlas de verdad”, elementos referenciados etnográficos o geo-
gráficos, era claro que muchos lectores modernos tendían a olvidarse 
de la naturaleza profunda de la obra y del acto de comunicación que se 
proponía en su época establecer el padre jesuita. Estos sesudos investi-
gadores generalmente no sabían qué hacer con la presencia constante 
del demonio en estas regiones; una presencia tal que parece ser más 
bien la figura ordenadora de toda esa voluminosa obra. Así, echando 
por la borda al demonio, sus secuaces y sus manifestaciones, de hecho 
castraban el discurso del padre jesuita, que se volvía incomprensible. 

mamotreto, cada quien haciendo su cosecha en esa obra o, al contrario, recomendando a 
los lectores de la obra desconfiar de su contenido a pesar de las protestas reiteradas de su 
autor de decir la verdad. Pero esto lo supe mucho más tarde y no conocía estos trabajos 
cuando empecé mi lectura; solo tenía como referencia, por investigadores especializa-
dos, el carácter que parecía haber adquirido de “texto fundamental para la historia de 
la conquista evangélica” del Norte de México. Es este carácter que quise testar con la 
reflexión historiográfica general que había elaborado para pensar la naturaleza de otros 
textos de conquista, la del altiplano mexicano en el siglo XVI. Solo en esto podía tener 
algo de originalidad mi reflexión, y en ningún momento intenté posicionarme frente a 
la historiografía propia, crítica o hagiográfica, dedicada a la obra de Pérez de Ribas. 

	 Se trataba antes que todo de un simple ejercicio metodológico, pero pronto, al filo de 
las lecturas sucesivas, el ensayo previsto creció tanto que se tuvo que dividir en capítulos 
y hasta imponerme un punto final, porque quedaron muchos otros capítulos posibles; 
tanto ese texto se prestaba al tipo de análisis historiográfico que intentaba desarrollar. Y 
la obrita que resumió esa reflexión no pretendió jamás ser otra cosa que un intento de 
testar una cierta reflexión historiográfica. Si ayudó a jóvenes estudiantes e investigadores 
del norte en su reflexión y práctica historiográfica, como me lo comunicaron después, y 
por eso me invitaron en la Cátedra, es algo gratificante, pero no debe hacer olvidar su 
objetivo de partida: una simple proposición de reflexión metodológica. Y reconocer la 
importancia y méritos de la obra del maestro F. Katz puede hacerse de varias maneras. 
La hagiográfica no corresponde a mi trayectoria; no veo ningún interés en la alabanza 
retórica, pero sí creo que puede participar del reconocimiento de la importancia de una 
obra, proponiendo algo modesto y personal que como la obra de dicho maestro permita 
pensar algo de la conquista y formación del Septentrión novohispano. Es por eso que 
intenté resumir aquí los momentos principales de aplicación de este método. 
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referencial para nutrir los capítulos de las diferentes historias de los 
estados norteños. 

Para mí, la cuestión fundamental no estaba en la obra sino en las 
posibles miradas que la hacían depositaria y fuente de una cierta His-
toria, porque el libro de Pérez de Ribas puede ser fuente, pero, ¿de qué? 
En esta extraña y compleja alquimia del reconocimiento de fuentes, 
¿cómo abordarla sin hacer enormes contrasentidos ni castrarla? ¿Cómo 
reconocer, entender y utilizar el o los mensajes que lanzaba Pérez de 
Ribas a sus contemporáneos, y en cierta medida a la posteridad? 

Es evidente que la estructura de esta obra y su “literalidad” perte-
necen a géneros de escritura que hoy, en general, nos son muy extraños, 
como es el caso de la mayoría de las producciones coloniales. Pero está 
claro que si logramos franquear la primera barrera de incomprensión y 
extrañamiento que hoy asalta a cualquier lector ingenuo –aun al mejor 
intencionado– la posibilidad de una lectura se abre cada vez más en 
cada práctica del texto.5

Indios y jesuitas: el problema de la alteridad

Hoy, después de décadas de indigenismo, nos interesamos de manera 
ambigua en “los indios”. En México la figura del indio es omnipresen-
te en el conjunto identitario nacional. Pero en los siglos XVI y XVII 
no interesaba realmente “conocer al indio”. Al contrario. Y la obra de 
Pérez de Ribas lo prueba: todo lo “indio” estaba marcado por el sig-
no de lo demoniaco y solo aparecen positivamente las vidas ilustres o 
amargas, ejemplares, de los hijos de san Ignacio. 

Hoy, en el trabajo cotidiano del historiador o del científico social 
en general, tenemos muchas dificultades para no confundir la verdad 
del relato y la verdad de la ocurrencia del hecho. La adecuación de es-

5	 No pretendo tampoco haber agotado el sentido de la obra de este autor, pero espero que 
mi lectura pueda ser útil y retomada –en pro o en contra– por otros investigadores de 
manera cada vez más aguda y más enriquecedora, para que el sentido del texto que se 
proponía nuestro dedicado y afanoso varón pueda ser, “un día”, reconstruido y entendi-
do en su plenitud.
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ntos dos elementos es un asunto reciente y pertenece claramente solo a 
la modernidad científica. La historiografía medieval, como la del siglo 
XVI y XVII, no siente la necesidad de diferenciar radicalmente la fic-
ción de la realidad; aún más, la ficción puede, por medio del relato es-
crito, sus formas retóricas y la presencia legitimadora de “autoridades“, 
adquirir un estatuto de realidad y será vivida, entendida y reproducida 
como tal por los destinatarios del mensaje de la obra escrita, porque lo 
que importa en primer instancia es la función moral del relato. 

Verdad hagiográfica y verdad histórica

En el texto de Pérez de Ribas, como en la mayoría de los textos colo-
niales, podemos encontrar todo un imaginario y una retórica cristianas 
que se tiende hoy a menospreciar o incluso a pasar totalmente por alto. 
Hoy no estamos muy sensibles a los elementos del discurso demo-
niaco que aparecen casi en cada página, ni tampoco al discurso de la 
correspondiente omnipresencia de la divina providencia. Pero si des-
preciamos todas estas construcciones simbólicas, es probable que no 
podamos entender cómo estas referencias repetitivas a lo “maravilloso 
cristiano” desempeñaban un papel fundamental con respecto al texto 
entero, una función de organización del relato que proponía al lec-
tor potencial un modelo de inteligibilidad. Estas referencias aparecen 
como leyes propias y necesarias del género al cual pertenece el texto, 
producidas y puestas en movimiento por el relato mismo en el curso 
de su elaboración. Pero si los relatos de la lucha del demonio contra la 
luz evangélica no pueden ser considerados hoy como “información”, 
tampoco lo deben ser los que tratan de la figura del indio, porque en la 
obra no hay diferencia real de naturaleza entre los dos conjuntos dis-
cursivos, ya que el indio del padre jesuita es, antes que todo, una figura 
retórica. Si los relatos del indio nos parecen más atractivos y más vero-
símiles que los de las intervenciones divinas, no es por una disposición 
intrínseca del texto o por una dosis más elevada de “verdad” contenida 
en los primeros, sino solamente por efecto de nuestro deseo y de nues-
tra intervención en el texto en el proceso de lectura-investigación. 
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misma del libro, debe haber de antemano establecido todo un conjun-
to de saberes y referencias intelectuales comunes en el siglo XVII, que 
se activarán tanto en el proceso de producción de la obra como en el de 
su recepción. Así, tanto la descripción de las intervenciones diabólicas 
como la descripción de las prácticas sociales, rituales y religiosas de los 
indios toman sentido solamente dentro de cierto espacio del saber que 
pertenece a la cultura clerical española del siglo XVII. Por fin, y no 
es la menor de las dificultades, ¿cómo reconocer y delimitar un saber 
compartido que, por su heterogeneidad en el tiempo y el espacio, ya no 
compartimos ni podremos compartir? 

Por otra parte, si el texto se inscribe entre un narrador y un des-
tinatario, también es probable que este último pueda ser reconocido 
dentro del mismo texto. No deben faltar en el curso del texto una serie 
de marcadores de la intervención del narrador o de narradores delega-
dos, reales o imaginarios, encargados de ayudar al narrador principal. 
En resumen, el resultado de todas estas prácticas y sencillas precau-
ciones metodológicas es el de tomar conciencia de que el historiador, 
al leer, y después al escribir a su vez sobre la conquista espiritual del 
norte, no va hacia los indios, no se acerca a ellos, no descubre una ver-
dad del indio que la investigación bien llevada le hubiera permitido 
alcanzar, sino que lo acerca más y más hacia los españoles, hacia el sa-
ber cristiano, hacia el imaginario y las prácticas del logos occidental en 
acción “inventando” indios en estas lejanas regiones del Septentrión.

Y, finalmente para nosotros, lo que parece hoy la pregunta funda-
mental: ¿Cómo eran los indios reales?, se desvanece detrás de la única 
pregunta posible: ¿Cómo se “puede ser indio” en el texto de Pérez de 
Ribas? O, ¿cómo se constituye esa figura discursiva que el autor llama 
“indios“, o más bien, bárbaros? Es solamente después de haber inten-
tado responder a esa pregunta que sabremos en qué medida y bajo 
qué condiciones podremos adoptar algunas de las figuras retóricas del 
indio construidas por el erudito jesuita. 
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En el siglo XVII la tierra de las misiones es tierra de confines, tierra 
del fin del mundo, de disolución de lo conocible. Allí todas las catego-
rías más seguras de la existencia occidental cristiana parecen no tener 
prisa sobre lo real; el más allá del espacio es un lugar indecible. Para 
rellenarlo, Occidente pone allí, todavía en este siglo XVII, las tierras 
extrañas donde viven los seres fabulosos de la mitología medieval, he-
redada de los antiguos grecolatinos.6

Para los Soldados de Cristo esta tierra sin fin es como una aspira-
ción que los lleva cada día más lejos “del mundo” y, por lo tanto, más 
cerca de Dios, en una indefinición posible donde la criatura desaparece 
en la acción evangélica, sublimándose en la contemplación de su di-
vino creador. Este movimiento hacia los confines espaciales se puede 
comparar, probablemente, con el movimiento del místico de esa época 
hacia los confines del alma, donde alcanza a sublimarse en su creador.7 
A medida que se pierden de vista los marcadores de la civilización, 
campos cultivados, ciudades, rutas, etcétera, más grandes se alzan los 
Soldados de Cristo. Pero ellos no están solos. Sobre la espalda de estos 
hombres angustiados del siglo XVII, frente a la inmensidad de la tarea 
evangélica, sin rumbo ni mapas, se posa la mano firme de la Divina 
Providencia que indica el camino que ha de ser seguido. En estos sol-
dados, el trabajo de la disolución del ser está probablemente en acción 
y fascina a muchas de sus víctimas. Desaparece el hombre de carne y 
hueso, y el hombre espiritual, fundido en el conocimiento de Dios, 
puede afrontar peligros y privaciones sin titubear. Esto explica, tal vez, 
la constancia y la santa necedad de estos varones que consagran su vida 

6	 La existencia en estos textos de los pueblos míticos, Gog y Magog, la Fuente de la Ju-
ventud, el país de las Amazonas, el país de El Dorado, etcétera, no debe ser considerada 
como elemento discursivo arcaico o insuficiencia intelectual de sus autores, sino más 
bien como marcadores con los cuales el autor pide su inclusión en un saber compartido y 
establece así una relación comunicativa con elementos de un código conocido por todos.

7	 Esta atracción hacia el norte no tiene fin, y se siente en Pérez de Ribas y en algunos 
otros autores como una especie de júbilo místico que espera esta aniquilación/sublima-
ción del ser. 
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a a la evangelización de los confines, así como también la seguridad con 

la cual, sin ninguna vacilación, destruyen costumbres y prácticas indí-
genas, desplazan poblaciones, mandan castigar, a veces con la muerte, 
a individuos o grupos enteros. 
El desierto de Pérez de Ribas

Para el imaginario occidental, el desierto es tierra de inversión, el an-
ti-Edén al cual el pecado original lanzó a los hombres. Al principio, 
caos original que los hombres con su trabajo tienen que organizar, 
lugar de prueba espiritual para los patriarcas, sitio de afinación y pu-
rificación del pueblo elegido. Allí Moisés verá a Dios frente a frente 
y recibirá las tablas de la ley, símbolo de la nueva alianza de Dios con 
los hombres, y a los hijos de san Ignacio se les impondrá la corona del 
martirio o la de la santidad. 

Ya en el Nuevo Testamento aparece el desierto, por lo que para la 
civilización cristiana occidental será el lugar donde reinan los demo-
nios y, más aún, desde la cima de los montes de los desiertos, el Prínci-
pe del Mundo mira sus imperios. En estos lugares el Demonio es rey. 
Incluso Jesús es llevado allí por el Espíritu Maligno para ser tentado 
por él. Pero también es en el desierto de Judea donde Juan el Bautista 
anunciaba el progreso decisivo e inminente para el destino humano, su 
lucha contra el pecado y el Demonio, y proclama, desde el territorio 
mismo de este, el fin de su imperio. 

Occidente y los límites de lo humano 

En el intertexto occidental, casi desde sus orígenes, el ordenamiento 
discursivo del espacio se constituye no sobre elementos de algo “real 
concreto”, sino sobre un eje de cualidad moral. Para la gente de la polis 
griega, humanas son las ciudades, humanos son los campos cultivados 
y todas las obras y realizaciones del hombre sedentario.8 Más allá de 
los campos cultivados empieza la tierra de nadie, donde deambulan 

8	 No es una casualidad que la ciencia occidental haya hecho, durante años, de la revolu-
ción neolítica el principio de toda civilización y posible progreso.
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nporqueros, vaqueros, recolectores y carboneros y todo un conjunto de 
forajidos, peligro potencial para la polis. 

En su descripción del mundo, Herodoto muestra perfectamente 
esta degradación de la calidad de lo humano a medida que su relato 
pone en juego a gente lejana de la patria griega. Más allá de lo griego, 
como ya más allá de los últimos campos de la polis, empieza el desier-
to, con sus sinónimos: salvaje, lejanía, soledad. No hay una oposición 
clara entre polis y desierto, sino que insensiblemente se pasa de uno a 
otro, de la misma manera que se pasa de hombres a salvajes. El espacio 
no es homogéneo; es aquí, ante todo, una categoría moral. El trabajo 
de ordenamiento del mundo que realiza Herodoto nos puede servir de 
guía, porque el método que aplica para relatar el mundo a los griegos 
seguirá practicándose, hasta probablemente bien entrada la moderni-
dad, cada vez que los occidentales intentan ordenar discursivamente el 
mundo.9 Por ello, desde la herencia griega, en la producción narrativa 
occidental de los confines se observa una disminución de la calidad 
humana de sus habitantes, hasta que se llega a estos seres sobre los 
cuales se interrogan los mejores espíritus. ¿Cuál es la naturaleza de 
estos seres con pies de cabra, cabeza de perro, arimaspos o grifos? El 
logos occidental cristiano, heredero del logos griego, conservará esta 
tensión en la descripción espacial: aquí los hombres verdaderos; más 
allá una humanidad que va degradándose. 

En la descripción de Pérez de Ribas, aunque de manera menos 
clara, se tiene la impresión de que sigue existiendo esta tendencia a 
la degradación de la humanidad. No todos los indios son iguales y si 
algunos son ya criaturas de Dios, los de más allá son realmente más 
criaturas del Demonio. El análisis de cómo Pérez de Ribas ordena el 
territorio de Sinaloa y regiones vecinas, mostraría probablemente que 
no está elaborando una primitiva geografía regional ni una incipiente 
etnología, sino más bien una ordenación simbólico-religiosa. 

9	 Véase el libro extraordinario e inagotable fuente de reflexión de François Hartog: Le 
miroir d’Hérodote. Essai sur la representation de l ’autre. París, Gallimard, 1986. Trad. 
FCE, El espejo de Herodoto, 2003.
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rrativo español –villas o conventos– se encuentran hombres menos 
humanos. Así, no debemos extrañarnos de que los relatos de la pri-
mera mitad del siglo XVI, compuestos en su mayoría en el Anáhuac, 
empiezan el más allá espacial en las orillas mismas de las ciudades 
y campos recién dominados, donde están al acecho los chichimecas, 
cabezas de perro o cinocéfalos morales. 

En estos relatos de la evangelización mexicana (siglos XVI y XVII), 
siempre se tiene un sentimiento de extrañeza al leer la súbita trans-
formación de las bestias que pueblan esas tierras ariscas, y que por la 
simple unción y la gracia bautismal se transforman en mansas ovejas. 
Duda particularmente legítima cuando se sabe que, algunos años o dé-
cadas después, estas mansas ovejas se transformarán otra vez en lobos 
feroces que aúllan de nuevo a su antiguo amo, el Demonio. Todo pasa 
como si la descripción de los indios mansos, ya sometidos, bautizados, 
tuviera como función la de dar cuenta y de reforzar, por contraste, el 
salvajismo de los demás. No hay que olvidar que la sumisión de es-
tas fieras al rebaño del Señor manifiesta no solamente la violencia del 
combate contra el Demonio, sino también la constancia y la firmeza de 
la obra de los Soldados de Cristo en esas lejanas tierras. Claro está que 
el orden del discurso describe más allá otros grupos más feroces aún, 
que hacen aparecer como dulces colegialas a estos antiguos feroces, re-
cién sometidos. Incluso el superlativo repetitivo de los buenos se opone 
a la parquedad y monopolización de los malos, como si con ellos se 
alcanzara el límite de lo decible. Desde Homero ya los cíclopes, lestri-
gones, lotófagos, pueblos extraños y extranjeros de pastores nómadas, 
comedores de frutas, no participan de una humanidad completa y ade-
más, hará notar Homero, los cíclopes, ya condenados por comer carne 
humana, “no tienen asambleas y cada uno decide sin tomar en cuenta a 
los demás, lo que necesitan él, sus mujeres y sus niños”.10 

10	 Estas regiones lejanas son además muy fértiles en fenómenos prodigiosos e increíbles. 
De Plinio y del legajo grecolatino, los medievales se enteraran de la existencia de estos 
pueblos que tienen nombres extraños como sciapodes, bleminjes, astomes, cinocéfalos, 
parotas, etcétera. Todos viven muy lejos, en tierras remotas, en la periferia del mundo 
romano, particularmente en Etiopía o en India donde abundan pueblos sin boca, sin 
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se descubre América, y Colón, que sueña con el país de las amazonas y 
busca El Dorado, la fuente de la eterna juventud, etcétera, no tiene nin-
guna duda sobre la legitimidad de su derecho a reducir a la esclavitud a 
los “caribes”, estos subhombres monstruosos que comen carne humana. 

La cruz y la espada, defensa del imperio

El sentimiento de compasión hacia la suerte de los indígenas, que se 
puede rastrear en ciertas obras de evangelización franciscana del XVI 
frente a la desaparición masiva de la población originaria de América y 
la desestructuración de las grandes culturas, casi está ausente en la obra 
del padre Pérez de Ribas. Si Dios había permitido y decidido la extin-
ción de los indios es porque estos vivían totalmente bajo una sujeción 
diabólica, lo que la mayoría de los evangelizadores no había dejado de 
repetir. El siglo XVII es perfectamente consciente de que para man-
tener a la nueva sociedad cristiana se necesita de las armas españolas, 
particularmente en el caso de las tierras fronterizas de las colonias 
recién fundadas. El triunfo de la reforma en Europa está presente para 
recordar que nada está seguro, que el maligno sigue intentando a todo 
momento desviar a los pueblos del buen camino.

Hoy es evidente que en la Conquista de América –a pesar de lo 
que ciertos autores siguen pretendiendo– la cruz y la espada estuvie-
ron siempre unidas, como lo habían estado durante la Reconquista 
española contra los moros y en la Contrarreforma en Alemania, donde 
los jesuitas juegan un papel central. Para la mayoría de los españoles, 
esta unión no era antinatural, pues el realismo cristiano, apoyado en el 
espíritu de cruzada, no desdeñaba valerse de las armas y de la violen-
cia cuando fueran necesarias para alcanzar fines evangélicos. Hasta el 
siglo XVI se vio incluso a varios papas cambiar la sotana por la arma-
dura y mandar en persona a sus ejércitos. 

narices, pero también donde otros pueblos de monstruos no tienen otro lenguaje que 
los gestos y signos, y otros que ignoran el fuego. 
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ritus a quienes repugnaba el uso de las armas para estos menesteres 
apostólicos, las polémicas a este respecto en el siglo XVI se redujeron 
a un problema de método de evangelización, y aunque estos escasos 
pacíficos varones quisieron situarse lejos del uso de las armas, estas 
se encontraban siempre en el horizonte. A mediados del siglo XVII, 
ya bien entrada la Colonia, Pérez de Ribas puso fin a casi un siglo de 
ambigüedades y de discusiones hipotéticas: llamando a un verdadero 
realismo cristiano, se propone hablar en el mismo discurso de medios 
y fines en función de una estrategia de dominio claramente definida. 

En resumen –por la confusión existente desde el siglo XIX sobre la 
naturaleza de los relatos y de las discusiones teóricas de los siglos XVI 
y XVII– se concretará la ilusión de que hubiera existido la posibilidad 
de cristianizar sin colonizar; civilizar, respetando las culturas indíge-
nas. A esta pretensión, el propio Pérez de Ribas hubiera respondido 
con un grito de horror y lo hubiera considerado como una auténtica 
manifestación más del discurso diabólico. Para los jesuitas del siglo 
XVII, y particularmente para un Pérez de Ribas, no hubo ninguna 
duda: la conquista del norte se consumó a la par con la cruz y la espada, 
cada una a su tiempo a veces, pero las dos fueron necesarias y total-
mente complementarias. 

Evangelización pacífica o forzada, la disyuntiva no era nueva y el 
cronista sabía muy bien que desde el principio de la Conquista ame-
ricana había sido objeto de muchos debates y polémicas, ya que se 
trataba de una “materia que han tocado y tratado gravísimos autores”.

Incluso en la propia Compañía, el choque de los partidarios de 
los dos métodos fue muy violento, particularmente en las misiones 
asiáticas.11

11	 Por ejemplo, hacia los años 1580-1585, en la sede oriental de la Compañía en Goa, el 
padre Valignano y el padre Francisco Cabral se oponían y se quejaban uno del otro; y 
recurrieron al general de la Compañía, Claudia Acquaviva, como árbitro de sus diferen-
cias en cuanto a método. El padre Valignano recomendaba contemporizar y disfrazar el 
objeto de la penetración cristiana en Japón y adaptarse, incluso, a las prácticas locales, 
participando de lo que en el siguiente siglo sería la “cuestión de los ritos”, condenada 
ulteriormente por la curia. Su contrincante preconizaba los métodos radicales: pedía 
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Pérez de Ribas empieza reconociendo que si su relato es el de una 
conquista evangélica y apostólica, ¿cómo es posible que en cada libro 
aparezcan las sombras de soldados, escoltas y capitanes? Si “Cristo 
nuestro señor” mandó a sus apóstoles a difundir un mensaje de paz y 
amor pidiendo que la aceptación fuese libre, espontánea y sin ruido ni 
violencia, y solo con la fuerza de la palabra divina, ¿por qué el ruido de 
las armas y el furor de la guerra? Su explicación empieza con un relato 
idílico. Nada de violencia: la primera evangelización se logró con dul-
zura. Favorecida por la Divina Providencia y el celo de los padres jesui-
tas, la región situada alrededor de la villa de Sinaloa crecía felizmente. 
Pero mientras más naciones indias se ponían bajo el amparo real y la 
sabia dirección de los padres, más crecía la resistencia a la cristianiza-
ción, más se movilizaban las fuerzas diabólicas: 

Habían muchos indios fieles y adictos a los padres, los in-
dios delincuentes, como aliados suyos andaban inquietos 
y aun se atrevían a dar escolta a la villa, y pretendían abra-
sarla. Y cuando no podían hacer fuerte en los vecinos de 
ella, porque estaban muy en velo, lo hacían a los caballos y 
bestias que mataban, flechándolos y con otras insolencias, 
inquietaban a los bautizados cercanos de la villa con que ni 
ella tenía seguridad, ni los pueblos cristianos ni los Padres 
que los administraban. (Pérez de Ribas, 1992, p. 58).

Así, aunque “corrían en prosperidad las cosas de la cristiandad”, una 
amenaza mortal se alzaba sobre la pequeña villa de Sinaloa cuyos ha-
bitantes, recordando la suerte de la villa de Coroapa arrasada por los 
indios, pidieron que les fueran enviados “soldados con que se asegurase 
aquesta provincia y se reprima el orgullo de los que la alborotan e impi-
den el poder pasar adelante en ella la predicación del Evangelio” (ídem). 

que los hermanos de la Compañía en el Japón se comportasen como hombres de hierro, 
imponiendo un cristianismo intransigente.
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lórzano Pereira, que es una límpida legitimación de la guerra como 
modo de evangelización:12

Si los indios maliciosamente pusiesen impedimento o di-
lación en admitir las personas que les van a tratar de la 
enseñanza de la fe o en estorbar que estén entre ellos y 
no se pase adelante con la predicación e instrucción de 
buenos usos y costumbres o que no se reduzcan o con-
viertan los que de los suyos o de los vecinos buenamente 
lo quisieran hacer, o si se armaren o si viniesen de guerra 
a matar, robar o hacer daños a los dichos descubridores o 
predicadores. En tal caso, se les puede hacer guerra con la 
moderación que conviene y consultando primero la justi-
ficación y forma de ella con los religiosos o clérigos que se 
hallasen presentes, o con las reales audiencias, si hubiere 
comodidad para ello y haciendo los demás autos, protesta-
ciones y requerimientos que se entendiere convenir (Pérez 
de Ribas, 1992, p. 58).

Al llamado angustioso de la nueva colonia española, el gobernador 
responderá con el envío de 24 soldados que, aunque pocos si se con-
sidera lo numeroso de los indios de la región, en apariencia bastaban 
para revertir una situación que se anticipaba difícil, o por lo menos 
servía para tranquilizar a los colonizadores.13 Pero no por eso la región 
estaba tranquila, dice el autor. Aunque el teniente y sus soldados visi-
taran los nuevos asentamientos y firmaran las paces, persistía la “ines-
tabilidad de naciones nuevas gobernadas, o por decir desgobernadas 
de sus muchas cabezas, y no acostumbradas a gobernarse por una”.14 

12	 Andrés Pérez de Ribas, op. cit., t. J, p. 58. Se trata, probablemente, de un extracto de La 
política indiana de Juan de Solórzano Pereyra, jurista español (1575-1655). 

13	 Tanto los españoles como los padres se habían recluido en la villa y veían como hostiles 
a todos los indios cercanos a ella, aun a los bien conocidos. Con el refuerzo militar, los 
vecinos se animaron de nuevo y retomaron el proceso de asentarse en paz con los gru-
pos indios vecinos; los padres también regresaron a sus rebaños.

14	 Pérez de Ribas, op. cit., p. 59. En adelante, se citará por el número de página entre pa-
réntesis, en el cuerpo del texto.
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formación del presidio coadyuvaron a mantener un orden en lo políti-
co que fortaleció mucho a la obra de evangelización. Durante años él 
fue testigo de los frutos temporales y espirituales que maduraron por 
la presencia de los presidios e intentó demostrar que esta estrategia de 
ocupación de los territorios, establecidos por orden de su majestad en 
este tipo de empresas y zonas fronterizas, no contradecía para nada el 
mensaje que Cristo legó a su Iglesia. 

¿Cuáles fueron, entonces, los motivos y fines que se persiguieron 
con el establecimiento de un presidio? ¿Por qué fue “conveniente y 
necesario el usarse de esos medios”? Partiendo de la argumentación 
de Solórzano, Pérez de Ribas declara: “sucede y no pocas veces que 
un pueblo o nación de estas bárbaras que no supiera de gobierno, ni 
policía, espontáneamente y movido con la fuerza de la palabra divina 
se convierta y la recibe” (p. 62). Pero estos nuevos cristianos, maravilla-
dos por la gracia divina, seguían viviendo entre infieles y sus pueblos y 
fronteras poblados de apóstatas, falsos cristianos y gentiles, quienes los 
presionaban y veían con recelo. 

Pregunta el autor: ¿Quién puede dudar de que reprimir las 
insolencias de estos enemigos de la fe y amparar a los recién convertidos 
sea una tarea para la conciencia de los reyes católicos? Aunque la pala-
bra divina obra las conversiones por su propia virtud, la de la gracia, es 
menester que sea oída y, por lo tanto, que se predique; y si las huestes de 
Satanás impiden la predicación o si persiguen a los que la quieren oír, 
¿quién amparará a estas almas presas del deseo de Dios? ¿Quién per-
seguirá a los perseguidores? ¿Los misioneros? Ellos no tienen armas: 
andan solos o con un compañero por los montes; y si van armados, es 
solo con la palabra divina. Si llegara el caso de que una cristiandad feliz 
y quieta, amparada por el rey, en paz y amistad con los españoles fuera 
repentinamente objeto de despojo por parte de sus antiguos enemigos 
y les quitaran tierras, cosechas, mujeres e hijos, ¿los dejaremos desam-
parados?, ¿los abandonaremos? ¿No sería esto un pecado y un error 
político? Pérez de Ribas recuerda las cláusulas de estos contratos de 
asiento hechos con las comunidades “cristianizadas”: “Los caciques en 
nombre de su nación (se obligan a) no dar auxilio a los que pretenden 
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ningún renegado o forajido, sino más bien, a entregarlos a la autoridad, 
comprometiéndose además a ayudar a los españoles en las empresas y 
entradas que se ofrecieran. Por su parte, los españoles se comprometen 
a amparar a esta nación de la violencia de sus enemigos, “pero, [dice el 
autor], ¿cómo lo podrán lograr realmente en la región de Sinaloa?, [si 
toda es] tierra despoblada de cristianos españoles” (p. 64).

El presidio, una sociedad ejemplar 

El presidio también, insiste el padre Ribas, tiene el objeto de servir 
como ejemplo moral y presentar a las naciones indias la imagen y mo-
delo de una sociedad política, jerárquica, donde reinan la autoridad, la 
obediencia y el orden. Si no, añade el santo varón, “¿Cómo podremos 
introducir en ellos la costumbre de un gobierno político estable y 
ordenado que necesitan todas las repúblicas del mundo para vivir en 
paz?” La ejemplaridad del presidio es particularmente necesaria para 
esta gente, “que de suyo no tenían gobierno ni policía humana” (ídem).
Evidentemente, Pérez de Ribas tiene que reconocer que la fuerza de 
los escasos presidios no es suficiente para reprimir a tantas naciones 
particularmente belicosas, fieras e inquietas. En la villa de Sinaloa solo 
se disponía de escasos 46 soldados, y si todos los indios comarcanos 
bárbaros se hubiesen unido habrían llegado a ser de 20 a 30 000 gue-
rreros. ¿Qué podrían hacer contra ellos estos soldados? Por otra parte, 
sabe que la hacienda real no puede sostener más presidios; es por eso 
que cuando se hacían entradas de pacificación o expediciones puniti-
vas, no todos los soldados podían entrar en campaña, dejando desam-
parados el presidio y la villa sino que, conforme la situación lo exigía, 
se iban levantando contingentes de “indios amigos” para acompañar-
los. El soldado español casi nunca salía solo. 

Tres son los elementos fundamentales ofensivos: los arcabuces, los 
caballos armados y los aliados. Los primeros, aunque pesados y muy 
lentos, tenían no obstante un poder mortífero de alcance superior al 
de los mejores arcos indígenas; los segundos, pequeña fortaleza móvil, 
eran una especie de reconstitución, en tierra americana, del caballo 
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npesado de combate medieval: el animal y su jinete estaban recubiertos 
con capas espesas de cuero de toro que los hacían poco vulnerables a 
las flechas. Estas protecciones no los volvieron invencibles, porque los 
indios eran tan atrevidos que se dejaban ir debajo de los caballos para 
desjarretarlos o también se juntaban para derribarlos. Una vez en el 
suelo, el jinete quedaba casi incapacitado –por el peso de sus protec-
ciones y armas– para levantarse y a merced del enemigo, si no inter-
viniera –rápidamente– la ayuda de los peatones indígenas. Además, 
estos caballos se cansaban pronto y por eso no se montaban sino al 
llegar al lugar del enfrentamiento. Eran perfectos para la maniobra en 
tierra llana, donde desbarataban implacablemente escuadrones enemi-
gos, pero en el monte su eficacia era mucho menor aunque su utilidad 
fuera real porque los indios aliados podían lanzar el ataque, protegidos 
y sostenidos por la potencia del fuego de los españoles y de sus caballos 
armados. Es así, concluye Pérez de Ribas, como un pequeño grupo 
de españoles, seguido de muchos indios, podía enfrentar a ejércitos 
numerosos de bárbaros. 

El padre jesuita no esconde a su lector que los soldados hispanos 
no son todos santos pero considera que estos inconvenientes, que no se 
pueden negar y provocan “daños e inquietud a las villas y con los indios 
amigos”, no se pueden poner en la balanza –ni de lejos– con los resul-
tados tan superiores que permiten la presencia del presidio en la región. 

También es muy importante, señala el autor, que exista el presidio 
para que los indios sean así testigos del respeto que les tienen los sol-
dados y los oficiales, porque esto ayuda a fortalecer el prestigio moral 
de los padres y muestra el lugar que ocupan en la jerarquía española, 
consolidando el valor simbólico de sus enseñanzas. 

A pesar de todas estas armas, finalmente, recuerda el padre Pérez 
de Ribas, es la Divina Providencia la que procura dar de manera clara 
la victoria a las armas españolas y proteger, tanto a los padres como a 
su obra, de los enemigos. Y como los espacios conquistados se fueron 
ensanchando, relata de manera muy tranquila el jesuita, se hizo sentir 
la necesidad de nuevos presidios para asegurar la permanencia de los 
logros evangélicos en las nuevas regiones conquistadas.
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El relato de la conversión de la nación hiaqui ocupa el libro V, y como 
Pérez de Ribas señala que esta santa hazaña fue su obra personal, creo 
que una lectura atenta de este relato nos dará elementos para entender 
cómo funcionaba el sistema historiográfico del autor y, más global-
mente, su sistema general de representaciones. 

La evangelización y conversión de los hiaquis está marcada por el 
sello de la violencia. Se había producido ya entre estos y los españoles 
una serie de “encuentros y batallas más campales que a los españoles se 
les ofrecieron en esta provincia desde que se descubrió” (p. 284).Y no 
solamente los hiaquis estaban reacios al contacto con los occidentales, 
sino que se habían transformado en receptores y defensores de otros 
indios cristianos alzados y rebeldes. Esta justificación –que nos puede 
parecer de poco peso hoy– ocupa en el relato de Pérez de Ribas un 
lugar importante, porque le permite construir la legitimidad de una 
conquista hecha con violencia, forzada por la ferocidad de los dichos 
indios y su rechazo a entregar a indios renegados a la autoridad de 
los padres. De todas maneras, termina su justificación diciendo que, 
finalmente, es Dios quien así lo quiso; Dios quería que estos bárbaros 
entrasen en su reino. Pérez de Ribas nos presenta a los hiaquis como 
una nación numerosa, fuerte, soberbia a la que nadie podía acercarse 
pues trababa guerra con todo aquel que lo osara, particularmente con 
los mayos, quienes eran sus vecinos y por esos tiempos se estaban ha-
ciendo cristianos. 

Para romper con ese aislamiento realmente diabólico, Dios escogió 
a unos agentes especiales, unos indios renegados que por su afán de re-
gresar a vivir a sus antiguas usanzas y en su incierto camino de fuga, se 
habían internado en el territorio hiaqui. El pueblo hiaqui, nos cuenta 
su evangelizador, sacaba su fortaleza de una región muy rica en la que 
vivía asentado a lo largo de un río caudaloso (como el Guadalquivir, 

15	 Si hemos conservado la grafía utilizada por el padre jesuita es para diferenciar claramen-
te estos indios más o menos imaginarios “inventados” por ese autor, de los yaquis objeto, 
ellos también muchas veces imaginarios, de la antropología nacionalista mexicana.
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ndice el padre Ribas) que atraviesa una serie de llanadas, antes de des-
embocar en el brazo de California. La descripción del valle hiaqui que 
nos hace el jesuita es la de una región excesivamente fértil, donde los 
lugareños aprovechaban las avenidas del río, como los egipcios las del 
Nilo, para fecundar sus tierras y obtener abundantes cosechas de maíz, 
frijol, calabaza, algodón, “y otras semillas que ellos usan, [además] se 
valían también de las semillas del mezquite [cuya] farina es algo dulce 
y sabrosa, y de que se sirven para bebida y comida (allí) la gente toda 
es labradora [y añade a su dieta] los frutos de la cacería del monte 
(como) las de grandes pesquerías” (p. 285).En cuanto a la ocupación 
del espacio por los hiaquis, cuenta que: “era en forma de rancherías 
tendidas por sus riberas y junto a sus sementeras, y el número de estas 
rancherías sería de ochenta en que había treinta mil almas” (ídem). 
Podrá parecer que una nación de 30 000 almas es poca cosa –dice el 
autor, interpelando al lector occidental– sobre todo si se compara con 
la situación europea, pero en América –explica– esto es suficiente para 
constituir una nación particularmente poderosa.

En resumen, la nación hiaqui era temida y considerada por todos 
como la más adelantada y belicosa de todas las de la provincia. Pero 
esa misma entereza y fiereza, dice el jesuita, se pudo transformar por el 
santo bautizo y el efecto de la gracia, y “puedo afirmar dellos que hallé 
muchos de muy buenas naturales, agradecidos y fíeles” (ídem). Bien 
adaptados a un medio rico y diverso, no es nada extraño que fuesen “de 
más altura que los de otras naciones, y más bien agestados, en hablar 
alto y con brío singular y grandemente arrogantes”. Altos, fuertes, es-
tos atletas desnudos o vestidos con pieles de venado o puma, o de sim-
ple algodón que sabían tejer y labrar muy bien las indias, tenían una 
figura que impresionaba tanto a indios como a españoles. Pero –añade 
el padre Rivas– estos eran finalmente también “grandes hechiceros y 
muy dados al culto de Satanás”. Y termina su descripción diciendo: “en 
todo lo demás eran muy semejantes a las otras naciones de que atrás 
quedó escrito, y así aquí no se repite, misma embriagues y borracheras, 
mismos bailes bárbaros, cabezas cortadas a los enemigos, uso de mu-
chas mujeres, mismas hechicerías y otros semejantes” (p. 286).
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Si el lema “fuera de iglesia no hay salvación” fue durante siglos un re-
sumen soft del totalitarismo occidental, a través de esta crónica apren-
demos cómo este programa de asimilación ineluctable funcionaba en 
América. Si los misioneros podían tener algo de conmiseración con 
los bárbaros que vivían en su gentilidad y que no habían aún oído el 
mensaje evangélico, el hecho de querer “retornar a sus antiguas usan-
zas” por algunos grupos, era considerado como un auténtico sacrilegio 
y merecedor de los más grandes castigos. Es así que el Capitán Hur-
daide, máxima autoridad militar, en acuerdo con los padres jesuitas, 
pretendió reducir “el alzamiento” de un grupo de indios cristianos del 
pueblo ocoroni, “que pretendía libertad de conciencia, tomando su de-
rrota la tierra muy adentro, para entrarse entre gentiles y vivir en su 
libertad y costumbre” (ídem). Es evidente que no se podía permitir 
tal sacrílego desacato. Sobre el jefe de estos forajidos, que “fingió ser 
cristiano”, el padre Pérez de Ribas nos tiene una interesante biografía 
que da, como en un palimpsesto, información sobre los movimientos 
de población en el área que ninguna fuente escrita jamás reportaría. El 
jefe de esos renegados: 

Habiendo salido de la provincia, fue a parar al real de mi-
nas de San Andrés, donde habiendo estado algún tiempo 
entre cristianos, volvió a su tierra de Sínaloa [...] indio 
astuto y mañoso y muy ladino que no gustaba de iglesia, 
ni doctrina, sin parar donde la había y la podía aprender 
[...] y naturalmente tenía un corazón depravado y poseído 
del demonio (ídem).

Ese renegado, por lo tanto, no es ningún incauto: ha vivido entre cris-
tianos y sabe lo que espera a sus familiares y su comunidad. Es por 
eso que intenta provocar el alzamiento de los mayos que se estaban 
haciendo cristianos. No logra su cometido, sino que al contrario, estos 
últimos entregaron algunos fugitivos al capitán. El cabecilla logra huir 
con cuarenta familias y se adentran en el territorio de los hiaquis. Es-
tos, dice Pérez de Ribas, se ofendieron por la intrusión, pero el renega-
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ndo les propuso enseñarles, a cambio de su acogida, trucos y estrategias 
militares para poder resistir a los españoles y escapar a los arcabuces; 
finalmente, fueron aceptados. 

Primera jornada 
El capitán decidió perseguir a toda costa a los fugitivos para acabar 
con ese escándalo, y porque “siempre estaba en su dictamen de que no 
habían de tener madriguera donde no entrase el español a castigarles 
sus maldades” (p. 287). El militar español se pone en campaña, pero 
es en “son de paz” que se presenta frente a los hiaquis, para pedirles 
que le entregasen a los forajidos y que sean regresados a su pueblo e 
Iglesia. El capitán actúa con mucha diplomacia porque sabe lo temible 
que son los hiaquis unidos, ya que podían juntar hasta 8000 indios de 
arco y flecha. 

Con las armas en las manos, hiaquis y españoles se observan, pero 
ninguno se atreve a empezar la guerra. El capitán insiste: si realizan la 
entrega, no habrá guerra y él regresará a la villa; en recompensa, a los 
hiaquis se les abrirá el trato y comercio con los españoles. Pero, cuenta 
el jesuita, 

[…] el indio Lautaro había hablado tan mal de los espa-
ñoles que estos hiaquis no aceptaron en esta ocasión par-
tido de paz ni plática de composición, respondiendo que 
ni querían entregar a los alzados, ni amistad con los espa-
ñoles [y además, añadieron] que allí tenían en sus manos 
sus arcos y sus flechas (ídem).

El capitán, prudente, entiende que solo le queda tocar la retirada, 
ya que no cuenta con fuerzas suficientes. 

Segunda jornada 
Pero el enfrentamiento era ineluctable, admite el padre jesuita, porque 
la nueva situación, creada por la iniciativa del capitán, hizo que tanto 
cristianos como gentiles estuvieran “muy atentos a ver cómo salían los 
españoles del empeño a que se habían puesto con los hiaquis, ya que su 
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dado el suceso de esta facción, así a los Padres ministros del Evangelio, 
como al Capitán que con ellos lo consultaba conforme a las órdenes 
que tiene del rey” (ídem). 

Circulan embajadas y recados hasta que, finalmente, un anónimo 
cacique hiaqui habló con el capitán, prometió entregar a los renegados, 
recibió regalos y una escolta de indios cristianos tegüecos encargados 
de encaminar a los rebeldes, así como a dos indias hiaquis que el capi-
tán había tomado en la primera entrada y que habían sido rápidamen-
te bautizadas y cristianizadas. Pero este primer contacto resulta ser 
una “traición”: los tegüecos son asesinados y despojados, y las indias, 
devueltas a sus rancherías hiaquis.

Los tegüecos, evidentemente, “resintieron el insulto y pidieron sa-
tisfacción” y venganza al Capitán. Desde ese momento la responsabi-
lidad moral de la guerra ya no es de los españoles sino de los hiaquis: 
“Hallase ya aquí el Capitán obligado a tomar las armas y reparar con 
ellas los daños que amenazaban si se dejaba sin castigo tantos delitos” 
(p. 288). Sin olvidar que el capitán debía probar públicamente y frente 
a toda la región quién era el amo, además de su coraje por haber sido 
burlado.

El capitán armó su real con cuarenta soldados, algunos mozos es-
pañoles y 2000 indios mayos, y marchó hacia el río Hiaqui. Siguió 
mandando nuevos requerimientos de paz y la respuesta llegó al alba 
en forma de una furiosa batalla que duró todo el día. Hubo muchos 
heridos y muertos de ambos lados. El capitán tomó algunos prisione-
ros pero juzgó que el partido estaba mal enganchado y prudentemente 
decidió regresar a la villa. El resultado psicológico del fracaso de esta 
primera entrada es desastroso: “la cristiandad de la provincia estaba 
muy a riesgo de no poder gozar de paz, mientras durasen las inquie-
tudes de los hiaquis y de los que a ellos se habían acogido. Todo esto 
daba cuidado y solicitaba remedio” (ídem).
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nTercera jornada 
Los adversarios ahora se conocen y todo el mundo se prepara a con-
ciencia para el enfrentamiento decisivo. Al estar frente a frente, el ca-
pitán intenta un último requerimiento de paz, hasta que empieza una 
furiosa batalla en la cual la estrategia de los hiaquis impidió el éxito 
de la caballería pesada española. Pelearon durante horas, con saldo de 
muchos muertos; el capitán ordenó una retirada organizada, pero un 
movimiento de pánico en el centro del dispositivo español provocó 
una estampida general. Los soldados peninsulares abandonan el baga-
je y los aliados indígenas se dieron a la fuga. El capitán y un pequeño 
grupo de veinte españoles aislados siguieron resistiendo hasta que fi-
nalmente –por milagro, dirá el cronista– lograron romper el cerco de 
7000 indios de pelea y escaparon hacia la villa. 

Cuando llegaron ahí los primeros soldados, con las malas noticias 
de la batalla y de la probable muerte del capitán, la desolación y el llan-
to fueron generales: “muerto el capitán que era el terror de naciones 
inquietas, y la cristiandad expuesta a riesgos manifiestos de acabarse y 
perderse” (p. 292). Los misioneros recibieron rápidamente órdenes de 
sus superiores de recogerse en el colegio de la villa, “para que juntos 
con los españoles que habían quedado se consultase sobre el asiento 
que se podía dar a las cosas para la conservación de la cristiandad” 
(ídem). Quedaba una duda, porque nadie había visto, a ciencia cierta, 
caer al capitán. Por eso, cuando se recibió un mensaje de éste, la alegría 
y los suspiros de alivio fueron generales: finalmente regresó a la villa 
con los sobrevivientes de su pequeña tropa, herida y cansada. 

El autor da gracias a Dios y pide el perdón del capitán para los 
soldados que lo habían desamparado. Como político avisado, este per-
donó, puesto que si castigaba a los soldados como se lo merecían, los 
indios, al enterarse de ello y ser merecedores también de un posible 
castigo en este momento delicado, podrían quebrantar su fidelidad. El 
resultado de esta tercera jornada es desastroso, y el temor a los hiaquis, 
general: “llenos de arrogancia por haber desbaratado al mejor ejército 
que los españoles habían podido juntar” (p. 294). 

Para los españoles la situación es evidentemente crítica; ya no se 
tenía dinero, y para reconstruir su real se vieron obligados a obtener 
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era el capitán quien los había sufragado. Por suerte para los españoles, 
un navío había entrado por el “brazo de California”. El capitán hizo 
saber a los hiaquis que preparaba un doble ataque por tierra y por agua, 
y que daría: 

Un castigo nunca visto de hiaquis, abrazar y acabar con 
ellos y con sus pueblos [sin olvidar la violencia de los alia-
dos que se vengarán de sus parientes muertos]. Todas estas 
amenazas y razones se las llevaban a los hiaquis, los que 
entraban en su río, o salían de él, al informarse de lo que 
pasaba de las naciones comarcanas (p. 298). 

El milagro 
Pero Dios no desampara al cristiano y valeroso capitán, nos explica el 
jesuita, ya que suscitó en algunos caciques hiaquis reales deseos de paz. 
Esta vez no habría traición, estos caciques fueron capaces de aplacar 
a su “gente moza y adelantada” que quisiera seguir en el camino de la 
guerra. Ningún obstáculo ya podría oponerse a la paz, resumiendo así 
la situación el padre Pérez de Ribas: 

Fue obra de Dios el venir a reducirse esta nación [...] no 
obstante que siempre quedó algún número de rebeldes e in-
quietos, particularmente hechiceros, ministros de Satanás, 
y demás enemigos de Cristo y de su ley evangélica, pero 
finalmente como Dios quería que se llegase a esta nación el 
tiempo en que saliese del poder del demonio (p. 299). 

Y la paz se hizo…. 	  
Como prueba de deseos de paz y de “voluntad de recibir la doctrina del 
evangelio y hacerse cristianos”, los hiaquis entregaron rehenes para que 
se quedaran con los padres en el seminario, regresaron la plata y el botín 
de la última jornada, y además, ofrecieron reducirse a pueblos “donde 
se pudiera edificar Iglesia, cuando fuesen los padres para ser doctrina-
dos en ella”. El capitán repartió regalos, entre ellos potros y vestidos 
europeos, y provistos de matalotaje, los caciques embajadores de paz 
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nse despidieron y volvieron “muy contentos” a su tierra. El resultado de 
esta embajada de paz fue que estos caciques después “hicieron muchas 
juntas a su usanza en sus pueblos. Predicábanse muchos sermones, ex-
hortando y publicando en ellos cuán bien les estaba vivir como los otros 
cristianos, cuán buena amistad era la de los españoles”. Sobra decir que 
los renegados que quisieron salirse de la obediencia hispana, y los cau-
santes de los enfrentamientos, fueron entregados al capitán, 

[…] quien mandó hacer justicia de ellos, quiso Dios N.S. 
darles luz para que conociesen sus delitos y pidiesen a la 
hora de la muerte perdón de ellos y el santo bautizo…Y 
esta vez quedó el demonio bien descalabrado y corrido del 
alboroto y tempestad con que pretendía asolar la cristian-
dad de Cinaloa (p. 300). 

¿Una bella historia?
La primera cuestión que nos viene a la mente es, ¿qué hay de histórico 
en estos relatos de acciones diplomáticas y militares? No negamos el 
enfrentamiento violento, totalmente verosímil entre españoles y hia-
quis, pero podemos más bien preguntamos: ¿cuál es la lógica del relato 
de estos combates? 

Lo que ocurrió realmente no nos lo dice el texto del padre jesui-
ta, y si lo quisiéramos saber tendríamos que recurrir a muchas otras 
fuentes. Saber la cronología y la lógica de los enfrentamientos puede 
ser importante para escribir una historia pormenorizada de estas re-
giones, pero a nosotros lo que nos interesa más bien en esta crónica 
jesuita, es ver cómo la historia que nos ofrece el autor es, antes que 
todo, un relato edificante. Lo que le interesa a él es constituir una re-
tórica del relato eminentemente seductora, en la cual la eficacia moral 
domina al orden de la ocurrencia objetiva real incluso, si es necesario, 
fuera de toda verosimilitud. Por eso no hay ninguna referencia espacial 
de estas jornadas dramáticas, y ningún investigador podría encontrar 
los lugares de estas batallas ni reconstruir la estrategia española, o las 
respuestas indígenas, a partir únicamente del texto de Pérez de Ribas. 
El único elemento de juicio, con respecto a la construcción del espacio 



N
óe

sis

102

R
efl

ex
io

ne
s p

er
so

na
les

 so
br

e l
a c

on
qu

ist
a e

sp
iri

tu
al

 y 
co

ns
oli

da
ció

n 
tem

pr
an

a d
e l

a c
olo

ni
za

ció
n 

hi
sp

an
a del enfrentamiento, es que los indios se movían mejor en él que los 

españoles y escaparon de ellos jugando con el río o impidiendo que 
funcionaran las tácticas de la caballería española. Evidentemente, no 
sabremos jamás quiénes mandaban a esta masa indiferenciada de 7 u 
8000 indios de arco y flecha ni sobre los que, finalmente, fueron a la 
villa para trabar paces, salvo los dos caciques cuyo nombre se menciona 
porque se transformaron a su vez, movidos por la nueva fe, en predica-
dores de la amistad española y de la “buena nueva”. Pero también aquí 
podemos preguntarnos si estos caciques “buenos” son reales o si son 
solo figuras retóricas necesarias para la feliz conclusión del relato de la 
conversión de los hiaquis.

El lugar del relato

En primer lugar, es evidente que el relato está centrado simbólicamen-
te en el campo español; las figuras del capitán y de los religiosos son las 
que actúan, deciden, organizan, oran o lloran. Los hiaquis no piensan 
ni hablan, solo responden a iniciativas españolas o traicionan lo que 
es, en el orden del discurso, un intento de escapar, por un instante, a 
la lógica del encuentro que Dios les está imponiendo. Los hiaquis son 
objetos pasivos de una acción de la que no tienen conciencia, porque 
ya estaba dicho que a pesar de su soberbia y su valentía, Dios doblega-
ría a estos orgullosos guerreros. 

Así, no debemos preguntarnos ¿qué hay de real en estas guerras?, 
sino más bien, ¿qué función tienen estos relatos dentro de una repre-
sentación discursiva en la cual el protagonista central y principalísimo 
es la Divina Providencia? Por eso debemos tener muy claro que en 
estos relatos no puede existir una auténtica palabra o acción de los 
hiaquis, porque estos solo son sujetos del discurso de una acción que 
los sobrepasa y los manipula. 

Los hiaquis y la antropología sacra

¿Podremos considerar –como a veces se ha hecho– que en estos relatos 
de la descripción de los hiaquis tenemos elementos para una posible 
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nelaboración etnográfica? En un primer análisis vemos que la descrip-
ción de las rancherías hiaquis es eminentemente reducida. Lo otro no 
necesita describirse, es conocido de antemano, porque no es más que 
una figura de discurso: sujeto del demonio, presa de hechicerías, es-
clavo de sus instintos animales, etcétera. No existe como tal. Su única 
posibilidad de acceder a la existencia es ser reducido a la ley evangélica. 
El otro es objeto pasivo de la acción misional, figura casi indiferencia-
da hasta que la gracia del bautizo lo saque del anonimato demoníaco 
para nacer como posible persona. Por eso es tan terrible el escánda-
lo cuando los “renegados” pretenden regresar a su estado anterior de 
caos; tendrían que ser perseguidos sin tregua, incluso hasta poner en 
peligro toda la obra de evangelización, como fue el caso. La figura del 
renegado, en esta obra, nos descubre la violencia real y cotidiana es-
condida tras el paternalismo de los santos padres y justifica el nombre 
de “pedagogía del terror” que algunos historiadores del catolicismo, 
especialistas de los siglos XVI y XVII, han dado a este conjunto de 
métodos utilizados en aquella época para la evangelización fuera de 
Europa o para las campañas de recristianización en ciertas regiones 
del viejo continente. 

Las consideraciones anteriores nos llevan a cuestionar la acepta-
ción inmediata y jubilosa del cristianismo que nos proponen muchos 
textos coloniales y la historia nacional. Es probable que existiera una 
gran curiosidad, entre los mismos pueblos americanos, por saber de 
otros que habitaban más allá del horizonte, aunque fuera solo para 
descubrir que eran potenciales enemigos. Los espacios en donde vi-
vían los indios americanos eran abiertos; esto tal vez pueda explicar 
cómo, en escasos milenios, los grupos humanos de este continente, 
después de los últimos efectos de la glaciación, se movieron y poblaron 
a lo largo de todo el continente ensayando y transformando toda la 
gama de nichos ecológicos que la naturaleza les ofrecía. 

La práctica antropológica e historiográfica nacional tiene muchas 
dificultades en admitir estos movimientos de grupos, individuos, pue-
blos enteros, y solo los considera bajo la forma reducida de “imperia-
lismos” militares o comerciales, y no con la simple curiosidad de un 
auténtico homo sapiens sapiens gustoso de conocer el mundo, en busca 
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curiosidad del hombre americano de conocer más allá de su espacio 
inmediato estaría todavía viva cuando llegaron los españoles; incluso 
es probable que la invasión haya provocado, en las culturas indígenas, 
un nuevo cuestionamiento sobre el mundo, además de los desequili-
brios demográficos suscitados por las epidemias que se transmitían 
aún sin la presencia física de los españoles. La llegada de pequeños 
contingentes de europeos no llamó la atención sobre el peligro po-
tencial de los recién llegados, pues de norte a sur, a pesar de discursos 
posteriores como el de Pérez de Ribas, los recién llegados fueron, en 
general, bien recibidos e incluso festejados, por lo menos la primera 
vez. No sabremos, tal vez nunca, cómo o por qué son recibidos así, 
pues solo tenemos la versión occidental: la del “regreso de los dioses”, 
la de las profecías y el discurso de la superioridad natural de estos: del 
color, de las armas, de la novedad, etcétera. 

Una vida nueva para los hiaquis

Para un espíritu contemporáneo es desconcertante la inocencia y la 
absoluta falta de espíritu crítico con la cual el autor construye el relato 
del balance de la obra misional en el río Hiaqui. El capítulo XXI del 
libro V, intitulado “De la mudanza y mejoras en lo político y temporal 
desta nación y estado que hoy queda y persevera” (p. 339), es un apre-
surado balance que tiene la figura clara e inocente de un etnocidio. 

Para Pérez de Ribas, sin el bautismo no hay sociedad política ni 
hombres posibles. La presencia occidental cristiana se considera a sí 
misma como portadora de la única posibilidad de humanidad y preci-
pita a todos los conjuntos históricos y culturales existentes en América 
a la barbarie y la no-humanidad. Esto nos permite entender por qué los 
evangelizadores fueron incapaces de entender y describir realmente las 
culturas precolombinas. Jamás intentaron realmente conocerlas. El obje-
tivo principal era más bien el de aniquilarlas lo más rápida y radicalmen-
te posible. En el caso hiaqui vemos que este proceso es particularmente 
rápido, y la mecánica de representaciones impuestas es terriblemente 
eficaz. Al decir esto no quiero negar o desacreditar los testimonios de 
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nlos evangelizadores, sino intentar colocarlos en una situación histórica 
concreta, para no seguir aceptando la concepción folclórica de estos reli-
giosos, lejanos antepasados del indigenismo, en los cuales se reconoce la 
práctica historiográfica que sostiene a la mexicanidad. 

Tanto para Pérez de Ribas como para la totalidad de los portado-
res de la cultura culta occidental es evidente –como lo he intentado 
mostrar desde el principio de este ensayo– que no debe quedar en pie 
nada de lo que la precedió. Pérez de Ribas está particularmente orgu-
lloso del etnocidio realizado y justifica la inclusión de este “brillante” 
resultado en el corpus de su obra, porque es fruto de los ministros del 
evangelio y victoria suya. 

Una nueva sociedad política
Para Ribas, la nación hiaqui, “aunque más maleada que otras y obscu-
recida en costumbres y vicios gentilicios [...] se ha mejorado en grande 
parte en lo moral y político” (p. 339). ¿En qué se mejoró? Responde el 
jesuita: “gobiérnanse ya todos sus pueblos por gobernadores, alcaldes, 
fiscales de Iglesia y otros ministros de justicia de su misma nación, 
con orden, sujeción y obediencia” (ídem). Antes, según su testimonio, 
imperaba una “ausencia” de poder, un espacio apolítico donde todos 
se regían solo por sus voluntades particulares. Así se lamenta de que 
“los caciques” no tenían poder para castigar a la gente de sus pueblos 
(ídem).16 Pero, si es así, ¿qué crédito podemos conceder a estas figuras 
políticas en la gentilidad? ¿Qué es un “cacique” antes de la penetración 
occidental? A menos que la presencia de estos jefes, caciques, etcétera, 
tuviera por efecto preparar y legitimar una traslación de poder y, bajo 
la posterior dominación española, la creación de una casta de nuevas 
autoridades que gobernara en nombre y provecho de los españoles. 
Las “nuevas” autoridades de los pueblos realmente lo son, porque antes 
estas no existían como tales. Las funciones de los jefes políticos fue-
ron siempre muy limitadas y controladas por el grupo; además dichas 
“nuevas” autoridades ya no serán investidas por la comunidad, según 

16	 Para destacar la impotencia de estos, escribe: “estos caciques no tienen autoridad con 
sus gentes para castigar en ellos delitos que cometen”.
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puestas por el Capitán, las otras, fiscales de Iglesia, por el ministro de 
doctrina” (p. 339). Estos últimos, de hecho, ya no pertenecen más a la 
esencia colectiva anterior: tienen cargo de avisar al padre de todo lo 
que toca a la Iglesia –como casamientos, bautizos, fiestas, enfermeda-
des–; de acompañarlo en el pueblo o a otros pueblos si fuera necesario. 
También tienen el de policía moral, ya que deben dar “aviso si se ofrece 
pecado público o escandaloso contra la ley y costumbres cristianas” (p. 
339). En cuanto a lo civil, constata el jesuita, “los gobernadores [...] 
hacen el mismo oficio para con el capitán” (ídem). Así, no hay duda 
de que reina el orden, pero como figura de represión y de sumisión a 
un poder exterior a las comunidades, lo que transformará la relación 
política entre los mismos hiaquis, así como la conciencia de su exis-
tencia política propia. En el reacomodo espacial que se da y del cual 
Pérez de Ribas está muy orgulloso, “1os pueblos están dispuestos en 
muy buena forma, sin quedar ya un solo asiento vivo en sus semen-
teras, ni rancherías antiguas”(ídem). En esta reorganización del espa-
cio, es evidente que la antigua estructura política y el tejido social son 
aniquilados. En esta nueva situación hay más que un deseo funcional 
de eficacia en la evangelización: se manifiesta la voluntad de provocar 
y marcar un rompimiento drástico entre el antes y el después. Pérez 
de Ribas es testigo de lo desgarrador que es mudarse a otros pueblos 
abandonando espacios, familias, recuerdos, lugares de culto, restos de 
los antepasados. La imposición forzosa de la congregación en pueblos 
es vivida como un auténtico rompimiento e incluso el jesuita llega a 
compararla con un exilio. Por eso la resistencia de los hiaquis a esta 
“concentración” será tan fuerte y fuente de posteriores grandes dificul-
tades que se resolverán solo con las amenazas del vicario espiritual y 
las armas del capitán. 

La cristianización y el contacto con los españoles impone nuevos 
modelos de comportamiento y de identidad: muchos hiaquis ya uti-
lizan caballos que el propio capitán les había regalado como premio 
de su futura fidelidad; los demás que desearan uno tendrían que sem-
brar más para comprárselo, “apropiándose” de más tierras para obtener 
un excedente intercambiable con los españoles que “vienen a rescatar 
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nproductos de la tierra”, especialmente durante los malos años de otras 
regiones alejadas. Así, la rica tierra hiaqui se volverá el centro de un 
“próspero comercio”, y sus habitantes perderán mucho de su antigua 
identidad. 

Un nuevo yaqui

El simbolismo negativo del cuerpo desnudo, implícito en el cristianis-
mo, así como la diferenciación individual y social española marcada 
por el vestir, impulsaron a los hiaquis a sembrar más algodón. Pero 
aún más, el deseo de parecer y de representación que había sido una 
constante del guerrero americano los empuja –para poder conseguir su 
nuevo aspecto– hacia el exterior. Para satisfacer estas nuevas necesida-
des, los misioneros introdujeron ovejas para tejer lana, pero ello resultó 
insuficiente y así, para mostrar nuevas galas, “…por ganar un vestido 
y más porque sea algo galano, dejan sus tierras y sus mujeres y salen a 
veces cincuenta y más leguas fuera de la provincia a buscarlo con su 
trabajo” (p. 340). 

Nuestro indio labrador se inserta así, de manera insidiosa, en la 
incipiente economía norteña y se va a los reales de minas, donde los 
jornales del trabajo son más crecidos. Otros, con el tiempo, “se hacen 
a la vida entre españoles y quedan con ellos”; otros regresarán, pero la 
nación hiaqui, cristianizada y españolizada, no es más que una sombra 
de lo que fue. La población está en franca disminución y la antigua 
cultura, golpeada además por las nuevas epidemias, a escasos años de 
la reducción, empezó ya una larga agonía. 

Conclusiones 
Dejaremos aquí a los hiaquis, seres reales u objetos de una retórica 
sacra cuyo efecto hoy nos horroriza. Pienso haber mostrado suficiente-
mente cómo los propios padres estaban tan conscientes de los efectos 
radicales que se proponían y, por lo tanto, la destrucción de las antiguas 
culturas americanas no puede ser –como nos lo quieren hacer creer 
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todo, “bien intencionada”, o de un azar caprichoso y misterioso. No 
hay aquí ninguna malicia individual o colectiva. Los evangelizado-
res del norte –o del sur– no eran monstruos, sino seres convencidos 
de que estaban allí para salvar de las garras del demonio a los desdi-
chados bárbaros. Lo único que no podían saber es que eran tan solo 
representantes de una civilización implacable y totalitaria: la nuestra. 
Si hemos descubierto hoy el lado perverso de la cristianización como 
introducción implacable de la occidentalización, si de nuevo nos fas-
cina este indio enigmático que no podía entrar en la historia más que 
muerto, no debemos olvidar que esta gigantesca empresa de destruc-
ción y construcción de un Nuevo Mundo se reproducirá durante siglos 
en muchos otros espacios del planeta, y que probablemente hoy este 
gigantesco etnocidio continúa bajo formas apenas disfrazadas. Y si te-
nemos, a veces, la impresión de que se está acabando, es por falta de 
“indios” que blanquear.

La Pitaya, Coatepec, Veracruz. 2 de febrero de 2013.


