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INTERFACE

* Doutor em Sociologia pela Universidade de São Paulo. Professor Adjunto III do Departamen-
to de Ciências Sociais da Universidade Federal do Amazonas.

O sertão amazônico: 
o inferno de Alberto Rangel

Marco Aurélio Coelho de Paiva*

Resumo

A partir da análise do livro de estreia de Alberto Rangel, Inferno verde, pu-
blicado em 1908, o artigo busca identificar as motivações e os constrangimentos 
presentes no processo criativo do autor quanto à formulação de uma representa-
ção da Amazônia como sertão. A sua filiação ao estilo de Euclides da Cunha e a 
sua vinculação ao aparato administrativo estatal quando da sua presença na região 
confluíram para uma ideia de região então assentada em seu aspecto infernista. O 
entendimento da realidade nacional a partir dos sertões fez com que a Amazônia 
fosse tomada pelo autor como um mundo relegado ao esquecimento. Uma inter-
pretação dos diferentes contos do livro e a identificação de uma representação 
infernista da Amazônia só poderão ser logradas caso leve-se em consideração os 
aspectos vinculados aos anseios e angústias de Alberto Rangel em tornar-se um 
escritor e ser reconhecido como tal.

Palavras-chave: Amazônia. Literatura. Região.
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A

A bruma é forte, nada se define bem. O frio matinal se dis-
sipa em orvalho morno. Um corpo suado, metálico, mas de 
um metal escuro, misturando-se por entre formas esverde-
adas, vegetais, avança resfolegando como um dinossauro, 
ou um estegossauro, ou um brontossauro. Há, também, 
brilhos repentinos de metal cromado, a bruma aumenta 
em intervalos compassados, é como uma respiração mons-
truosa, antediluviana, uma respiração num inverno rigoro-
so, embora o calor seja forte. Os insetos fazem ruído e há 
uma fricção de metal contra metal. A bruma é escaldante. 
(Márcio Souza, Mad Maria, 1984, p. 34) 

oscilação entre diferentes elementos em tudo antagôni-
cos contidos nessa passagem do romance Mad Maria, de 
Márcio Souza, acaba por condensar os tons e os ritmos 
que o processo de modernização ganhou nos ermos 
amazônicos. A bruma da manhã confunde-se com a fu-

maça produzida pela locomotiva; a dureza do metal que envolve e molda 
a máquina em plena selva, com a vegetação espalhando-se em derredor 
de maneira desordenada, ganha realces de um verdadeiro animal pré-
histórico; a umidade e o calor da região parecem não só contrastar com 
o engenho industrial, mas também se convertem em empecilhos quase 
intransponíveis para o seu deslocamento; os ruídos dos inumeráveis inse-
tos destoam do barulho propiciado pela fricção metálica da máquina que 
tenta se arrastar em uma superfície sempre úmida. Enfim, um quadro no 
qual elementos díspares tendem a representar simultaneamente o passa-
do mais distante e o futuro não muito longínquo, mesclando-se uns nos 
outros para configurar um presente sempre em construção caótica. Essa 
representação literária da Amazônia consolidou-se ao longo do tempo e 
invariavelmente é tomada como um lugar-comum. Talvez a própria pai-
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sagem natural da região tenha fortemente contribuído para tal represen-
tação, sempre referida em diversos e variados relatos como um mundo 
ainda em construção. 

Mas como a representação de uma dada região não está única e 
estritamente atrelada aos elementos naturais a compor a sua paisagem, 
faz-se necessário identificar os atores sociais então engajados na produ-
ção dessas imagens que, ao fim e ao cabo, tendem a naturalizar a pró-
pria ideia de região (cf. Bourdieu, 1989). Embora seja possível identificar 
uma tradição no modo da Amazônia ser representada literariamente, e o 
romance Mad Maria de Márcio Souza é apenas mais um elo de uma cor-
rente que vem se desdobrando ao longo de décadas, a chave explicativa 
para o entendimento desse processo deve ser buscada na trajetória dos 
diferentes autores que, ao se debruçarem sobre a temática amazônica, 
traçaram suas estratégias de filiação a determinadas linhagens literárias 
em prol de uma provável consagração como escritores, com todos os 
constrangimentos inerentes ao processo criativo. O livro de contos de 
Alberto Rangel sobre a Amazônia, Inferno verde, de 1908, converte-se em 
um caso representativo desse processo.

 A Amazônia e a escrita canônica de Euclides da Cunha              

No ensaio “Os intérpretes da Amazônia”, publicado em 1935 como 
o primeiro capítulo do livro Legendas e águas-fortes, o crítico literário ama-
zonense Péricles Moraes intentou fazer um levantamento dos vários auto-
res e obras tidos por ele como os mais relevantes e que mais bem teriam 
retratado a Amazônia até então. Para isso ele propôs-se a desfiar, entre 
gigantes e pigmeus (Moraes, 2001, p. 64), autor por autor e obra por obra, 
com o objetivo de deslindar os distintos princípios que vinham presidindo 
as diferentes formas de representação literária da região. Deve-se atentar, 
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no entanto, para o caráter da crítica literária praticada por Péricles Moraes. 
Uma crítica de teor ainda impressionista em que se sobreleva o talento de 
cada autor como fator determinante para o julgamento da obra. Daí talvez 
a necessidade do crítico de escorar-se em um autor já consagrado e reco-
nhecido para exercer uma crítica comparativa: Euclides da Cunha.

Com o objetivo e a pretensão de não só identificar, mas principalmen-
te de firmar os princípios estilísticos que deveriam nortear uma adequa-
da produção literária referente à Amazônia, o crítico amazonense buscou 
fundamentar o seu argumento no reconhecimento necessário que deveria 
prevalecer nas distintas obras e, por consequência, ser percebido pelos di-
ferentes autores: a predominância de uma dupla imposição e bem medida 
oscilação entre, primeiro, a importância capital a ser conferida ao papel da 
imaginação como chave de compreensão da singularidade regional e, se-
gundo, o imperativo do apego aos dados de realidade então indispensáveis 
para um diagnóstico mais eficaz dos problemas reclamados pela região.

Ora, o ponto de partida por ele tomado já demonstrava, assim, qual 
a importância até então assumida por Euclides da Cunha como um autor 
crucial para o desvelamento dos sertões brasileiros, aí incluída a paisagem 
natural e social da Amazônia. Todos os autores e obras listados e anali-
sados por Péricles Moraes estão direta e indiretamente comparados ao 
estilo dos escritos relativos à Amazônia do autor de Os sertões.

Já quanto aos autores e obras anteriores ao prosador de À margem 
da história, segundo os argumentos do crítico, coube a eles simplesmente 
a tarefa de representar o papel de precursores que tatearam e não logra-
ram revelar por inteiro uma realidade marcada pelo caráter ímpar da sua 
natureza. É nesse sentido, por exemplo, que Péricles Moraes confere ao 
Barão de Sant’Ana Nery e ao seu livro O país das Amazonas uma impor-
tância menor, mesmo que tenha sintetizado, de alguma forma, todos os 
ganhos científicos e literários até então conquistados. No entanto, em 
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função de o livro ter sido composto por dados e argumentos coligidos de 
outros autores e obras, ele peca pela ausência completa da observação 
direta por parte do próprio autor. Como já fora ressaltado pelo crítico, 
juntar um pendor literário e dados de realidade configurava-se em princí-
pio estético indispensável para pensar a Amazônia. Para Péricles Moraes, 
o único a ter alcançado tal mérito foi justamente Euclides da Cunha. 

O inferno de Alberto Rangel

Tomado, portanto, como uma espécie de cânon da interpretação 
regional, Euclides da Cunha é explicitamente referido pelo crítico amazo-
nense como portador de um estilo ao qual a maioria dos autores tentou 
seguir, a despeito das notórias dificuldades implicadas e dos consequentes 
riscos de insucesso:

De fato, naquela época, a não ser o prosador d’Os sertões, 
nenhum outro escritor se aventurou à temeridade de tais en-
trepresas. Pode-se mesmo avançar que os seus estudos sobre a 
Amazônia, assim nas páginas do À margem da história, como 
no prefácio magistral do Inferno verde, são o eixo central de 
tudo quanto se tem pensado e escrito sobre a região porten-
tosa. Euclides, com a sua faculdade de ver, compreender e 
deduzir tinha ainda a vantagem de possuir uma sensibilidade 
aguçadíssima, que lhe transmitia às imagens as vibrações do 
temperamento ensofregado. A natureza por ele objetivada, 
sendo exatamente a mesma que servira às lentes dos ou-
tros escritores e cientistas, parece-nos, entretanto, agitada 
pelos fluxos e refluxos de uma imaginação ardente, que po-
reja sangue e lhe dá a medida, a extensão e a superioridade 
do espírito. (Moraes, 2001, p. 15) (grifos meus)

Nesta passagem, é possível aquilatar o grau de importância e o papel 
conferidos por Péricles Moraes à prosa de Euclides como o estilo mais 
adequado para o alcance de uma síntese pertinente das dimensões natu-
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ral e social da região. Os diversos e pequenos textos escritos pelo autor de 
Os sertões acerca da Amazônia teriam condensado de forma harmônica 
o seu quadro social e natural, com todas as peculiaridades implicadas. 
Também merece destaque por parte do crítico o “prefácio magistral” de 
Euclides ao livro de Alberto Rangel, Inferno verde, então avaliado como 
um momento de fundação e definição dos princípios e rumos a serem 
seguidos por uma criação literária regional. (Prefácio este, vale ressaltar, 
que fora enviado por Euclides da Cunha ao autor de o Inferno verde em 
27 de agosto de 1907, conforme carta endereçada ao contista [cf. Galvão 
& Galotti, 1997, p. 337], portanto, antes da publicação dos escritos de 
Euclides referentes à sua aventura amazônica.) 

Os argumentos presentes no preâmbulo do livro de Alberto Ran-
gel, na realidade, sintetizam tudo aquilo que já havia sido esquadrinhado 
no espírito do autor de Contrastes e confrontos sobre a Amazônia e que 
logo em seguida seria publicado nos seus escritos póstumos: um espaço 
impossível de ser apreendido em seu conjunto e de uma só visada (O 
seu espaço é como o espaço de Milton: esconde-se em si mesmo), sendo 
necessário, para tal, um longo percurso de pesquisas na área das ciências 
naturais; a crença no fechamento da própria história natural quando do 
completo deslindamento da realidade amazônica; o caráter ainda infor-
me da natureza, sendo a região considerada, por isso, a última página do 
Gênesis a ser escrita (cf. Rangel, 2001, p. 23-4). 

Porém, o que mais chamou a atenção de Euclides da Cunha nos 
contos de Inferno verde, e que fora totalmente desconsiderado pelo crí-
tico amazonense em seu ensaio, foi a capacidade artística atingida pelo 
também escritor/engenheiro Alberto Rangel em expressar de maneira 
adequada o caráter vivificante da natureza amazônica. Apesar de algumas 
ressalvas aqui e ali, o mérito do livro residia, segundo o juízo de Euclides, 
no papel central conferido a uma natureza “pré-diluviana” e, como con-
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sequência, no papel determinante que essa mesma natureza exercia no 
comportamento das personagens dos diversos contos. O fato de o autor 
dos contos ter-se aferrado a pequenos quadros, nos quais as várias e cur-
tas histórias se desenrolam, não escapou à argúcia do prefaciador ao iden-
tificar nessa estratégia certa pretensão em alcançar uma visão totalizadora 
de uma realidade que não se deixa jamais apreender. 

Ora, os princípios delineadores de uma criação literária acerca da 
Amazônia já estavam fixados pelo autor de À margem da história e não 
eram passíveis de modificação. Se a cada conto o intento artístico e lite-
rário atingia aquela singularidade quase inexprimível de uma natureza 
opressora, a perspectiva de conjunto do livro, com a junção dos diferen-
tes quadros, não fornecia uma visão convincente da complexidade da 
paisagem regional. Para Euclides da Cunha, portanto, tudo deveria ocor-
rer dentro de um necessário rebatimento do espaço geográfico da região 
sobre a própria fatura artística da obra. No detalhe e em cada conto de 
Inferno verde o ambiente hostil da natureza amazônica apresenta-se em 
permanente atuação sufocante sobre a vida das personagens; já no seu 
conjunto, no entanto, tal percepção desvanece-se.

Foi precisamente a partir destes parâmetros de fatura e criação li-
terária que Péricles Moraes, anos depois, pretendeu desfiar toda aquela 
série de autores e obras que haviam se voltado para a Amazônia com o 
fito de representá-la. Armado com os ensinamentos do prosador de Os 
sertões e com a mira voltada para cada obra, o crítico amazonense em-
preendeu em seu ensaio a classificação de cada autor conforme se apro-
ximasse ou se afastasse do estilo por ele tomado como canônico. Neste 
diapasão, no entanto, segue-se de imediato (o que não deixa de ser um 
paradoxo) a avaliação negativa daquele que viria a ser considerado pelo 
crítico como o primeiro a tentar seguir o estilo já esboçado por Euclides: 
Alberto Rangel. Ele é de chofre retratado como um imitador da prosa de 
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Euclides da Cunha e, conforme o vaticínio do crítico, como que impos-
sibilitado de atingir o mesmo nível de gênio desse último, não consegue 
ver a mesma região:

Já o sr. Alberto Rangel, escrevendo num estilo rígido, inquie-
to e castigado, onde se encontram, não raro, os relevos 
violentos e as descargas nervosas do estilo de Euclides, 
sem medir as perspectivas cheias de seduções e de perigos 
que se abriam diante de sua imaginação, viu a Amazônia de 
outro modo. (Moraes, 2001, p. 20) (grifos meus) 

E, dessa impossibilidade de seguir de perto a prosa vigorosa de Eucli-
des, a obra mesma era apresentada como defeituosa e falsificadora no que 
dizia respeito à realidade amazônica, além de carente de uma presença au-
toral precisamente por estar escorada em observações de outros escritores:

Eriçada de impropriedades, tumultuária de lances enfáticos, 
desbordante de imagens excessivas e incoerentes, congestio-
nada de narrações prosaicas e de aflitiva monotonia, que lhe 
acusam a erudição superficial e discursiva, a obra ressente-
se, desde logo, das fraquezas e debilidades do escritor, apre-
sentando uma Amazônia absurda, falsa e mistificada, erigida 
sob os auspícios da observação de outros escritores e, por 
conseguinte, sem o cunho da visada pessoal, que imprimiria, 
pelo menos, o caráter de autenticidade a certas invenções 
porventura mais fantasiosas. (Moraes, 2001, p. 21) 

A despeito do balanço positivo do próprio Euclides da Cunha ao 
prefaciar o livro de Alberto Rangel, o crítico não se acanha em identificar 
os pontos por ele considerados fracos no conjunto da obra. Essa sua pre-
tensão de apreender os aspectos estritamente estilísticos da fatura do livro 
redundou em cegueira daquele outro aspecto então salientado pelo pró-
prio Euclides: a revelação adequada, em cada quadro, de uma natureza 
viva e que se apresentava de um modo esmagador frente ao elemento hu-
mano. A preocupação excessiva em identificar o estilo e, por conseguinte, 
compará-lo ao modelo canônico euclidiano, fez com que Péricles Moraes 
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cumprisse, na realidade, o simples papel de denunciador dos impostores 
e imitadores do estilo alheio.

Essa pecha de “imitador mal-sucedido”, no entanto, foi imediata-
mente refutada pelo próprio autor de Inferno verde no mesmo ano de 
lançamento do livro do crítico amazonense. De Paris, onde então residia, 
Alberto Rangel enviou uma carta a Péricles Moraes reclamando o seu 
quinhão de autoria e recusando-se a simplesmente cumprir o papel co-
adjuvante de um imitador:

A propósito do pouco que se cabe na quota de minha mo-
desta atividade literária e do que é devido ao ingente e inol-
vidável Euclides, não lhe parece ter havido uma espécie de 
conspiração para me reduzir a um simples percevejo do lom-
bo euclidiano? O fato do homem de Os sertões ter prefacia-
do o insignificante Inferno verde, colocou-me no frontispício 
a etiqueta de seu imitador. É base, meu prezado confrade, 
quanto esforço é preciso entre nós para romper a comodi-
dade de certos assertos (sic). Até hoje não surgiu ainda um 
crítico que ousasse dar-me a parte do que literariamente me 
pertence. (Carta de Alberto Rangel a Péricles Moraes in Re-
vista da Academia Amazonense de Letras, 1959, p. 182-3)

A reclamação e a revolta de Alberto Rangel contra Péricles Moraes, 
por sua vez, não são infundadas caso consideremos a necessidade de olhar-
mos mais detidamente a obra em si e suas múltiplas determinações, sejam 
estas intra ou extraliterárias. É fácil e cômodo enfileirar o contista como ape-
nas mais um autor a se colocar no rastro da prosa de Euclides da Cunha, e 
talvez aí se configure aquela conspiração por ele alegada. Mais difícil e tra-
balhoso é entender os diferentes constrangimentos e motivações pessoais e 
sociais por ele sentidas para alcançar algumas das suas resoluções literárias.

Afora o estilo um tanto quanto rebuscado de Alberto Rangel, assim 
como era o do autor de À margem da história, cabe-nos identificar no livro 
de contos os acicates dos respectivos delineamentos por ele salientados 
como relevantes da região amazônica, isto é, o modo pelo qual sua arte 
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literária, embora inspirada em Euclides da Cunha, apropriou-se do espaço 
amazônico e buscou recriá-lo com sua marca autoral. O fato de a armação 
da obra de Alberto Rangel apresentar-se como um livro de contos suscitou 
no próprio Euclides da Cunha, já no seu prefácio, a confirmação da sua tese 
acerca de uma natureza passível de ser conhecida somente aos pedaços, 
impossibilitada de ser apanhada em seu conjunto a partir de uma visão de 
sobrevoo. Claro deve estar que a linguagem um tanto ornamental já é um 
elemento central e indicador daquilo a que se está a narrar. 

Devemos considerar, porém, outros elementos que atuam nesse 
processo de narração de um espaço concebido como “só natureza”. O 
narrador em terceira pessoa dos diferentes contos, por exemplo, e que 
se encontra presente no livro do começo ao fim, expressa o anseio de 
alguém que, vindo de fora da região, se propõe a viajar pelo interior ama-
zônico imbuído de uma missão, qual seja, a missão de perquirir e desvelar 
uma parte fronteiriça e inóspita do Brasil totalmente desconhecida: o ser-
tão amazônico. Do primeiro ao último conto, a presença desse narrador 
em terceira pessoa insinua o tom realista da narração e revela o caráter de 
viandante do próprio escritor.

Alberto Rangel nasceu na cidade de Recife em 20 de maio de 1871. 
Após residir em São Paulo durante algum tempo, mudou-se para o Rio 
de Janeiro onde cursou a Escola Militar da Praia Vermelha. Lá iniciou sua 
formação em engenharia, concluída no Rio Grande do Sul. Como militar, 
chegou a participar efetivamente dos combates travados na Revolta da 
Armada ao lado das forças legalistas. No entanto, em função de desa-
venças com a instituição militar e descontente com os rumos políticos 
tomados pela nascente República, desvinculou-se do exército e investiu 
em uma incerta carreira literária com o lançamento do panfleto Fora de 
forma e com a publicação periódica de contos em diferentes jornais. Em 
1904 transferiu-se para a Amazônia a fim de assumir os cargos de diretor 
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de Terras e Colonização e de Secretário Geral do governo do Estado do 
Amazonas na gestão de Constantino Nery, um dos principais líderes das 
oligarquias locais (cf. Menezes, 1978, p. 564 e Bittencourt, 1959, p. 65). 
Após cruzar o Brasil de norte a sul, e seguindo a voga do período, quan-
do diferentes intelectuais buscavam desvendar os sertões brasileiros1 (cf. 
Lima, 1999), não é difícil deduzir o quanto o então pretendente a escritor 
intentava descobrir o seu próprio país e externar as suas impressões e 
angústias através da literatura. No entanto, após alguns anos mesclando 
vida literária e desempenho de funções públicas, Alberto Rangel resolveu 
ingressar na carreira diplomática, dedicando-se aos estudos e pesquisas 
históricas em arquivos de países europeus.

Vale notar, porém, o fato de Alberto Rangel não só se mostrar afastado 
do estilo de Euclides da Cunha, mas também de já explicitar nos seus pri-
meiros contos um interesse pela vida trágica então levada pela população 
dos sertões brasileiros que, como já ressaltado, revela-se como um dado 
característico nesse momento de configuração inicial de um campo literário 
no Brasil. O que também fica patente nessa primeira fase do jovem escritor 
é a sua preocupação com o fazer literário como um meio de ganhar a vida, 
de viver profissionalmente como um escritor. Em um momento em que 
o campo de produção cultural começava a adquirir uma nova dinâmica 
em função da crescente especialização do trabalho intelectual (cf. Miceli, 
2001), esse tipo de preocupação é perfeitamente cabível. É nesse sentido 
que, já em um dos seus primeiros contos, publicado no jornal O País de 24 
de maio de 1896, intitulado “O imaginário”, tanto a relação sertão-litoral 
quanto as questões relativas ao processo de criação artística e literária apa-
recem como eixos centrais da narrativa (cf. Rangel, s/d, p. 120-70).

1 Em 1913, Alberto Rangel proferiu uma conferência na Biblioteca Nacional acerca dos sertões 
brasileiros. Cf. Rangel, 1913 p. 108-18.
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O conto retrata o final de vida do já envelhecido entalhador e san-
teiro Jerônimo. Estabelecido na cidade do Rio de Janeiro e no desempe-
nho do seu penoso ofício de artesão de imagens dos mais diversos santos, 
as encomendas a ele solicitadas por párocos e fiéis tinham como destino 
os mais diferentes lugarejos da cidade e do interior. Cada peça deveria 
ser moldada com certa inventividade dotada do melhor acabamento ar-
tístico, além de seguir as recomendações do gosto da clientela. O conhe-
cimento necessário da vida dos diversos santos por parte do entalhador 
era fundamental como requisito para um acabamento adequado de cada 
peça. A rememoração do seu deslocamento do interior para a cidade é 
justamente deflagrada quando lhe é encomendada uma modesta imagem 
de um crucifixo destinada a um desses longínquos lugares do interior do 
país. Lá, em pleno sertão, ele havia deixado um dia sua mãe, Macária, e 
sua namorada, Márcia, com a promessa de voltar assim que tivesse acu-
mulado alguma riqueza na cidade. Como nunca havia conseguido acu-
mular riqueza alguma, esse tempo fora permanentemente adiado. 

Com esse entrecho, o conto desdobra-se, assim, em outras relações 
paralelas àquela de sertão-litoral, como, por exemplo, lavoura-artesanato, 
sagrado-profano e, por fim, paraíso-inferno. O exercício do ofício de enta-
lhador de santos já o coloca nesse meio-termo entre o sagrado e o profano. 
As imagens entalhadas são destinadas ao culto religioso, mas, por outro 
lado, devem ser comercializadas como uma mercadoria qualquer. Já a ativi-
dade de artesão na cidade em nada se assemelha à atividade da lavoura no 
campo. Lá o cultivo da terra obriga o lavrador a uma obediência ao ritmo da 
natureza. Na cidade, por sua vez, o tempo desprende-se da ordem natural 
e segue o ritmo do trabalho então imposto pelo próprio artesão, conforme 
o volume das encomendas. E dessa discrepância existente nos modos de 
vida no campo e na cidade emergem representações do sertão com contor-
nos de um quase idílio por parte de quem habita o meio urbano. 
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A perturbação que aquelas memórias da mãe e da antiga namorada 
lhe causam chega ao clímax justamente quando do término da feitura da 
tal imagem encomendada e no momento preciso de pregá-la na cruz. O 
velho entalhador sofre alucinações de tal ordem que o colocam, nesse 
momento de agonia e morte, em uma encruzilhada onde as oposições 
entre o bem e o mal, o paraíso e o inferno, apresentam-se na forma de es-
pectros. De um lado, sua mãe Macária representando o “amor celestial”, 
o “amor puro” (o próprio nome “Macária” não deixa de fazer uma alusão 
direta à obra de Álvares de Azevedo, logo, ao romantismo). De outro, 
Márcia, sua namorada e amante lasciva, uma referência ao “amor carnal”. 

Ora, a temática sertaneja já aparecia, portanto, como uma das preo-
cupações literárias de Alberto Rangel antes mesmo de qualquer influência 
de Euclides da Cunha. Ele seguia, como sabido, a voga regionalista do final 
de século XIX que assolava a produção literária nacional (cf. Leite, 1994). E 
é nesse sentido que a relação inferno-paraíso ganha força como explicita-
ção da problemática sertão-litoral e como diagnóstico da realidade brasilei-
ra. Não é difícil deduzir o fascínio que para o jovem escritor significava uma 
região como a Amazônia. Mas a contraposição presente no entrecho do 
conto entre as personagens Macária e Márcia, por seu turno, expressa ainda 
a condição incerta do ofício de escritor em um momento de indefinição 
do trabalho intelectual. O entalhador de santos sucumbe perante as duas 
imagens que o alucinam, indeciso quanto ao rumo a seguir no momento 
de agonia. O “amor puro” e o “amor carnal” (e que poderíamos denominar 
também como mercenário) implicam duas formas distintas de expressar 
o fazer artístico-literário e que tendem a polarizar a própria estrutura do 
campo de produção simbólica (cf. Bourdieu, 1996). Não há, portanto, nem 
mercado e nem mesmo um polo autônomo de produção literária em con-
dições de sustentar materialmente os aspirantes a escritor. O mercado de 
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cargos públicos e a atividade jornalística é que desempenham a função de 
subsidiar, de alguma forma, a produção literária. 

É possível estabelecermos dois eixos distintos e complementares de 
abordagem de Inferno verde: primeiro, a partir de uma perspectiva hori-
zontal, identificamos um desdobramento narrativo dos diferentes contos 
na medida em que o mesmo narrador, ao se deter nas diversas histórias 
então ambientadas em um mesmo cenário de selva, insinua uma gradual 
inserção no espaço amazônico através do engate de um conto no outro. 
Tudo se passa como se no conjunto dos contos, tomados cada um como 
andaimes de uma construção, o edifício de um possível romance estivesse 
latente. Nessa viagem rumo ao desconhecido, também é identificável, 
em meio a uma natureza sempre presente em exagero e delineada de 
um modo hostil e sufocante, um conflito de ordem social travado entre o 
elemento nativo, o caboclo, e os “intrusos”, fossem estes os “cearenses” 
(incluídos todos os nordestinos para lá migrados) ou indivíduos oriundos 
de outras partes do país. Esse conflito, por seu turno, ocorre sempre à 
sombra daquela que se converte ao longo da obra na principal perso-
nagem: a natureza amazônica. É sempre ela quem, nos desfechos dos 
contos, ou se alia ao elemento nativo contra o invasor, ou se torna o 
refúgio e referência dos “fracos” (caboclos) perante o poder dos “fortes” 
(aventureiros/ádvenas). A presença da natureza, portanto, se dá ora atra-
vés da sua participação direta nos diferentes episódios, ora através da sua 
descrição minuciosa como cenário propício para o desdobramento das 
diversas atrocidades e desmandos sociais que lá ocorrem, favorecendo, 
assim, um traço trágico e horrendo ao conjunto da obra.

No entanto, tomando-se uma segunda perspectiva analítica, e se-
guindo uma linha vertical, a relação entre natureza e cultura surge como 
o fulcro central de todas as tramas contidas no livro, o que, por seu turno, 
acaba por conferir à obra não só uma unidade, mas também uma organi-
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cidade ao seu conjunto na medida em que propicia uma interação entre 
as suas diversas histórias. Pode-se dizer, neste sentido, que Inferno verde 
está filiado, enquanto fatura literária, à proposta estética do naturalismo 
prevalecente no final do século XIX e início do século XX. A noção geral 
de que a Natureza (com “N” maiúsculo) é portadora de um caráter indô-
mito e que, por seu turno, tende a açambarcar de maneira voraz os dife-
rentes indivíduos, interferindo em seus respectivos comportamentos em 
sociedade, acaba por ser tomada no livro como a ideia motriz a estimular 
o processo criativo do autor. Não há descrição de qualquer aspecto social 
das vivências regionais que não estejam referidas, direta ou indiretamen-
te, ao ambiente natural da região. Desde o primeiro conto, “O Tapará”, 
em que o modo de vida penoso de uma família de caboclos é retratado 
conforme a descrição minuciosa da fauna em agonia aglutinada ao redor 
de um lago pútrido e em processo avançado de vazante, até o último, “In-
ferno verde”, no qual a própria selva manifesta-se como uma personagem 
com voz ativa encarregada de expulsar os intrusos, a confrontação que 
prevalece no livro é sempre entre natureza e cultura2. 

Mesmo quando os confrontos de ordem eminentemente social nar-
rados nos contos tendem a ressaltar a discrepância entre o grau de forças 
distintas das ações de uns e as reações de outros, tal enfrentamento é 
sempre expresso pela alusão direta ao modo supostamente peculiar da 
natureza amazônica configurar-se. No conto “Obstinação”, por exemplo, 
o conflito entre o caboclo Gabriel, um pequeno proprietário de terras, e 
Roberto, “cearense” tornado um grande latifundiário após a sua chegada 
à região, toma como referência o modo pelo qual a própria natureza 

2 O conceito de cultura deve ser entendido aqui como uma categoria autônoma em relação 
à ideia de natureza. Conforme demonstrado por Raymond Williams, no bojo da tradição lite-
rária inglesa, o conceito de cultura inicialmente encontrava-se preso à concepção de natureza 
e, paulatinamente, desprendeu-se dela e ganhou valor heurístico próprio no decorrer das 
modificações materiais da sociedade. Cf. Williams, 1969 e 2000. 
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amazônica expressa essa confrontação: o apuizeiro, uma espécie de plan-
ta parasita, suga e constrange até a morte o abieiro, a árvore parasitada. 
Esse recurso adotado pelo narrador ao longo da obra justifica-se, por um 
lado, pela necessidade de expressar de modo dramático essa luta desigual 
entre um forte e um fraco. Mas, por outro, essa “linguagem verde” então 
em voga entre diferentes e variados autores desse período não dava mar-
gem a alternativas estilísticas quanto à maneira de descrever a Amazônia.

O escritor paraense Raimundo Moraes, por exemplo, mesmo ado-
tando uma perspectiva oposta a de Alberto Rangel quanto à representa-
ção literária da Amazônia, também se vale desse recurso expressivo de 
uma “linguagem verde”. Com propósitos distintos do contista, o autor 
paraense também faz referência ao apuizeiro no seu livro Na planície 
amazônica, publicado em 1926. Com o objetivo de explicitar a possibi-
lidade de vitória de um ser fraco contra outro forte, Raimundo Moraes 
lança mão do exemplo do apuizeiro como metáfora dessa improvável luta 
entre forças tão desiguais:

O apuizeiro, de tamanho reduzido, a brotar da entrecasca, 
da coroa, do nódulo, da forquilha, de qualquer parte enfim 
da árvore onde a terra, levada pelos alísios e pelos pássaros, 
tenha formado um pequenino vaso de madeira viva – asse-
melha-se a qualquer raminho inocente, obra ornamental e 
decorativa da jardinaria japonesa. Camuflado de arbusto, 
aparentemente fraco, sem a menor importância, o perigoso 
inimigo não deixa adivinhar a rijeza tremenda de suas ante-
nas, a ação envolvente e compressora de seus fios maravi-
lhosos, plásticos, estranguladores. (Moraes, 1987, p. 102-3)

A presumível inocência da pequena planta de aparência ornamental 
guarda em si mesma a força que irá estrangular e ameaçar as demais ár-
vores da selva. No argumento de Raimundo Moraes, o apuizeiro é muito 
mais uma referência a um possível poder nativo do que símbolo de força 
do intruso, como em Alberto Rangel. Para este, assim como o apuizeiro 
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é uma planta parasita que sobrevive em função da seiva então fornecida 
pela árvore parasitada, fincando as suas raízes de predador vegetal, o 
“cearense” desenraizado aproveita-se dos vínculos e raízes do caboclo 
com a sua terra para acumular mais riqueza. É uma denúncia política 
e, conforme o autor, quase uma constatação sociológica: o aventureiro 
enriquece via a exploração dos nativos. Essa diferenciação de posturas 
literárias entre Alberto Rangel e Raimundo Moraes, a despeito da partilha 
de uma mesma linguagem, indica o grau de afastamento possível de ser 
detectado entre ambos. Visões distintas a expressar constrangimentos va-
riados quanto ao processo de criação literária.

O enredo do conto segue um balizamento fornecido por pares 
opostos nos quais a esfera da natureza complementa e ilumina o enten-
dimento da esfera social. De um lado o enraizamento do caboclo Gabriel 
frente o desenraizado Roberto, de outro, a imagem respectiva desse con-
flito espelhada pela própria natureza: o apuizeiro a sugar toda a seiva do 
abieiro. Quando a vítima do conto se apercebe da sua impotência frente 
o poder do seu algoz, acaba por se deparar com um abieiro já em fran-
galhos e praticamente morto em função da ação detratora do apuizeiro: 

O apuizeiro é um polvo vegetal. Enrola-se ao indivíduo sacri-
ficado, estendendo sobre ele milhares de tentáculos. O polvo 
de Gilliat dispunha de oito braços e quatrocentas ventosas; 
os do apuizeiro não se enumeram. Cada célula microscópica, 
na estrutura de seu tecido, se amolda numa boca sedenta. 
E é a luta sem um murmúrio. Começa pela adaptação ao 
galho atacado de um fio lenhoso, vindo não se sabe donde. 
Depois, esse filete intumesce, e, avolumado, se põe, por sua 
vez, a proliferar em outros. Por fim, a trama engrossa e avan-
ça constrangente, para malhetar a presa a que se substitui 
completamente. Como um sudário, o apuizeiro envolve um 
cadáver; o cadáver apodrece, o sudário reverdece imortal.
O abieiro teria vida por pouco. Adivinhava-se um esforço 
de desespero no mísero-enleado, decidido a romper o laço 
da distrição, mas o manietador parecia fazer-se mais forte, 
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travando com todas as fibras constritivas o desgraçado orga-
nismo, que o arrocho paulatino e inaudito ia estrangulando. 
E isto irremediavelmente. Com um facão poder-se-ia despe-
daçar os tentáculos e arrancá-los. Bastaria, porém, deixar um 
pequeno pedaço de filamento capiláceo colado à árvore, 
para que, em renovos, o carrasco reacometesse a vítima, que 
não se salvaria. O pólipo é um polipeiro. Vivem gerações num 
só corpo, numa só parte, numa só esquírola. Tudo é vida por 
menor que seja o bloco. Não há reduzi-la a um indivíduo. 
É a solidariedade do infinitamente pequeno, essencial, ele-
mentar, inseparável na república dos embriões sinérgicos. O 
que fica, basta sempre à revivescência, reproduz-se fácil, na 
precipitação latente e irrefreável de procriar sempre.
A copa de pequenas folhas coriáceas e glabras do abieiro 
sumia-se, quase, na larga folharia da parasita monstruosa.
Representava, na verdade, esse duelo vegetal, espetáculo 
perfeitamente humano. Roberto, o potentado, era um apui-
zeiro social... (Rangel, 2001, p. 108-9)

Da relação entre força e fraqueza contida na luta surda travada entre 
o apuizeiro e o abieiro desdobra-se outra relação insinuada pelo narrador, 
esta, por sua vez, tomada como pretensa explicação e justificação das 
distintas motivações subjacentes e atuantes no “cearense” aventureiro e 
no caboclo acomodado e impotente. O regime de seca característico da 
região nordestina é tomado como um dos fatores causadores da miséria 
que a tudo dizima, é o mundo originário do “cearense” Roberto. O seu 
instinto de sobrevivência em um meio tão adverso como aquele seria o 
responsável pela formação de seu caráter e pela sua avidez em acumular 
riqueza. Já a Amazônia, caracterizada como uma região úmida e dotada 
de recursos tão abundantes, seria, por seu turno, a causa última da com-
pleta ausência de ambição na personalidade do velho caboclo Gabriel 
que, ao receber de herança um pedaço de terra, continuava a ocupar a 
mesma posição social de seus antepassados. O desfecho do conto acen-
tua ainda mais estes rebatimentos entre a esfera da natureza e a esfera 
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social. Quando Gabriel perde definitivamente sua pequena propriedade 
para o ambicioso Roberto, ele toma a atitude extrema e emblemática de 
enterrar-se no terreno úmido de sua pequena propriedade. Essa atitude 
de desespero do caboclo Gabriel é, a um só tempo, símbolo de resistên-
cia perante o intruso/parasita e expressão máxima de seu acolhimento 
pela natureza na medida em que esta se transmuda de berço em túmulo.

A partir do entrecho do conto, a própria região amazônica aparece 
não só como uma natureza ainda informe, mas também, e correlativa-
mente, como uma sociedade em processo de formação. Essa sociedade 
talvez só germine a partir dessas ações extremadas de resistência: o cabo-
clo Gabriel transforma-se em uma espécie de “semente” no solo úmido 
em que se enterra.

Note-se, entretanto, que os limites entre natureza e cultura são es-
tabelecidos na urdidura da obra tendo em vista a prevalência do primeiro 
polo em relação ao segundo. Essa predominância de um aspecto sobre 
o outro é expressa pelos critérios e princípios oriundos de uma presença 
excessiva da natureza então tomada como in natura em uma região onde 
a civilização se mostra ainda escassa. A linha divisória entre um cam-
po e outro é traçada conforme as balizas de uma suposta natureza que, 
desbragadamente, engolfa os modos de viver e os modos de pensar da 
sociedade malformada. É como se o autor estivesse a dizer que a reali-
dade deste “mundo amazônico” só pudesse ser transfigurada em termos 
ficcionais lançando-se mão dos próprios parâmetros do ambiente de selva 
que a tudo domina. Como o traço característico e marcante da Amazônia 
sempre esteve estribado nas peculiaridades da sua fauna e flora, e isso 
desde os primeiros relatos de viajantes e exploradores, a natureza tende 
a prevalecer no conjunto dos contos de Alberto Rangel ou como a grande 
heroína, ou como a personagem central do começo até o final.
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Mas também nos cabe aqui indagar acerca das motivações extrali-
terárias que levaram o autor a pintar a região nesses tons e termos. Suas 
filiações a outros autores portadores de um “nome próprio” (Euclides da 
Cunha) já demonstravam não só as suas opções e esforços estilísticos de 
per si3, mas também os prováveis lucros por ele almejados em um campo 
literário ainda malformado. Seus vínculos com a elite regional também 
não devem ser desconsiderados ou diminuídos frente os ajustes de fatura 
literária então alcançada. É nesse sentido, por exemplo, que se faz pre-
sente no livro certo maniqueísmo do autor quando retrata a população 
cabocla da região sempre em condições precárias e desvantajosas em re-
lação ao intruso. Esse elemento intruso, por seu turno, fosse ele o nordes-
tino migrado, fosse ele qualquer outro aventureiro oriundo de outra parte 
do país, é convertido nos contos que compõem o livro em uma espécie 
de causa do atraso vivenciado pela região, além de simbolizar o arrivismo 
reinante ao longo desse período do boom de exploração da borracha.

Para Alberto Rangel, portanto, a Amazônia sofria dos males dos 
aventureiros de toda ordem que então se dispunham a lançar mão de 
todos e quaisquer meios para acumular riqueza. No entanto, ressalte-se 
o completo silêncio do autor quanto ao papel da elite regional dominan-
te. Esses estratos sociais dirigentes encontram-se completamente ausentes 
dos distintos entrechos dos contos que compõem a obra. Esse silêncio, 
por si só, já é bastante revelador dos vínculos tácitos firmados entre o 
autor e seus respectivos contratantes como funcionário graduado da ad-
ministração pública, vínculos estes que, ao fim e ao cabo, acabaram por 
atuar e interferir, de uma forma ou de outra, nas diferentes opções de 
criação literária. A presença de um maniqueísmo extremado nos diver-

3 Em uma conferência realizada em agosto de 1913, Alberto Rangel defendeu publicamente o 
estilo de Euclides e, com isso, reforçou a sua própria adesão ao nome do autor de Os sertões. 
Ver Rangel, 1916, p. 26.
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sos contos e, sintomaticamente, a descrição do apuizeiro estrangulando/
constrangendo o abieiro, são sintomas dessas interferências.

Mesmo as críticas mais contundentes em relação ao processo de 
extração e produção da borracha presentes no Inferno verde não incluem 
os setores dirigentes da região, aos quais o autor se encontrava atrelado. 
O foco das críticas recai sempre sobre os donos dos seringais, os seringa-
listas. Estes eram, invariavelmente, ex-seringueiros nordestinos que conse-
guiram, de uma forma ou de outra, acumular alguma riqueza e acabaram 
por se tornar proprietários de seringais. A irresponsabilidade e a ganância 
desses agentes sociais, juntamente com a configuração da natureza, se-
gundo Alberto Rangel, eram as maiores causas do atraso civilizatório na 
região. Ora, o autor não conseguia atinar para o fato de que toda a rique-
za desfrutada pela pequena camada social que vivia aos modos europeus 
nas cidades de Manaus e Belém, e que então controlava politicamente a 
região, advinha exatamente da exploração extremada levada a cabo pelos 
mesmos seringalistas gananciosos nos vários recônditos da Amazônia. As 
relações sociais que embasavam todo o processo produtivo da goma elás-
tica estavam assentadas, conforme ressaltará depois Euclides da Cunha, 
na barbárie de relações sociais quase escravistas de exploração. Nesse 
caso, como se nota, o epígono estava impossibilitado de seguir o seu mes-
tre, constrangido pelos seus laços empregatícios.

No conto “Maibi” o autor tenta fornecer, a partir da composição de 
um quadro alegórico, todos os mecanismos atuantes nesse processo de 
exploração levado a cabo por seringalistas gananciosos e seus respectivos 
efeitos deletérios para a região. Nele se faz presente não só a figura do 
seringalista, sempre preocupado com a cotação do preço da borracha 
e com o aumento dos seus lucros, mas também aparecem os diferentes 
seringueiros que compõem o conjunto de empregados do seringal. Entre 
estes, por sua vez, diferenciam-se aqueles que possuem saldo maior ou 
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saldo menor na contabilidade viciada do patrão. A busca de um saldo 
cada vez maior é o objetivo a ser alcançado pelos seringueiros, pois só as-
sim seria viabilizado o fim daquele isolamento e aprisionamento sofridos 
fosse pela ação da natureza, fosse pelas amarras das relações sociais injus-
tas que caracterizavam os seringais. Conforme salienta o autor, relações 
sociais estas que punham em dúvida não só a própria ideia de uma nação 
livre, mas também a eficácia do Estado brasileiro de estender-se com todo 
seu aparato burocrático ao conjunto do país. A Amazônia, dessa forma, 
dada a sua especificidade, acabava por exigir ações urgentes perante as 
atrocidades cometidas nos seringais. 

Esse isolamento sofrido pelo seringueiro nos confins da Amazônia 
era invariavelmente atenuado pela presença rara de uma mulher junto a 
si em sua localidade. Mas somente os seringueiros com bom saldo pode-
riam dar-se a esse luxo. No conto de Alberto Rangel, Sabino negocia com 
o seringalista Marciano a sua mulher Maibi pela quitação de seu saldo, 
até então negativo. Ela, Maibi, iria agora morar com outro seringueiro 
possuidor de saldo suficiente para cobrir o déficit de Sabino. Uma ope-
ração contábil a um só tempo simples e macabra, já que reveladora do 
grau de comercialização que afetava as relações sociais na região. Era o 
capital impondo a sua lógica. A cabocla Maibi tornou-se, como poderiam 
tornar-se todas as poucas mulheres que viviam espalhadas pelos seringais 
naquele período, moeda de troca entre seringueiros e seringalista. Só que 
o sentimento de solidão de Sabino não poderia ser resolvido, ou mesmo 
arrefecido, por uma simples operação de contabilidade que inverte os 
sinais de negativo em positivo. Seus sentimentos pela cabocla Maibi tam-
bém não seguiam a lógica e a racionalidade do passivo igualando-se ao 
ativo. Em uma atitude de desespero que deixa transparecer a irraciona-
lidade daquele cotidiano, Sabino resolve tomar Maibi de volta e matá-la 
de uma forma brutal. Transforma a cabocla em uma espécie similar de 
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seringueira ao amarrá-la a uma árvore e encaixar pequenas tigelas em seu 
corpo, tigelas estas então utilizadas para recolher o látex. Só que ao invés 
de látex, o sangue é que jorra:

Atado com uns pedaços de ambécima à “madeira” da estra-
da, o corpo acanelado da cabocla adornava bizarramente a 
planta que lhe servia de estranho pelourinho. Era como uma 
extravagante orquídea, carnosa e trigueira, nascida ao pé da 
árvore fatídica. Sobre os seios túrgidos, sobre o ventre arque-
ado, nas pernas rijas, tinha sido profundamente embutida na 
carne, modelada em argila baça, uma dúzia de tigelas. Devia 
o sangue da mulher enchê-las e por elas transbordar, regando 
as raízes do poste vivo que sustinha a morta. Nos recipientes 
o leite estava coalhado – um sernambi vermelho ...
Tinha esse espetáculo de flagício inédito a grandeza emo-
cional e harmoniosa de imenso símbolo pagão, com a apa-
rência de holocausto cruento oferecido a uma divindade 
babilônica, desconhecida e terrível. É que, imolada na árvo-
re, essa mulher representava a terra...
O martírio de Maibi, com a sua vida a escoar-se nas tige-
linhas do seringueiro, seria ainda assim bem menor que 
o do Amazonas, oferecendo-se em pasto de uma indús-
tria que o esgota. A vingança do seringueiro, com intenção 
diversa, esculpira a imagem imponente e flagrante de sua 
sacrificadora exploração. Havia uma auréola de oblação 
nesse cadáver, que se diria representar, em miniatura 
um crime maior, não cometido pelo Amor, em cora-
ção desvairado, mas pela Ambição coletiva de milhares 
d’almas endoidecidas na cobiça universal. (Rangel, 2001, 
p. 135) (grifos meus)

Maibi encarnava, portanto, e de um modo alegórico, a própria Ama-
zônia na medida em que a sua vida era sacrificada em nome de uma 
ambição coletiva. O paralelismo entre a seiva fornecida pela seringueira e 
o sangue a jorrar do corpo de Maibi presa ao pé de uma árvore, tal qual 
uma orquídea que ali floresce, só reforça o esquema adotado pelo autor 
de o Inferno verde: a natureza como parâmetro explicativo da realidade 
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social. A ambição levaria à morte da própria região caso nada fosse feito 
para deter a ganância dos seringalistas. Alberto Rangel estava impossibili-
tado de perceber que a ganância não estava somente na figura abjeta do 
seringalista, mas também se encontrava, principalmente, naqueles mes-
mos dirigentes políticos que o contrataram e que viabilizaram, em última 
instância, o seu investimento literário. Investimento literário que estava, 
tal como Maibi, enlaçado por teias sociais constritoras.

Como demonstrado na análise dos contos “Obstinação” e “Maibi”, 
a maneira mais proveitosa de solucionar a complexa equação entre texto 
e contexto de uma determinada obra dá-se, inicialmente, a partir de uma 
análise da obra em si mesma, buscando identificar, quando possível, seus 
vários aspectos estruturantes e, assim, levar em consideração as suas res-
pectivas partes e o todo autônomo daí composto. Em combinação com 
o seu contexto, a obra, dentro da sua urdidura específica, fornece os 
elementos que expressam motivações outras atuantes no processo cria-
tivo do autor. O último conto do livro, por exemplo, cujo título “Inferno 
verde” acaba por dar nome ao livro, é expressivo não só dos vínculos do 
então engenheiro Alberto Rangel com a região, mas também da sua con-
cepção política e literária quanto ao papel do sertão amazônico dentro 
do panorama nacional. 

Trata-se da história de Souto, um engenheiro e ex-militar, tal como o 
escritor, a serviço do governo local com a missão de demarcar um deter-
minado conjunto de terras no interior não desbravado desse sertão verde. 
Utilizando-se do único meio de transporte possível de ser manejado na-
quele espaço geográfico singular, a canoa, e assessorado nessa empreitada 
por conhecedores do ofício de navegar e desbravar ermos (o taciturno 
caboclo Miguel, o falante “cearense” Simeão e o mulato Chico Brabo), 
o jovem engenheiro inicia um trajeto de confronto íntimo de estrangeiro 
com a sufocante natureza que então o cerca.
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Adentrando paragens até ali pouco ou jamais visitadas por outros 
viajantes com o intuito de fazer medições e demarcações, o jovem enge-
nheiro sentia-se, desde a sua chegada, solitário e abandonado em uma 
região onde a natureza ainda impunha o seu ritmo de vida, sobrepondo-
se, inclusive, ao poder da máquina a vapor. A “sociedade das máquinas”, 
símbolo da civilização moderna, ainda não era capaz de vencer aquele 
espaço onde a natureza reinava:

Uma nódoa acinzentada, que de repente se apagou aos sil-
vos, obumbrando-se no punhado luxuriante das canaranas, 
sororocas e embaúbas, era o “gaiola” que deixava Souto no 
alto Juruá, desterrado para a luta, na delirante vida de ex-
plorar um sertão. O xaveco voltava precipitadamente. Tinha 
sido o último a subir, em arrojo imprudente. Apressara-o, 
portanto, o medo de permanecer pela vazante rápida, es-
petado no tronco de piranheiro, ou embicado no tijuco de 
alguma praia. Se isso acontecesse, ficaria como o Souto, 
esperando a volta da enchente para descer a Manaus. E o 
que era ganho e fortuna para o engenheiro, prejudicaria ao 
armador... (Rangel, 2001, p. 147)

A imagem do navio em partida apressada e o conhecimento da im-
possibilidade de sua volta antes de um novo período de cheia do rio cau-
sam no jovem engenheiro a sensação de esquecimento e de abandono de 
seu próprio mundo. Mas a sua presença ali naqueles ermos não é gratuita. 
Contratado para cumprir o seu ofício, o “deserto verde” converte-se para 
ele em fonte de renda. A Amazônia, dessa forma, e por ser ainda um espa-
ço inexplorado, abria-se aos diferentes ádvenas, fossem arrivistas ou não.

Após o início da sua incursão pelo intricado da vegetação da selva, 
o jovem engenheiro, por meio do narrador, exterioriza a sua impressão 
daquela paisagem a um só tempo deslumbrante e sufocante, que a tudo 
envolve como um grande invólucro.

Foi assim, entre o silêncio respeitoso do Miguel e a palrice 
dos outros homens, que Souto chegou a uma barraquinha 
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deserta, abafada entre velhas pacoveiras. O bananal apertava 
a barraca; a floresta sufocava o bananal; e, por sua vez, o céu 
esmagava a floresta. Foi esse o primeiro pouso do Souto, no 
remoto confluente do Solimões (Rangel, 2001, p. 151)

Quando a pequena comitiva por ele chefiada resolve pernoitar em 
uma pequena cabana abandonada em plena selva, próxima a uma área 
pantanosa e pútrida, ambiente hostil a qualquer forma de vida, lá no in-
terior do casebre ele encontra um exemplar do livro A carne, de Júlio Ri-
beiro. Como à noite os sons da floresta amazônica são perturbadores para 
ouvidos estrangeiros, diz o narrador, ele, o engenheiro, resolve combater 
sua insônia e sua angústia de um quase exilado e fugir àquela sensação 
de morte com a leitura do livro defeituoso do gramático (Rangel, p. 153). 
Livro este, por sinal, ambientado em um cenário completamente diverso 
daquele no qual o jovem viajante se encontrava: lá era a natureza pau-
lista, aqui é a natureza amazônica. Se o Brasil sempre foi caracterizado 
e representado desde o romantismo como um mundo só natureza (cf. 
Süssekind, 1990), suas diferentes regiões devem ser marcadas e definidas 
de modos distintos por naturezas específicas. 

Enquanto no livro de Júlio Ribeiro a natureza acaba por causar a 
exteriorização dos impulsos sexuais então latentes na protagonista Lenita, 
em um claro sinal de manifestação da vida, no conto de Alberto Rangel 
a natureza se fará presente e atuante no espírito do engenheiro Souto 
como um elemento a sufocar a própria vida. Não parecia ser suficiente 
ao autor de o Inferno verde descrever a intrincada natureza amazônica 
ao modo pretensamente objetivo de um naturalista do século XIX; era 
necessário expressá-la de outra forma, seguindo, talvez, outra resolução 
artística extraída das visões atormentadas e subjetivas de alguém direta-
mente afetado pelo meio. 

É sabido que no livro de Júlio Ribeiro existem citações inteiras de 
diferentes relatos de naturalistas a descrever minuciosamente o ambiente 



Sociologias, Porto Alegre, ano 13, no 26, jan./abr. 2011, p. 332-362

SOCIOLOGIAS358

então vivenciado pelos personagens com a dupla finalidade de por um 
lado, ressaltar o caráter nacional (o Brasil é antes de tudo natureza) e, por 
outro, conferir ao romance um perfil de “quase” ciência (uma exigência 
da estética naturalista). Já no conto de Alberto Rangel tal estratégia é recu-
sada como recurso estilístico. A saída por ele encontrada se deu pela via 
problemática de um subjetivismo narrado em terceira pessoa. A natureza 
seria, assim, descrita e retratada a partir das alucinações sofridas pelo jo-
vem engenheiro ao longo de sua viagem em um meio selvagem, o que 
reforçaria o aspecto de esmagamento da própria vida.

Enquanto Souto e seus ajudantes passavam a noite naquela tal ca-
bana abandonada e localizada em uma área pantanosa, a natureza hostil 
da região agia dentro do engenheiro através do mosquito transmissor da 
malária. A picada do mosquito simboliza, dessa forma, a penetração mor-
tal da natureza no corpo do engenheiro. A partir de então ele começa a 
ter visões e alucinações perturbadoras causadas pela febre intermitente 
da maleita. A relação de estranheza que desde o começo da viagem havia 
marcado a sua presença naquele meio natural sufocante transforma-se 
em conflito entre o maleitoso e a selva.

Sendo impossível continuar o seu trabalho de medir e demarcar 
terras em função do progressivo agravamento da febre ocasionada pelo 
impaludismo, Souto é obrigado a retornar ao ponto de sua chegada na 
longínqua localidade do Juruá. Se a sua viagem de ida ao interior da sel-
va havia sido marcada por um deslumbramento de visitante em meio a 
uma natureza intrincada, e que se apresentava como uma contemplação, 
mesmo que ameaçadora, o seu retorno desse interior mais recôndito ao 
ponto já conhecido de sua chegada será marcado fortemente por uma 
natureza agressiva. É como se houvesse no conto dois momentos de en-
frentamento entre o engenheiro e a floresta. No primeiro instante, o sus-
to e a sensação de fragilidade de qualquer forma de civilização naquele 
ambiente que a tudo ameaçava engolfar. No segundo momento, quando 
a própria natureza, como que cumprindo sua ameaça inicial de a tudo 
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engolir, insere-se no corpo e no espírito do engenheiro com a picada do 
mosquito transmissor da malária, revelando-se mais inteiramente nas alu-
cinações do infectado.

O interessante a se notar, no entanto, é que essa perturbação então 
causada pelos contínuos delírios febris acabou por fazer com que o jovem 
engenheiro (e as vozes do narrador e do autor se confundem) explicitasse 
os seus julgamentos mais íntimos quanto a alguns aspectos da realidade 
social e política do país. É como se a sua sofrida vivência naquela região 
esquecida tivesse aclarado no seu espírito os prováveis entraves da própria 
nação. Isso fica evidente quando, no conto, o jovem engenheiro, e que, 
como o autor, também fora um militar, vislumbra um acampamento do 
exército em uma das inúmeras margens dos rios amazônicos. A visão da-
quela tropa de infelizes cercados pela floresta ameaçadora causa no prota-
gonista certo compadecimento em relação aos soldados. Todos ali reunidos 
em nome da disciplina e pelo cumprimento de ordens em meio a uma 
região selvagem, inteiramente fragilizados. Mas é contra os oficiais que a 
sua voz se dirige. Em uma região como aquela, onde tudo falta em termos 
de civilização, era inconcebível a politicagem corriqueira na qual aqueles 
oficiais do exército costumavam se aferrar. E esse juízo parecia expressar os 
motivos que levaram o próprio Alberto Rangel a desvincular-se do exército.

Não resistindo aos delírios, o engenheiro é acomodado em uma 
pequena cabana de aparência degradante a fim de descansar da dura 
viagem de volta. Era a pousada de um seringueiro ausente. Deixado pelo 
caboclo Miguel, o qual, de modo sempre solícito, sai em busca de ajuda, 
o doente tem o seu último delírio. A existência de um imenso roseiral 
cercando a cabana precariamente construída detona a revolta íntima no 
espírito perturbado do engenheiro. A sua inquietude de solitário em um 
sertão como aquele faz com que ele busque refúgio nas suas referências 
mais íntimas então ausentes, ou seja, nos seus familiares e na sua própria 
terra. Mas a imagem do roseiral imenso a cercar a choupana mal-acabada 
faz com que essa inquietação se exteriorize em termos acusatórios de 
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uma natureza que acolhe uns e rechaça outros. Ela pode apresentar-se 
como o inferno para alguns e, provavelmente, como o paraíso para ou-
tros. Infernal, por exemplo, para ele, representante da civilização que, 
ao tentar percorrer as entranhas daquela natureza, foi repelido como um 
intruso. Mas provavelmente paradisíaca para outros, quando providencia 
aquela paisagem do roseiral para deleite de alguém. 

É precisamente durante esse delírio final do engenheiro que o conto 
atinge o seu desfecho. É aí que ocorre, em meio a esse roseiral bem ajar-
dinado e espinhoso, o seu devaneio tresloucado de lançar-se em uma luta 
cega com a natureza; é nesse delírio de revolta que a morte o fulmina e 
as suas últimas palavras resumem-se ao dístico ofensivo à região: inferno 
verde. Assim que se consuma a morte do engenheiro enlouquecido, a 
própria natureza amazônica manifesta-se no conto como uma persona-
gem com o objetivo claro de refutar o epíteto lançado pelo intruso morto. 
É arrolado pelo autor, dessa forma, toda uma argumentação que, de certo 
modo, sintetiza a sua própria concepção de uma região que, se é algoz 
para uns, é acolhedora para outros.

A representação literária da Amazônia estampada nos contos de Al-
berto Rangel não pode ser desvinculada da sua trajetória como um autor 
em busca de legitimação no âmbito de um campo intelectual ainda mal-
formado nesse início do século XX. Os vínculos por ele estabelecidos com 
os setores dirigentes da região amazônica, e que se mostraram neces-
sários para um investimento literário inicial, manifestam-se diretamente 
no modo como a Amazônia é configurada na totalidade da obra, mas 
expressam a situação constrangedora do próprio autor. A ambiguidade 
que emerge no último conto ao se ressaltar as imagens de inferno e de 
paraíso para caracterizar a Amazônia, por seu turno, revela essa situação 
em falso na qual o autor se encontrava, impelido a manobrar os seus im-
pulsos criativos dentro de uma margem bastante estreita.   
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The amazonian sertão: the hell of Alberto Rangel

Abstract 

Based on the book debut of Alberto Rangel, Inferno Verde (Green Hell), 
published in 1908, this article investigates the motivations and constraints pre-
sent in the author’s creative process, regarding the representation of the Amazon 
as sertão (backlands). His adherence to the style of Euclides da Cunha, and his 
relationship with the state administrative apparatus when he was in the region, 
contributed to the idea of what seemed to be a hellish aspect of the Amazon. In 
his understanding of the national reality, in relation to the backlands, the author 
saw the Amazon as a forgotten world. For a different interpretation of the stories 
in the book, and the recognition of this hellish representation of the Amazon, it 
is necessary to take into consideration the aspects related to the aspirations and 
anxieties of Alberto Rangel on becoming a writer and to be recognized as such.

Keywords: Amazon. Literature. Region.
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