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Comunidad Y Desarrollo En Los Andes
Peruanos: Una Critica Etnografica Al
Programa De Modernidad/Colonialidad

PIETER DE VRIES®

Resumen

En las dGltimas décadas la desconstruccion del desarrollo, conocida como
el ‘postdesarrollismo’, ha cobrado gran auge en las ciencias sociales. En Latino-
américa el programa teérico denominado modernidad/colonialidad/descolonia-
lidad (MCD) se propone descolonizar el pensamiento moderno re-escribiendo
la historia global a partir de la experiencia colonial. Arturo Escobar, uno de los
mayores tedricos del paradigma postdevelopmentalista se apoya en el proyecto
MCD para pensar ‘alternativas a la modernidad’ (o transmodernidad). En este ar-
ticulo propongo someter la perspectiva postdesarrollista y el proyecto MCD a un
test etnogréfico. Para eso me centro en las visiones y experiencias de Usibamba,
una comunidad en los Andes Centrales Peruanos. La etnograffa gira alrededor de
la siguiente pregunta: ¢porqué los usibambinos, a pesar de todas sus experien-
cias negativas con el aparato del desarrollo, insisten en reivindicar la promesa del
desarrollo? El programa de MCD nos permite entender el impasse de la comuni-
dad en Usibamba? ¢Conceptos como pluriverso y transmodernidad nos permiten
entender los deseos y aspiraciones de los usibambinos? Para responder a estas
preguntas me apoyo en un andlisis Zizekian que distingue entre ‘lo actual’, ‘lo
virtual’, y lo ‘Real’ de la comunidad.

Palabras clave: Postdesarrollismo. Modernidad/Colonialidad/Descolonialidad.
Desarrollo comunitario. Transmodernidad.
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Community and Development in the Peruvian Andes: An
ethnographic criticism to the modernity / coloniality research
program

Abstract

In the last decades the deconstruction of development, also known as ‘pos-
tdevelopmentalism’, has grown in popularity within social sciences. In Latin Ame-
rica, the theoretical program called Modernity/Coloniality/Decoloniality (MCD)
aims at decolonizing the modern thought by re-writing global history from the
perspective of local histories. Arturo Escobar, one of the main theorists of the post-
development paradigm, has adopted the MCD project in order to think about ‘al-
ternatives to modernity’ (or trans-modernity). In this article | propose to submit the
post-development and MCD programs to an empirical test. To that effect | centre
on the visions and experiences of Usibamba, a community in the Central Andes of
Peru. The ethnography is focused on the following question: why do usibambinos,
in spite of all their negative experiences with the development apparatus, still insist
on the promise of development? Does the MCD program enable us to understand
the current impasse of community in Usibamba? Do concepts such as pluriverse
and transmodernity enable us to understand the desires and aspirations of usi-
bambinos? In order to respond to these queries | build upon a Zizekian analysis
that distinguishes between ‘the actual’, ‘the virtual’, and ‘the Real’ of community.

Keywords: Postdevelopmentalism. Modernity/Coloniality/Decoloniality. Commu-
nity development. Transmodernity.

n las dltimas décadas, hemos visto el auge de dos enfo-
ques criticos importantes en Latinoamérica que se propo-
nen ‘desconstruir’ el pensamiento eurocéntrico: la critica
al desarrollo denominada ‘postdesarrollismo’ y el progra-

ma tedrico de modernidad/colonialidad/descolonialidad.
El enfoque postdesarrollista es una critica basada en el post-estructu-
ralismo, fuertemente influenciada por el pensamiento de Michel Foucault,
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un filésofo francés que en sus escritos nunca mostré mucho interés en la
realidad (post)-colonial. El enfoque de modernidad/colonialidad/descolo-
nialidad (MCD) es mas radical en este sentido, ya que se propone ‘descons-
truir’ la modernidad occidental desde la perspectiva del sujeto postcolonial.
La pregunta que se plantea el primer enfoque es: a partir de qué relaciones
de poder-conocimiento se construyen categorias cémo Tercer Mundo, po-
breza, campesinado, género, etc. como objetos de intervencion y andlisis,
al tiempo que se producen sujetos que son interpelados como carentes de
desarrollo, es decir, sujetos subdesarrollados. El programa MCD se plantea
la pregunta de cémo superar la condicién postcolonial, es decir, ‘decolo-
nizar’ las categorfas de pensamiento imperantes, no solamente a través de
la critica epistémica (lo que corresponderia con la agenda post-estructura-
lista), pero también re-descubriendo lo que la modernidad siempre se ha
esforzado en ocultar: los saberes y experiencias ‘no-modernos’ que nunca
han dejado de existir y reproducirse a la sombra de la modernidad.

En este articulo, propongo someter la perspectiva postdesarrollista y
el programa de MDC a un test etnogréfico. A partir de las visiones y ex-
periencias de una comunidad de los Andes Centrales Peruanos, Usibam-
ba, hago las siguientes preguntas: ¢por qué los usibambinos, a pesar de
todas sus experiencias negativas con el aparato del desarrollo, insisten en
reivindicar ‘el desarrollo’, o lo que ellos llaman ‘las obritas’? Esta primera
pregunta me conduce a la segunda: el programa de MCD realmente nos
permite entender la condicién postcolonial desde la perspectiva histérica
de los usibambinos? Para responder a estas preguntas me centro en el
trabajo de Arturo Escobar, quien ha sido un autor central en la critica del
desarrollo, proponiendo la bisqueda de ‘alternativas al desarrollo’, en
contraposicion al tema de desarrollo alternativo. En sus dGltimos trabajos,
Escobar (2008, 2010) se apoya en el programa de MDC para hacer mas
explicita su propuesta postdesarrollista.
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El articulo se compone de tres partes. En la primera hago un breve
resumen de las propuestas de Escobar enfocando en sus trabajos mas
recientes. La segunda parte es mds extensa y trata de la comunidad an-
dina de Usibamba. Los usibambinos exigen del estado y del aparato del
desarrollo que les den lo que les han prometido: el desarrollo. Para ellos,
el desarrollo tiene un lado utépico que les permite resolver los proble-
mas que conlleva vivir en comunidad. Alli hago una distincion entre la
realidad cotidiana’ (lo actual) de la comunidad, la comunidad como un
espacio ‘virtual’ que representa deseos de justicia e igualdad (lo virtual
de la comunidad), y la comunidad como una entidad (ant)agénica y divi-
dida que se reinventa milagrosamente mediante eventos fundacionales,
lo que denomino lo ‘Real de la comunidad’ (es decir la imposibilidad
constitutiva de la comunidad). En la tercera parte, respondo a la pregunta
sobre la pertinencia del programa MCD para entender las visiones, deseos
y expectativas de los usibambinos.

1 Postdesarrollismo y el programa de MCD

La critica del desarrollo desde la perspectiva post-estructuralista (el

postdesarrollismo) comprende los siguientes componentes:
1. El discurso del desarrollo fue construido dentro de un contexto
politico determinado (la guerra fria después de la Segunda Guerra
Mundial) y dio lugar a la construccién de un aparato de poder-co-
nocimiento que construyé tanto el objeto de desarrollo (el conoci-
miento sobre el subdesarrollo), como un sujeto subdesarrollado, ca-
racterizado por toda suerte de carencias (de capital, conocimiento,
nociones de progreso, etc.).

2. Vivimos en una era en que el discurso del desarrollo ha perdido
toda legitimidad. Al cabo de seis décadas de desarrollo existe mas
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pobreza, degradacién ambiental y conflictos armados en el mundo
que nunca. La nocién misma de progreso estd siendo ampliamente
cuestionada, incluso dentro de amplios sectores en el aparato del
desarrollo. Eso ha llevado a la bisqueda de modalidades de desar-
rollo que puedan atenuar sus potencialidades adversas (desarrollo
humano, participativo, ecolégico, etc.).

3. La actual coyuntura nos permite imaginarnos una era ‘mas alla
del desarrollo” en la que el aparato del desarrollo deja de ser hege-
monico. Vemos la irrupcion de nuevas formas de organizacion no
jerarquicas con caracteristicas de redes (los movimientos sociales)
con participacién de una gran diversidad de actores y en las cuales
las reivindicaciones culturales juegan un papel central.

Lo anterior, seglin Escobar, significa que movimientos sociales (pero
también los planificadores y los académicos) tienen que tomar cuenta de
tres procesos, cada cual con su programa politico:

Desarrollo alternativo. Dentro de este esquema entrarian las propuestas
actuales del aparato del desarrollo, lideradas por el Banco Mundial,
que han adoptado temas como desarrollo humano, participacién, bio-
diversidad y sustentabilidad ecolégica. Con toda su capacidad de re-
novacion, el aparato del desarrollo se fundamenta en una concepcién
eurocéntrica de la modernidad, como un evento histérico que inicia en
Europa en el siglo XVIIl y que se expande por todo el mundo. El desar-
rollo es la via por la cual se debe realizar este proceso y, la globalizacién,
su Ultima fase histérica. Esta concepciéon de desarrollo, como proceso
global orientado hacia la consecucién de la modernidad, se expresa en
el uso de indicadores globales de crecimiento, calidad de vida, paridad
de género, etc. El programa politico del desarrollo alternativo es claro:
completar la modernidad como un proyecto universal con principios
y valores como derechos humanos, concepciones del individuo, na-
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turaleza, democracia, progreso y bienestar, que tienen como origen la
experiencia europea.

Las Modernidades alternativas representan formas de concebir el desar-
rollo desde una perspectiva no-Eurocéntrica, es decir, tomando en
cuenta la existencia de distintas genealogfas de construccion de moder-
nidades alternas o mltiples. La nocion de modernidades alternativas se
fundamenta en una lectura histérica no-eurocéntrica de la modernidad,
en la que esta se constituye a partir de la creacién de un sistema mundo
en el siglo XVI, después de la conquista de América (Wallerstein, 1974).
La modernidad Europea, dentro de este esquema, es un proyecto he-
gemonico global con pretensiones universalistas. En la célebre frase de
Mignolo (2000), se trata de un diseno global que deriva de una histo-
ria local (la Europea). Por tanto, es posible discernir diferentes formas
de ser moderno en distintos contextos geopoliticos (una modernidad
africana, andina o japonesa) y diferentes genealogias de construccion
de modernidades. Ese planteamiento ha sido retomado dentro de la
sociologia del desarrollo por Arce y Long (2000) quienes argumentan
que las modernidades mltiples se construyen como respuesta a los
disefos globales del aparato del desarrollo. Toda intervencién de desar-
rollo produce una contra-labor (counterwork en inglés) que se apropia
de, recompone e hibridiza el disefio original y que alimenta una mul-
tiplicidad de modernidades alternas. El programa politico del enfoque
de modernidades alternativas es pluralizar las opciones de cambio,
demostrar que no solamente las alternativas son posibles, sino que ya
existen. Lo que falta es saber verlas (de Souza Santos s.d.).

Las alternativas a la modernidad, o la transmodernidad, son una radica-
lizacion del concepto de modernidades alternativas, desde una pers-
pectiva ontolégica. Los tedricos de la teorfa de MCD proponen que la
colonialidad es la otra cara de la modernidad y que la ideologia de la
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vision Gnica, uni-versal, de la modernidad es el eurocentrismo (Quijano
en Escobar, 2008). La colonialidad, por lo tanto, invisibiliza, pero no
logra deshacerse de los otros saberes que se propone destruir. Estos
perviven y se reconstruyen al margen de la modernidad, en espacios
que ya no son pre-modernos, pero que nunca fueron modernos. A di-
ferencia de autores como Giddens, Habermas, pero también Hardt y
Negri, que niegan la posibilidad de un punto de exterioridad al sistema
global contemporaneo, Escobar argumenta que las alternativas al de-
sarrollo pueden ser pensadas desde estos espacios ontolégicos fuera
de la modernidad. Estos otros espacios no solamente expresan otras
formas de concebir lo real (es decir desde la epistemologia), atin mas,
son otras formas de construir lo real. El universo que corresponde a la
ideologia eurocéntrica da lugar al pluriverso que abarca estas otras for-
mas de construir lo real. Este es el giro ontolégico que Escobar anuncia
al apoyarse en el paradigma de MDC. La pregunta teérica que Escobar
plantea es si es posible ‘pensar y moverse mas alla del capital como la
forma dominante de la economia, la Euro-modernidad como la forma
dominante de construir la vida socio-natural, y del estado como la for-
ma dominante de institucionalizar lo social’. El programa politico de
este proceso se centra entonces en la posibilidad de visualizar una era
postdesarrollista, postcapitalista y postliberal, en que el desarrollo no
sea el principio central de organizacién de la vida social, el capital, el
principio central de organizar la economia y, el liberalismo, el principio
central de organizar la politica (Escobar, 2010, p. 13). Sin embargo, eso
no significa que el desarrollo, el capitalismo y el liberalismo dejarian de
existir. Al contrario, en un mundo pluriverso estos se verian atravesados
por una ontologfa relacional en la cual no existe una separacion entre
lo social, lo politico y la naturaleza. La apuesta de Escobar es que los
movimientos sociales, como los representantes de la transmodernidad
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(las alternativas para la modernidad), constituyen los espacios politicos
en que se articula la lucha contra el proyecto modernizante neo-liberal
estatal en Latinoamérica.

Este es un resumen extremamente sumario del giro ontolégico en
la teoria del postdesarrollo y del uso del programa de MCD para poder
pensar las ‘alternativas a la modernidad’. La transmodernidad requiere
otra manera de pensar la politica. No se trata solamente de desconstruir
dicotomias modernas como sociedad-naturaleza, individuo-poder, sino
también de construir una teoria politica desde la diferencia, es decir una
ontologia politica. Cabe sefialar que Escobar privilegia nociones territo-
riales de comunidad y de sujeto comunitario en contraposicién a la de
estado o individuo.

A continuacion presentaré el caso de la comunidad de Usibamba
y la curiosa relacion que los usibambinos mantienen con el aparato del
desarrollo y con su propia comunidad.

2 El caso de la comunidad de Usibamba

Usibamba es una comunidad localizada a una altura de 3,800 me-
tros en los Andes Centrales del Perl y forma parte de la region alta del
valle del Mantaro. El poblado tiene 2.500 habitantes y abarca 3.649 hec-
tareas de tierra comunal. Fue reconocida como una comunidad indigena
en 1939 y mas tarde, en los afios 60, como una comunidad campesina.
La historia de la comunidad se caracteriza por la existencia de graves
conflictos agrarios que derivaron en dos re-estructuraciones agrarias radi-
cales: durante el gobierno de Belatinde en 1960, cuando 804 hectareas
de comuneros ricos fueron confiscadas y redistribuidas entre comuneros
pobres; y, en 1970, durante el régimen militar de Velasco Alvarado, cuan-
do se realizé una distribucién total de las tierras agricolas. Fue también
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durante este régimen que las tierras de la hacienda pastoral de la Cerro
de Pasco Mining Company fueron nacionalizadas, credndose la llamada
Sociedad Agraria de interés Social (SAIS) TGpac Amaru. Usibamba es una
de las 17 comunidades colindantes que fueron hechas socias propietarias
de la SAIS. No podemos entender la posterior historia de la comunidad
de Usibamba sin profundizar en el papel de la SAIS en la constitucién de
un nuevo orden regional.

La SAIS respondia a un modelo de modernizacién agraria impulsado
por el régimen reformista militar. El sector campesino se veria beneficiado
por la constitucién de cooperativas comunales que recibirian apoyo tec-
noldgico y financiero de la SAIS con el fin de modernizar el sistema pas-
toral y agricola. Al mismo tiempo la SAIS ofrecia puestos de trabajo a las
comunidades socias. Sin embargo, las comunidades socias, lideradas por
Usibamba, nunca aceptaron el modelo corporativo de la SAIS, exigiendo
la restitucion de tierras que ellos alegaban habian sido usurpadas por las
ex-haciendas. Esta lucha entre comunidades socias y la SAIS se agudizarfa
a fines de los anos 1980, cuando el movimiento maoista Sendero Lumi-
noso declaré la guerra al estado peruano y se propuso terminar, con el fin
de ganarse el apoyo de los comuneros en los Andes, con el sistema de las
SAIS. Como siempre en la historia de los Andes, fueron los campesinos las
victimas de la guerra sucia entre Sendero Luminoso (SL) y el estado peru-
ano. Muchas comunidades de la regién se vieron forzadas a desplazarse
hacia el valle del Mantaro. No asi Usibamba, cuya asamblea comunal
declar6 que todos los que dejaran la comunidad perderian sus tierras.
Sendero Luminoso realizé varias incursiones dentro de la SAIS, pasando
por tierras de Usibamba. En una de esas incursiones sacrificaron a varias
reses y obligaron a los usibambinos a llevarse la carne.

Usibamba fue acusada por el ejército y la SAIS de aliarse con los sen-
deristas con el fin de apropiarse de las tierras. Durante la guerra sucia los
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senderistas asesinaron a varios funcionarios de la SAIS y un cierto nimero
de comuneros fueron desaparecidos por el ejército. La derrota de Sen-
dero no significo el fin del conflicto entre SAIS y comunidades socias ya
que estas, bajo el liderazgo de Usibamba, cuestionaron los malos manejos
financieros de la SAIS, asi como su papel represivo durante el conflicto
armado. En efecto, en los afos 90 del siglo pasado, surgié una nueva
generacién de lideres comunales muy ambiciosos que, después de pasar
los principales cargos comunales (incluyendo el de presidente comunal),
irrumpen en la politica regional. Usibamba es conocida como una comu-
nidad combativa, con un alto grado de organizacién comunal, lo que se
manifiesta en un claro dominio de la estructura comunal sobre todos los
pobladores, tanto los comuneros como los no-comuneros. Este dominio
es tan fuerte que algunos comuneros se describen a si mismos como ‘sier-
vos de la comunidad’. El régimen de comunidad en Usibamba también
se caracteriza por la existencia de distintas categorias de comuneros, cada
una de ellas con distintos derechos y obligaciones. Mas adelante veremos
que esta imagen de Usibamba como una comunidad combativa, unida y
disciplinada, no es correcta. Argumentaremos que esta es una represen-
tacién ideoldgica de la comunidad y que la comunidad esta atravesada
por toda suerte de contradicciones. Pero, antes de eso, seria interesante
interrogarnos que piensan los usibambinos sobre el desarrollo.

No cabe duda de que la lucha por la tierra es un elemento funda-
mental para entender las visiones sobre el desarrollo de los usibambinos.
Y, en efecto, los usibambinos tienen una imagen muy clara de lo que ellos
entienden por desarrollo. Al preguntarles que entendian por desarrollo,
ellos responden ‘un extensionista que les ensefe a cultivar sus tierras’ (de
Vries, 2007). En breve, que les diga qué tipo de fertilizante y de plaguicida
necesitan para aumentar el rendimiento de sus tierras. En esta vision no
vemos simpatia alguna por alguna nocién de desarrollo alternativo, y adin
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menos por la idea de ‘alternativas para el desarrollo’. La preocupacion de
ellos es el acceso a la tierra y las condiciones para trabajarla. Se podria
decir que lo que ellos quieren es desarrollo y punto.

Sin embargo, la verdad es que hace mucho tiempo que no llega
un extensionista a Usibamba. La Gltima vez que recibieron capacitacion
agricola fue cuando estuvieron los técnicos de la mision alemana, en los
afnos 1970, experiencia que recuerdan con gratitud. Los Gltimos afos,
después de la violencia que azot6 la zona en los afios 1980, empezaron
a llegar ONG, pero estas les ofrecian otras cosas, como talleres parti-
cipativos de género o de planeacién estratégica, a cambio de ayuda
alimentaria y otros servicios. Los Usibambinos sin embargo nunca se
prestaron para participar en actividades que ellos no vefan como con-
ducentes a lo que ellos entendian por desarrollo. Es asi que, a diferencia
de otras comunidades, Usibamba nunca acepté la entrada de ONG que
les ofrecen talleres de desarrollo participativo y alternativo. En efecto,
los usibambinos siempre insistieron en su deseo por el desarrollo, utili-
zando un lenguaje modernista que adoptaron del discurso de la reforma
agraria en los afos 1970. El desarrollo, en fin, para ellos, significa una
promesa que les fue hecha y que no les llegé. Es por eso que, en sus
relaciones con las agencias de desarrollo, insisten en lo que ellos llaman
‘las obritas’, las obras de riego, los caminos, las tecnologias, los insumos
que les fueron prometidos y que no les llegaron.

A falta de proyectos de desarrollo que respondieran a sus expectati-
vas, los usibambinos se volcaron a toda clase de iniciativas que para ellos
significaban el progreso. Fue asi que establecieron un colegio tecnolégico
y que empezaron a invertir en la instalacién de un sistema de internet.
Desde hace dos décadas, un gran niimero de usibambinos (un 10% de la
poblacién masculina) ha estado migrando a EEUU a trabajar como pasto-
res en ranchos de ovejas. Desde entonces, la comunidad cuenta con una
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fuente adicional de recursos para actividades de desarrollo. El uso de los
recursos, tanto naturales como financieros, esta sujeto a una contabilidad
muy estricta. La dirigencia comunal rinde cuentas todos los afos de todo
ingreso y todo gasto. Lo mismo sucede con las tierras que son devueltas
para la comunidad para fines de redistribucion, para lo cual existen libros
especiales llamados diccionarios de tierras (Nuijten y Lorenzo, 2009b).
Debido a las frecuentes acusaciones contra los dirigentes de la comu-
nidad de que abusan de su poder para beneficiarse a si mismos o a sus
familiares, la duracién de las administraciones comunales (presidencia,
secretario y fiscales) ha sido recortada a un afo. Esto significa que al final
del afo toda administracién tendrd que rendir cuentas ante la asamblea
comunal, y estard sujeta a juicio por la proxima dirigencia.

¢Cémo entender entonces este deseo por el desarrollo que a prime-
ra vista parece ser excesivamente modernista? Serfa ingenuo asumir que
los usibambinos no son conscientes de las consecuencias nefastas que los
proyectos de desarrollo pudieran tener para sus vidas (riesgos ecolégicos,
conflictos inter e intra-comunales por el acceso a los nuevos recursos).
Ellos también son muy conscientes de los riesgos de relacionarse con ac-
tores externos. De hecho, el desarrollo ha significado para ellos establecer
una relacion conflictiva con un ‘otro’ (el estado peruano desarrollista),
llena de tensiones, y muchas veces con un caracter muy violento.

En otro articulo (de Vries, 2007) propuse la idea de que el aparato
de desarrollo funciona como una maquina que genera toda clase de de-
seos (por mercancias, salud, educacion, sentimientos de pertenencia a la
nacién) que no son cumplidos, como una maquina de deseo que genera
expectativas pero que no cumple con sus promesa. El modus operandi
del aparato de desarrollo es el de generar y banalizar los deseos por el
desarrollo. La promesa del desarrollo les fue presentada a los usibam-
binos a través de los programas de reforma agraria, que les prometian
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incluirlos dentro del proyecto nacional desarrollista mediante la constitu-
cién de cooperativas agrarias y la transferencia de tecnologias modernas.
Los usibambinos rapidamente se dieron cuenta de que esta forma de
incorporacion institucional era una manera de no tener que concederles
lo que para ellos era la exigencia principal para el desarrollo, las tierras
monopolizadas por la ex-hacienda pastoral de la Cerro de Pasco Mining
Company. En efecto, los usibambinos siempre siguieron insistiendo en
proyectos productivos y en sus necesidades de tierra, oponiéndose al mo-
delo burocratico-corporativista representado por la SAIS, un modelo que
significaba la banalizacion de sus deseos por el desarrollo.

Los usibambinos no solamente estan fascinados por las tecnologias
modernas, sino también por los simbolos y los rituales disciplinarios del
aparato burocratico-militar. Ellos se sienten orgullosos de ser peruanos,
tanto asi que cada asamblea comunal inicia con el canto del himno nacio-
nal. Las fiestas patrias son conmemoradas con entusiasmo, y se celebran
con desfiles militares en los que participan escolares y colegiales en sus
respectivos uniformes, y por comuneros y no-comuneros organizados por
barrio, en atuendos hechos especificamente para la ocasién. En efecto,
no solamente existe mucha admiracién por la disciplina militar, sino tam-
bién por las practicas burocrdticas de instituciones como el ministerio de
agricultura o el catastro. Esto dltimo se refleja en un sistema de registros
de tierras y de entradas e ingresos financieros que, a primera vista, pare-
ce muy completo. Esta admiracion e imitacién de practicas y rituales de
estado pudiera parecer curiosa en una region donde el estado peruano
tradicionalmente ha tenido muy poca presencia y, cuando la tuvo, lo fue
por lo general a través de una fuerza militar. No vemos aca un rechazo del
proyecto modernista del estado peruano, tampoco una relaciéon de su-
bordinacién, sino mas bien la imitacién de un orden y una disciplina que
ellos tratan de incorporar en el funcionamiento interno de la comunidad.
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Veremos que esta paradoja — la imitacion de rituales de orden y disciplina
del aparato estatal — es sintomatica de la existencia de contradicciones
profundas en el seno de la comunidad.

Los usibambinos no solamente rechazan las ONG vy sus talleres
participativos de desarrollo alternativo, sino que tampoco muestran al-
guna simpatia por el discurso ‘Wanca’ de los nuevos partidos indigenis-
tas que han surgido en los centros urbanos de la region central del Perd.
Segln este discurso, la regién Centro Andina se caracteriza por la exis-
tencia de una poblacién de origen pre-incaico, perteneciente a la etnia
Wanca, que siempre preservé su autenticidad cultural desde tiempos
precolombinos. En este discurso, los Wankas son vistos como un pueblo
orgulloso que nunca se sometié a un poder externo, ni a los incas, ni a
los espafioles. Incluso en tiempos republicanos, la resistencia a la invasi-
6n chilena por grupos armados locales (las famosas montoneras) habria
sido inspirada por nociones de autonomia e independencia tipicamen-
te Wancas (Mallon, 1995). Los usibambinos definitivamente mantienen
una consciencia histérica de la lucha contra los chilenos, pero sin adhe-
rirse a estas formas de nacionalismo regional tan en boga en Huancayo,
la capital de la regi6n. Seria también falso hablar de Usibamba como
una comunidad tradicional que exhibe patrones precolombinos de coo-
peracién andina. Al contrario, la comunidad en Usibamba es, y ha sido
siempre, muy disputada y no pocas veces en los Gltimos afnos se ha dis-
cutido la posibilidad de quitarle atribuciones a la institucién comunal,
por ejemplo mediante la privatizacién de las tierras agricolas (Gilvonio,
2009). Una pregunta clave, entonces, seria como entender la centrali-
dad de la comunidad en las vidas de los usibambinos, hoy por hoy.

Usibamba es conocida en la region como una comunidad unida y
disciplinada, Gnica por sus practicas anuales de redistribucion de la tierra.
En eso Usibamba es una excepcion. En la region, la institucién comunal
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experimenta una crisis de legitimidad. Una queja recurrente en algunos
poblados en la zona es la pérdida de los valores y de las practicas comu-
nales. Comunidades aledafas han pasado por procesos de diferenciacién
socio-econémica marcados, y la asamblea comunal ha perdido legitimi-
dad. Los comuneros méas pobres se quejan en estos poblados que la co-
munidad es monopolizada por una élite que mantiene buenas relaciones
con comerciantes y politicos regionales. Otras comunidades han dejado
virtualmente de existir. ¢Cémo entender, entonces, el vigor de la instituci-
6n comunal en Usibamba?

Es importante destacar la importancia de la comunidad en la vida
de los usibambinos. Es dentro de la comunidad que ellos adquieren un
sentimiento de pertenencia. Es a través de la comunidad que pueden
reclamar derechos al estado peruano, y que pueden incursionar en la
politica regional. La experiencia de vivir fuera de la comunidad es, para
los usibambinos, extremamente frustrante en vista del racismo imperan-
te en el Perd, o en los EEUU para el caso de los migrantes que trabajan
en ranchos pastorales. Es a través de la comunidad que los usibambinos
construyen nociones de persona. Un buen ejemplo de este sentimiento
de pertenencia y construccion de persona a través de la comunidad es
la activa participacién de migrantes en EEUU en la politica comunal. Sin
embargo, la comunidad, como veremos, estd profundamente dividida.
Aun mas, tendremos que concluir que la idea de solidaridad y consenso
comunal es una ficcién necesaria para los usibambinos. El argumento que
queremos elaborar a continuacion es que la persistencia de la comunidad
se fundamenta en la facultad de desear el desarrollo. En otras palabras,
para responder a la pregunta de por qué los usibambinos insisten en una
promesa que siempre les fue incumplida y que solamente acarreé relacio-
nes peligrosas con agentes externos, es importante conocer el significado
histérico que la comunidad tiene para ellos.
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Como mencioné, la visién etno-indigena Wanca no existe entre
los comuneros, sino entre intelectuales urbanos, muchos de ellos ex-
militantes desencantados de partidos de izquierda, que dejaron de cre-
er en un proyecto nacional de desarrollo y que se rebelan contra la
modernidad occidental. ¢Por qué entonces esta ortodoxia ideolégica
en Usibamba, el no querer renunciar a la promesa del desarrollo y el
rechazo a visiones de desarrollo alternativo propuestas por las ONG y
por los politicos citadinos de Huancayo y otras ciudades andinas? Para
responder a esta pregunta hay que tomar en cuenta que el desarrollo,
como utopfa, no solamente esta basado en una nocién del buen vivir,
sino también, como sefialamos arriba, en nociones de justicia social, y
de conciencia histérica (Walsh, 2010). Se trata, en fin, del sinnimero
de batallas, muchas veces perdidas, que se libraron en el pasado contra
gamonales, inversores extranjeros, y el aparato burocratico y militar del
estado. Desear el desarrollo para ellos es una manera de revivir esas
luchas, de seguir insistiendo en las promesas de una vida mejor, de ciu-
dadania, de progreso, que les hicieron y que no fueron cumplidas. Es
precisamente esa insistencia en el deseo del desarrollo que insta a los
usibambinos a seguir pensandose como una comunidad.

Como veremos mas adelante, seria falso describir la comunidad
como una institucién arménica que representa los intereses de todos los
comuneros. Existen contradicciones socio-econémicas entre los usibam-
binos, tanto comuneros como no-comuneros. Muchos usibambinos mi-
gran a los Estados Unidos de Norte América y ganan fuertes sumas de
dinero, adquieren mucho prestigio y, por lo tanto, la posibilidad de sustra-
erse a las reglas de la comunidad se ha incrementado. Estos cambios son
vistos como una amenaza para la comunidad. La comunidad opera como
una arena de luchas y de negociacion en la que se discuten problemas
relacionados con temas como la re-distribucién de la tierra, la relacion
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conflictiva con el estado, la financiacién y participacién en obras comu-
nales y de desarrollo, etc. Pero la negociacion se da dentro de un marco
muy estricto de orden y disciplina comunal. El proyecto de comunidad en
si no esta sujeto a negociacion.

Hay una paradoja entonces en la lealtad de los usibambinos hacia
el concepto del desarrollo. Por un lado, ellos se sienten traicionados por
las agencias desarrollistas del estado peruano y de cooperacién interna-
cional (el aparato del desarrollo) que los abandonaron cuando mas las
necesitaban. Por otro lado, el concepto de desarrollo les permite persistir
en sus deseos de justicia social. En este sentido, los usibambinos toman el
discurso del aparato del desarrollo muy en serio. En términos teéricos, po-
driamos decir que, a diferencia de los postdesarrollistas que se adhieren a
una nocién discursiva del lenguaje, los usibambinos son realistas, incluso
literalistas en lo que se refiere al sentido del lenguaje. El desarrollo para
ellos no es un aparato discursivo, sino una promesa que existe y que debe
ser cumplida mediante obras de infraestructura, asistencia tecnoldgica,
etc., y toda traicion a esta promesa debe ser condenada. Para ellos, el
desarrollo es uno, asi como la modernidad o la globalizacién.

Pero, como sefalé, el deseo por el desarrollo no se restringe a los
objetos-causa de deseo (las obritas) que ellos reclaman. Estas evocan algo
més grande, la (im)posibilidad de resolver la relacién traumatica con el
estado y el aparato del desarrollo. Es la facultad mimética del deseo que
le confiere un valor utépico al desarrollo. El objeto de desarrollo, por lo
tanto, revela y al mismo tiempo encubre el deseo: revela la posibilidad
del deseo y encubre la imposibilidad de alcanzarlo. En este sentido, los
usibambinos son unos realistas-utépicos. Ya vimos que el deseo por el de-
sarrollo es alimentado por la adopcién de toda clase de rituales de estado,
que funcionan como significantes de orden y disciplina. ¢No existe algo
mds contradictorio que adoptar los rituales de un aparato burocratico y
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militar el cual no solamente los ha traicionado sino que también los ha
amenazado y violentado? ¢Cudl es entonces la logica de persistir en un
deseo que ha sido la causa de tantos sufrimientos? La Gnica respuesta
es que esta insistencia es un clamor por justicia social y por reparacion
histérica. En otras palabras, el desarrollo les permite a los usibambinos
desear ‘lo imposible’. Y, por extraiio que parezca, este deseo de lo impo-
sible es clave para la sobrevivencia de los usibambinos. Es precisamente
la discrepancia entre la promesa utépica y la realidad decepcionante del
desarrollo que les permite desear un futuro mejor. Y sin esa facultad de
desear el desarrollo, la comunidad, como veremos, estaria condenada.
El desarrollo, como toda utopia, es tanto una imposibilidad — en caso
contrario no serfa una utopia — como una condicion de posibilidad para
el futuro de Usibamba como comunidad. Veremos que esta discrepancia
produce toda clase de tensiones y conflictos que solamente pueden ser
resueltos a través de la construccion de un régimen disciplinario comunal.

2.1 El régimen disciplinario de la comunidad

Como senalé, la imagen de Usibamba como una comunidad con-
sensual y unida, donde existe una distribucién equitativa de la tierra y
poca diferenciacion socio-econémica no es correcta. Ya vimos que mu-
chos comuneros que migran a EEUU acumulan sumas considerables de
dinero que utilizan para construir casas y poner negocios (por lo general
de transporte) en Usibamba o en otras localidades de los Andes Centrales.
Més bien, lo que existe es un régimen disciplinario que hace toda clase
de demandas a toda la poblacion usibambina, sean estos comuneros o
no, migrantes o no-migrantes, a cambio del derecho a acceder a recursos
de la comunidad durante las redistribuciones anuales de la tierra. Mas
adelante veremos que la efectividad préctica de este régimen disciplinario
no es muy grande. Como no hay suficiente tierra para repartir, la comu-
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nidad solamente puede imponerse radicalizando sus demandas, exigien-
do de los comuneros y los no-comuneros una lealtad incondicional a la
comunidad. Los usibambinos se quejan mucho de lo que ellos llaman ‘la
servidumbre comunal’, pero no se rebelan contra ella. Efectivamente, los
usibambinos pueden sentir orgullo de servir a una institucién que en otros
momentos ven como un ente autoritario y arbitrario.

Para entender esta situacién contradictoria es importante destacar que
ser comunero es un status que se adquiere a través de una muestra de com-
promiso con la comunidad, y que hay diferentes categorias de comuneros.
Un comunero tiene que mostrar una fuerte dedicacion a la comunidad a
través de participacién en faenas (obras comunales) y comités comunales
(los cargos). De esa manera el comunero va construyendo ‘un récord’ que,
a su vez, le da derecho a recibir tierras durante las redistribuciones anuales.
Para los no-comuneros, siempre existe la opcién de entrar en la comuni-
dad, siempre y cuando demuestren las correspondientes aptitudes. Sustra-
erse a la hegemonia de la comunidad, sin embargo, es muy dificil, incluso
para la categorfa de ‘no-comuneros’. Mas adelante explicaremos porqué.

A continuacién describiré a grandes rasgos las distintas categorias de
comunero en términos de derechos y obligaciones diferenciados con res-
pecto a la comunidad (Gilvonio 2009). De esa manera responderemos a
la pregunta de cémo se sostiene el régimen disciplinario de la comunidad
sobre las distintas categorias de comuneros.

Un comunero activo estd obligado a seguir cargos, es decir se le exi-

ge una membresia activa en la comunidad (asambleas, faenas, car-

gos y responsabilidades oficiales). De esa manera, va acumulando
un récord y gana derechos a la tierra. Los migrantes pueden seguir
siendo comuneros activos, siempre y cuando paguen las multas. Los

comuneros activos van acumulando un récord, es decir derechos a

tierras hasta un maximo de 5 has. de riego y 12 has. de secano.
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Un comunero activo se jubila después de 25 afios de servicio y ob-
tiene el status de pasivo. Se le libera de la obligacion de ocupar
cargos pero tiene que devolver parte de sus tierras. En las asambleas
comunales tiene derecho a participar en las discusiones pero no
tiene derecho a voto.

Los no-comuneros o comuneros no-agricolas son pobladores no co-
muneros. Por lo general son personas que no son originarias de Usi-
bamba (es decir no son hijos de comuneros) y que no tienen interés
en unirse a la comunidad por tener compromisos fuera de la comuni-
dad (migracion, carpinterfa, etc.). Los no-comuneros tienen derecho a
una parcela urbana. Estan obligados a participar en faenas y comités,
pero con menor intensidad que en el caso de comuneros activos.

Como senalamos, durante los Gltimos afios, han aumentado las quejas
por las reglas cada vez mas estrictas que la comunidad impone y el monto
creciente de las multas. Para comenzar, existe la prohibicién de vender en
mercados de otros pueblos, y una obligacién muy estricta de participar en
faenas, y asociaciones. Incluso la participacién en fiestas y desfiles en dias
festivos es obligatoria, so pena de multa. También se han estado aumen-
tando las multas que los comuneros que migran a EEUU tienen que pagar
a la comunidad por no participar en faenas, cargos, etc. Segundo, existen
fuertes contradicciones entre comuneros jovenes y viejos, activos y pasivos.
Los viejos acusan a los jovenes de ser perezosos y los jévenes a los viejos
de ser egoistas. Los jovenes demandan reforzar el sistema de redistribucion
de tierra cuando un comunero se jubila o se muere. Los viejos ven en eso
una negacion de sus esfuerzos y de su derecho de dar la tierra en herencia
a sus hijos (de Vries y Gilvonio 2001). Tercero, en los afios 1990 aumenté
fuertemente la migracion de usibambinos a EEUU donde trabajan en ran-
chos como pastores de ovejas. Actualmente uno de cada 10 usibambinos
varones esta ‘en el norte’. Los comuneros migrantes adquieren mucho pres-
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tigio gracias a su mayor poder adquisitivo como resultado de los ahorros en
délares que hicieron durante su estadia en ranchos pastorales en EEUU.
Como respuesta a la fuerza econémica de los migrantes que vuelven, la
comunidad les demanda pruebas constantes de su lealtad, pidiéndoles que
financien obras y fiestas comunales (Nuijten y Lorenzo 2009 a). Ademas la
asamblea comunal ha decidido subir las cuotas que estos tienen que pagar
para obtener el permiso de dejar la comunidad, y les impone toda clase de
multas por su ausencia. Finalmente, existen contradicciones entre comu-
neros y no-comuneros (de Vries y Gilvonio 2001). Los no-comuneros se
quejan de las humillaciones a las que son sometidos por la comunidad que
les obliga a participar en faenas, sin concederles los derechos de participar
en la toma de decisiones sobre proyectos que les conciernen (como cons-
truccion de caminos, el mercado, etc.).

En conclusién, la comunidad se encuentra en un impasse debido a su
imposibilidad de responder a las demandas de tierra de los comuneros j6-
venes y a la creciente diferenciacién socio-econémica causada en gran par-
te por la migracion a EEUU. La respuesta de la asamblea comunal ha sido
imponer reglas cada vez més estrictas, junto con la exigencia de una lealtad
absoluta a la comunidad. Eso ha llevado a la constitucién de un auténtico
régimen disciplinario. Los comuneros se quejan de este régimen, pero al
mismo tiempo estan orgullosos de la fuerza de la comunidad y su capaci-
dad de defenderse ante amenazas externas (el estado peruano, la SAIS, el
poder de los migrantes). Si bien la comunidad es disputada, su legitimidad
no es cuestionada, lo que se refleja en la autodenominacion ‘siervos de la
comunidad’. A continuacién veremos que ante la imposibilidad de imple-
mentar las reglas de la comunidad existe mucho espacio para negociacion.
La discrepancia entre la ‘actualidad’ de la comunidad y el deseo de orden
y justicia comunal que la asamblea comunal transmite, ocasiona fuertes
divisiones, no solamente a nivel comunal pero también a nivel individual.
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2.2 Los tres registros de la comunidad

Para entender esta discrepancia, o impasse, nos apoyamos en la dis-
tincion deleuziana entre los registros de lo actual, lo virtual y lo real, y en
particular en la lectura lacaniana que Slavoj Zizek (2003) hace de esta dis-
tincion. ‘Lo actual’ de la comunidad se refiere a la ‘realidad cruda’ de la
comunidad, que difiere marcadamente de la imagen sobre la comunidad
que los comuneros proyectan, o la imagen que otros tienen de ella. Para
comenzar, las multas que se imponen a los que infringen las reglas de la
comunidad pueden ser muy altas pero finalmente siempre se puede nego-
ciar. Por lo general, el infractor paga segtin su capacidad de pago. Si bien
todo hijo de comunero tiene derecho a la membrecia de la comunidad, y
todo comunero desarrolla un récord que le permite acceder a mas tierras,
la practica es que la asamblea adjudica la tierra que queda disponible por
jubilacion o muerte de un comunero a sus hijos. (Es por eso que los usibam-
binos dicen que no conocen un sistema de herencia, sino de preferencia).
Por otro lado, no solamente existe mucho espacio de negociacion, pero los
registros de tierras no son completos. Es decir, no existe una corresponden-
cia exacta entre los registros y la distribucion de la tierra, lo que significa que
muchas de las negociaciones que se hacen sobre papel encubren la existen-
cia de relaciones de propiedad ‘de facto” que se sustraen a la autoridad de
la asamblea comunal (Nuijten y Lorenzo, 2009 b).

Lo que vemos, entonces, es un impasse de la comunidad que se
refleja en la existencia de dos l6gicas comunitarias. Por un lado, esté la he-
gemonia de la comunidad como una institucién regimentada y autoritaria
que impone toda clase de reglas y multas y que responde a la demanda
de orden vy justicia de la colectividad de comuneros, y por otro lado la
existencia de practicas de negociacién entre comuneros que siguen una
l6gica de alianzas familiares. Estas son dos logicas opuestas de comuni-
dad a las que los usibambinos se adhieren: la légica de ‘lo virtual’ y la
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de lo ‘actual’. Dentro de la légica de ‘lo virtual” exigen que la asamblea
comunal imponga orden y haga valer su autoridad y critican las practicas
corruptas de comuneros que resuelven sus problemas en negociaciones al
margen de la comunidad. Esta l6gica, o registro, como lo llamaremos mas
adelante, representa el lado utépico de la comunidad: el deseo de igual-
dad y de justicia. Por otro lado, dentro del registro, o légica, de lo ‘actual,
al verse enfrentados a la severidad de las decisiones de la asamblea, los
comuneros recurren a las mismas practicas de negociacion que critican
y que a su juicio subvierten la autoridad comunal. Esta ldgica, o registro,
corresponde con la ‘actualidad’ de la comunidad, es decir la posibilidad
de negociar todas las reglas.

Este impasse se refleja en el mismo discurso de los comuneros que,
por un lado, se quejan de que la comunidad los explota (lo actual) y, por
otro lado, muestran orgullo en declarar que ‘son siervos de la comunidad’
(lo virtual). Este impasse apunta a lo que denominaremos ‘lo real’ de la
comunidad, que representa un registro que trasciende tanto ‘lo actual’ (los
intereses pragmaticos) de la comunidad y el dominio de posibilidad de
la comunidad (lo virtual). En efecto, ‘lo real’ representa ‘la imposibilidad
constitutiva’ de la comunidad: el hecho de que la ella solamente puede re-
producirse radicalizindose y re-inventandose. Veremos mas adelante que
la reinvencién de la comunidad acontece en eventos traumaticos como
fueron las reestructuraciones totales de la tierra en tiempos pasados.

Es importante insistir en que el conflicto entre autoridad y negocia-
cién no se puede entender como una relacién funcional, es decir, entre
un discurso de autoridad y una serie de practicas informales que permiten
la reproduccién (funcional) de la comunidad. Al contrario, aca nos en-
contramos ante dos l6gicas comunales opuestas, cada una con su propio
discurso y practicas que producen contradicciones irresolubles en el seno
de la comunidad. En otras palabras, la clave para entender la comunidad
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no es la discrepancia entre realidad e ideologfa, sino la existencia de con-
flictos que generan distintos discursos y practicas (o realidades).

Pero antes nos plantearemos una pregunta clave para el analisis del
impasse de la comunidad: ¢porqué los usibambinos siguen apostando por
la comunidad? ¢No serfa mas facil deshacerse de ella ante los conflictos
que esta genera? Esta ha sido la respuesta de muchas comunidades en
la region, que solamente existen de nombre. En efecto, los usibambinos
se han visto enfrentados a esta posibilidad. Este fue el caso cuando el
estado peruano les propuso un programa de privatizacion de tierras que
les darfa la facultad de dar en herencia sus tierras a sus hijos. Los pasivos
respondieron con mucho entusiasmo ante esta opcién, quejandose de la
falta de compromiso de las nuevas generaciones de dirigentes comunales.
[rénicamente los mismos comuneros que lucharon por la reestructuraci-
6n total de la tierra durante la reforma agraria en 1973, como respuesta
a la creciente diferenciacion socio-econémica, mostraron interés en un
programa estatal que tenia como fin destruir los principios colectivos co-
munitarios por los que ellos lucharon. Vemos acd la contradiccion entre
el registro ‘actual” de los intereses pragméticos de los comuneros (en es-
pecial los mayores), y el registro ‘virtual” de la posibilidad, es decir de la
promesa de justicia y de igualdad.

La verdad es que estos programas de privatizacién de tierras, después
de generar mucho entusiasmo, son rechazados por la asamblea comunal
como una manera de ‘dividir y desautorizar a la comunidad’. ¢Cémo en-
tender entonces la centralidad de la comunidad para los usibambinos? Pri-
mero, como ya sefialamos, la comunidad da un sentido de pertenencia
a los usibambinos en un sistema globalizado que los margina. Segundo,
la comunidad se compromete a dar tierras a todos los hijos de los comu-
neros, independientemente de la situacién econémica de sus padres. En
este sentido la comunidad representa un deseo de justicia social profundo
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entre los usibambinos. Tercero, y este es un elemento fundamental para el
analisis, ‘la reinvencion de la comunidad’ es una respuesta a esta demanda
de justicia social. Es decir, la comunidad se reinventa a través de eventos
fundacionales — las redistribuciones totales — con efectos profundamente
traumaticos. En otras palabras, la comunidad hay que entenderla como un
sintoma que refleja traumas y contradicciones histéricas que no han sido
resueltos. Es este el registro de ‘lo real” que expresa la contradiccion funda-
mental de la comunidad y que la insta a radicalizarse.

A continuacién definiremos los tres registros de comunidad y explo-
raremos sus consecuencias para entender cémo la comunidad produce
‘sujetos de comunidad”:

El registro de ‘lo virtual’, que corresponde a la promesa de soli-

daridad, de pertenencia y de justicia social. Este lado virtual de la

comunidad se refleja en una insistencia en el deseo por el desarrollo

a pesar de la traicién del aparato del desarrollo. Este es el registro

de la utopfa.

El registro de ‘lo actual’: la ‘actualidad’ de la politica cotidiana ba-
sada en los intereses pragmaticos familiares y que se refleja en las
negociaciones en las cuales se adulteran las reglas que impone la
asamblea comunal y que dan lugar a toda suerte de acusaciones
sobre los ‘malos manejos’ de los dirigentes comunales.

El registro de ‘lo real” de la comunidad: las contradicciones que
subyacen a la ‘imposibilidad constitutiva’ de la comunidad, pero
también la lealtad al evento fundacional o milagroso que dio naci-
miento a la comunidad, como una promesa de justicia social.

De los tres registros el mas enigmético es el tercero. ‘Lo real’ se
manifiesta en las contradicciones entre ‘lo virtual” y ‘lo actual’, que como
sefialamos, no puede ser visto como una relacién funcional. Para comen-
zar, hay que insistir en que lo real no es la realidad, muy al contrario,
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corresponde a lo que no tiene cabida en la realidad, lo que la realidad
no puede aceptar, o para ponerlo en términos coloquiales, lo que es ‘mas
real’ que la realidad. Dentro de la topologia de ‘lo virtual” y ‘lo actual’, ‘lo
real’ se encuentra dentro de la interseccién entre los primeros dos. Por un
lado, ‘lo real’ corresponde a la imposibilidad de ‘lo virtual’, de la utopia’,
por otro lado apunta a la posibilidad de trascender la l6gica utilitaria y
pragmatica de las negociaciones familiares (‘lo actual’) mediante la lealtad
a la promesa y el deseo de solidaridad, justicia social y desarrollo. Se trata
no simplemente de una serie de valores que no pueden ser realizados en
la préctica, sino de una lealtad a un evento fundacional y traumatico que
convoca estos deseos.

Més adelante profundizaremos en este evento traumético, pero de
momento quisiéramos mostrar como esta contradiccién constitutiva cons-
truye un sujeto dividido, que oscila entre la lealtad a la promesa de justi-
cia social y desarrollo y el seguimiento de sus intereses personales. Es esta
divisién que produce un sujeto usibambino que puede estar orgulloso de
servir a una autoridad y que, al mismo tiempo, se queja de las imposicio-
nes de esta autoridad.

En términos lacanianos (Zizek, 2003) podemos hacer una distincién
entre el sujeto del enunciado vy el sujeto del enunciamiento. El sujeto
del enunciado es el sujeto como se ve a si mismo a través de los ojos del
‘Otro’, con maydscula, el depositario de la autoridad, que en este caso
serfa la comunidad. El sujeto del enunciamiento denota al sujeto como
este se ve a si mismo a través del ‘otro’, con mindscula, es decir la relacién
inter-subjetiva con otras personas que, en este caso, serfan los otros usi-
bambinos, comuneros o no. El sujeto del Otro, en el caso de Usibamba,
es el sujeto que se siente interpelado por una autoridad que le recuerda
sus compromisos con la comunidad, que lo insta a ser leal a los principios
de solidaridad. El sujeto del ‘otro” es el sujeto que tiene el capital social
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para sacar provecho de situaciones imprevistas que se presentan en la
comunidad, el sujeto pragmatico que conoce sus intereses, que compite,
negocia. La contradiccién entre estas dos posiciones de subjetividad pro-
duce un sujeto dividido que oscila entre la lealtad a los deseos colectivos
de la comunidad y la voluntad de defender sus intereses personales y de
sentirse reconocido por su familia y otros comuneros.

En términos de la distincién que hicimos entre ‘lo virtual’, ‘lo actual’,
y ‘lo real’, el sujeto del enunciado seria el sujeto virtual, el sujeto que cree
en la utopia; y el sujeto del enunciamiento, el sujeto actual, el agente de
la l6gica de las practicas sociales. ¢Cual es entonces el sujeto de ‘lo real’?
El sujeto de ‘lo real” corresponde al caracter dividido del individuo, lo que
produce el ‘dividuo’, es decir, la imposibilidad del (in)dividuo de construir
una subjetividad estable, homogénea. Es lo que antes llamamos la osci-
lacién del individuo entre los deseos virtuales (p.e. por el desarrollo) y el
conocimiento practico de lo actual. Para ser precisos, el sujeto de lo Real
se ubica en la interseccion de dos posiciones de subjetividad, represen-
tadas por el sujeto del enunciado y el sujeto del enunciamiento. El sujeto
de lo Real, por lo tanto, es el nombre de esa imposibilidad. Al mismo
tiempo, hay que insistir en que el sujeto de lo Real tiene un fundamento
muy ‘real’, en el sentido como sefalamos de un evento traumatico que
es ‘mas real” que la misma realidad, tan ‘real” que la realidad no la puede
aceptar. La siguiente pregunta, entonces, es ¢cual fue el evento traumatico
que constituye al sujeto de lo Real en Usibamba?

Para eso hay que ir atrés en la historia, al tiempo de la segunda rees-
tructuracion. Segln los usibambinos, esta se hizo con el apoyo del estado.
Pero la verdad es mas compleja. Lo que ocurrié fue que se generdé una
alianza entre los sectores pobres de la comunidad y el ejército peruano con-
tra los ‘ricos” que fueron obligados a someterse a la nueva hegemonia de la
comunidad a punta de pistola. Este evento atraveso las relaciones familiares
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que generaban lazos de unidad entre la categoria creciente de comuneros
con poco acceso a la tierra, y la categoria de ricos que monopolizaba la
mayor parte de la tierra. Este fue un evento sumamente traumatico que los
usibambinos evitan recordar, pero cuya memoria surge a veces cuando se
emborrachan. Se trata entonces de una mentira pdblica, que no puede ser
enunciada, pero que persigue a los usibambinos en sus pesadillas.

Slavoj Zizek (s.f.) caracteriza muy bien este evento llamado Comu-
nidad cuando declara,

Ser miembro de la comunidad no es cuestion de identificar-
se sencillamente con una tradicién simbdlica explicita. Se
llega a ser miembro solo cuando uno asume la dimension
espectral que sostiene a la tradicion, los fantasmas muertos
en vida que persiguen a los vivientes, la historia secreta de
las fantasias traumdticas transmitidas ‘entre las lineas’, a tra-
vés de los vacios y las distorsiones de la tradicion simbdlica
explicita. Zizek (s.f.)

Es esta historia oculta de la alianza de los pobres con el ejército pe-
ruano, el enemigo tradicional de toda comunidad andina, que constituye
este gesto violento que hizo posible la reestructuracion de la comunidad.
Parafraseando a Zizek (s.f.), se podria decir que “la fidelidad a este Evento
violento y fundacional es solamente posible al NO confesar, no simbolizar
este evento: efectivamente, es este estatus ‘reprimido’, Real, del Evento

que le da a la comunidad una vitalidad sin precedentes.

3 Conclusion

El caso de Usibamba da lugar a una reflexion critica sobre la criti-
ca post-estructuralista al desarrollo y la relevancia del programa de mo-
dernidad/colonialidad/descolonialidad (MCD). Para tal efecto, seguiré
el esquema propuesto por Escobar para entender la relacion de los usi-
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bambinos con el aparato del desarrollo. Antes de continuar, me gustarfa
hacer algunos comentarios metodolégicos/teéricos sobre la construccion
del estudio de caso de Usibamba. Es evidente que en el andlisis del caso
me apoyé en nociones tedricas especificas que no corresponden con la
perspectiva de MCD. A mi parecer, eso no le quita relevancia al caso. En
segundo lugar, la investigacion no contemplé el tema de la construccién
de lo social y lo natural a partir de sus inter-relaciones, lo que no significa
que este no hubiera surgido a lo largo de la pesquisa. Por esta razon toca-
ré el tema de las ontologias relacionales y pluriverso solamente de paso.

Empezaré con la distincién que Escobar hace entre desarrollo al-
ternativo, modernidades alternativas y alternativas a la modernidad. Es
evidente que los usibambinos no muestran ningtn interés en el proceso
de desarrollo alternativo. El desarrollo para ellos es un componente de la
parte virtual de la comunidad, su lado utépico. Es decir el desarrollo no
es visto simplemente como un instrumento para generar mejores condi-
ciones de vida, sino como una promesa que se materializa en objetos de
deseo, lo que los usibambinos llaman ‘las obritas’. El principio de la pro-
mesa no cumplida del desarrollo no se negocia ni se trivializa, por tanto,
el desarrollo no puede llevar un adjetivo.

La segunda pregunta es si los usibambinos estarian de acuerdo con
la idea de que son parte de una modernidad alternativa. Para comenzar,
la modernidad no es un concepto en uso por los usibambinos. Por otro
lado, ellos saben que a los ojos del estado y de los mistis (mestizos) de la
ciudad ellos son vistos como indigenas tradicionales, es decir, como no-
modernos. En efecto, la existencia de una diferencia radical entre la vida
en comunidad y fuera de la comunidad es algo que marca a los usibambi-
nos. Ellos tienen una fascinacion con las tecnologias mas avanzadas, con
los rituales del ejército peruano y las practicas burocraticas de registro
estatales y procuran imitarlos con el fin de fortalecer la comunidad.

Coémo sefala Radomsky (2011), este serfa un buen ejemplo de la dia-
léctica entre modernidad y (des)colonialidad, y de sus efectos en la cons-
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titucion de modernidades alternativas. El uso de tecnologfas y rituales de
estado para crear zonas de autonomia en los que se (re)-constituyen sabe-
res a la sombra de la modernidad hegeménica occidental pueden ser vistos
como un ejemplo de insurgencia epistemoldgica que conduce a la cons-
truccion de una modernidad alternativa. Como sefnalé antes, no hicimos
investigacion a fondo sobre cémo los usibambinos viven la relacién con la
naturaleza. Sin embargo, seria interesante explorar la existencia de ontolo-
gias relacionales andinas para explicar relaciones y representaciones que
no pueden ser explicados a partir de una racionalidad moderna-occidental.
Es muy posible que conceptos como el pluriverso (en vez de universo) y
de ontologias relacionales (en vez de ontologias dualistas) serian muy Utiles
para entender como los usibambinos construyen mundos socio-naturales
que difieren radicalmente de representaciones binarias occidentales basa-
dos en nociones dualistas como sociedad-naturaleza, cuerpo-mente, espi-
ritu-materia, etc. Sin embargo, y cémo demuestra la etnografia, hay buenas
razones para suponer que tales ontologias relacionales no serfan menos
problematicas para ellos que las ontologfas dualistas para los modernistas
occidentales. Efectivamente, la propuesta de entender la comunidad como
una ‘imposibilidad constitutiva’ con sujetos divididos (o dividuos) apunta
hacia una dimensién antagénica y traumdtica — lo que denominé ‘lo Real —
dentro de la pluralidad de mundos ontolégicos andinos.

El papel de la migracion es sumamente interesante para responder a la
pregunta de si los usibambinos son participes de una modernidad alterna-
tiva. Los usibambinos tienen una larga historia de migracion a las ciudades,
los valles y la selva en busca de trabajo. Ademds, desde los afos noventa
han estado migrando a los EEUU para trabajar en empresas ganaderas. Mu-
chos migrantes regresan con délares e invierten y fundan pequefias empre-
sas (por lo general de transporte) en la region (Gilvonio 2009). Sin embargo,
los migrantes estan supeditados a la autoridad de la comunidad. Muchos
se quejan de que la comunidad los explota y algunos optan por cortar los
lazos con la comunidad, pero no hay duda de que es la comunidad la que



278 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 15, n2 33, mai./ago. 2013, p. 248-281

manda. La migracién en Usibamba es una estrategia central, tanto para la
sobrevivencia de las familias como para la comunidad. En conclusién, el
caso de Usibamba puede ser visto como un ejemplo de una modernidad
alternativa en razén de que los usibambinos, como muchos Andinos, se
sienten excluidos de la modernidad occidental y por lo tanto recurren a la
figura de la comunidad para construir sentimientos de pertenencia.

¢Podemos entender el caso de Usibamba como una posibilidad de
visualizar la transmodernidad, o alternativa a la modernidad, en el sentido
que Escobar le confiere; es decir como una era postdesarrollista, postca-
pitalista y postliberal, en el que el desarrollo no sea el principio central de
organizacién de la vida social, el capital el principio central de organizar
la economia y el liberalismo el principio central de organizar la politica
(Escobar 2010). La respuesta es negativa. Los usibambinos anhelan el de-
sarrollo sin adjetivos, la promesa que no les fue concedida, en ese sentido
son absolutamente desarrollistas. El desarrollo, repito, forma parte de la
virtualidad de la comunidad y representa el compromiso con nociones
de justicia e igualdad. Los usibambinos tienen una experiencia larga y
conflictiva con el capitalismo y el estado. Las redistribuciones de la tierra
han sido respuestas radicales a procesos de mercantilizacién de la tierra
y para lograrlo han requerido entrar en alianzas con el estado. En los ul-
timos anos los usibambinos se han opuesto a los programa de titulacién
de la tierra en razén de que constituyen una amenaza para la comunidad
y sus principios de igualdad y de justicia. Aunque Usibamba es conside-
rado por muchos una comunidad modelo, comunista, en realidad dista
mucho de serlo. La relacién con el capital es contradictoria. Por un lado
rechazan procesos de mercantilizacién capitalista como una amenaza a
la comunidad, por otro lado la participacién en circuitos de migracion y
trabajo asalariado en EEUU ha reforzado a la comunidad a través de los
permisos pagados para migrar.

Escobar privilegia nociones territoriales de comunidad y de sujeto
comunitario en contraposicion a la de estado e individuo. El caso de Usi-
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bamba, sin embargo, es mas complejo. Alli vemos tanto la existencia de
sujetos comunitarios como de sujetos que se piensan como individuos,
con intereses particulares. La comunidad se reproduce instaurando un
orden disciplinario que opera, mas que todo, al nivel de las apariencias.
La relacion de los usibambinos con la comunidad es paradédjica, por un
lado se auto-denominan con cierto orgullo siervos de la comunidad, le-
gitimando de ese modo el régimen disciplinario, por otro lado son muy
habiles en usar la comunidad como una arena de negociaciones en la
que prevalecen los intereses familiares. La comunidad, efectivamente
aparenta funcionar como un estado, con todas las contradicciones que
la nocién de estado conlleva. Definitivamente, serfa espurio tratar de en-
tender el comportamiento de los usibambinos en términos de una légica
comunitaria-territorial opuesta a nociones liberales de individuo y estado.
La comunidad, mas alld de ser un ente representativo de la légica comu-
nitaria andina, funciona como una maquina generadora de sintomas que
representan la contradiccion entre nociones de solidaridad y de justicia y
los intereses particulares de individuos y familias.

En efecto, la insistencia en el deseo por el desarrollo es fundamental
para la sobrevivencia de la comunidad como una forma de organizacién
social que da un sentido de pertenencia y que representa nociones de jus-
ticia social y de igualdad. Renunciar a la promesa del desarrollo significaria
para ellos negar las luchas del pasado contra el latifundismo, el ejército y
el aparato estatal, una lucha que estaba motivada por la promesa de na-
cién y de desarrollo. Vimos también que la insistencia en la promesa del
desarrollo (el deseo de justicia social y de resolucién histérica) ha permitido
a los usibambinos reconstituirse como comunidad, a pesar de toda suerte
de divisiones y tensiones. La comunidad como expresién de un anhelo de
justicia social fue conceptualizada como una ‘imposibilidad constitutiva’, es
decir como un proyecto de justicia social y de construccion de un comin
en un contexto de divisiones y competicion. Demostramos que el proyecto
de construir el comin de la comunidad esta fundamentado en un trauma
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primordial, que tiene origen en la forma como se logré la re-distribucion
total de la tierra en los afos 70: gracias a una alianza entre comuneros po-
bres y el ejército peruano contra un grupo de comuneros que habia estado
monopolizando el acceso a la tierra. Lo que llamamos la (im)posibilidad
constitutiva de la comunidad, es decir, de anhelos por justicia social y re-
paracion histérica, es expresada por los comuneros cuando (re)claman — a
veces en forma de queja, pero otras como un motivo de orgullo — de que
son siervos de la comunidad. Renunciar a la promesa por el desarrollo no
solamente significarfa traicionar las luchas de sus antepasados, pero tambi-
én renegar un deseo que les es fundamental.
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