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Resumen

En las últimas décadas la desconstrucción del desarrollo, conocida como 
el ‘postdesarrollismo’, ha cobrado gran auge en las ciencias sociales. En Latino-
américa el programa teórico denominado modernidad/colonialidad/descolonia-
lidad (MCD) se propone descolonizar el pensamiento moderno re-escribiendo 
la historia global a partir de la experiencia colonial. Arturo Escobar, uno de los 
mayores teóricos del paradigma postdevelopmentalista se apoya en el proyecto 
MCD para pensar ‘alternativas a la modernidad’ (o transmodernidad). En este ar-
tículo propongo someter la perspectiva postdesarrollista y el proyecto MCD a un 
test etnográfico. Para eso me centro en las visiones y experiencias de Usibamba, 
una comunidad en los Andes Centrales Peruanos. La etnografía gira alrededor de 
la siguiente pregunta: ¿porqué los  usibambinos, a pesar de todas sus experien-
cias negativas con el aparato del desarrollo, insisten en reivindicar la promesa del  
desarrollo? El programa de MCD nos permite entender el impasse de la comuni-
dad en Usibamba? ¿Conceptos como pluriverso y transmodernidad nos permiten 
entender los deseos y aspiraciones de los usibambinos?  Para responder a estas 
preguntas me apoyo en un análisis Žižekian que distingue entre ‘lo actual’, ‘lo 
virtual’, y lo ‘Real’ de la comunidad. 

Palabras clave: Postdesarrollismo. Modernidad/Colonialidad/Descolonialidad. 
Desarrollo comunitario. Transmodernidad.
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E

Community and Development in the Peruvian Andes: An 
ethnographic criticism to the modernity / coloniality research 
program 

Abstract

In the last decades the deconstruction of development, also known as ‘pos-
tdevelopmentalism’, has grown in popularity within social sciences. In Latin Ame-
rica, the theoretical program called Modernity/Coloniality/Decoloniality (MCD) 
aims at decolonizing the modern thought by re-writing global history from the 
perspective of local histories. Arturo Escobar, one of the main theorists of the post-
development paradigm, has adopted the MCD project in order to think about ‘al-
ternatives to modernity’ (or trans-modernity). In this article I propose to submit the 
post-development and MCD programs to an empirical test. To that effect I centre 
on the visions and experiences of Usibamba, a community in the Central Andes of 
Peru. The ethnography is focused on the following question: why do usibambinos, 
in spite of all their negative experiences with the development apparatus, still insist 
on the promise of development? Does the MCD program enable us to understand 
the current impasse of community in Usibamba? Do concepts such as pluriverse 
and transmodernity enable us to understand the desires and aspirations of usi-
bambinos? In order to respond to these queries I build upon a Žižekian analysis 
that distinguishes between ‘the actual’, ‘the virtual’, and ‘the Real’ of community. 

Keywords: Postdevelopmentalism. Modernity/Coloniality/Decoloniality. Commu-
nity development. Transmodernity.

n las últimas décadas, hemos visto el auge de dos enfo-
ques críticos importantes en Latinoamérica que se propo-
nen ‘desconstruir’ el pensamiento eurocéntrico: la crítica 
al desarrollo denominada ‘postdesarrollismo’ y el progra-
ma teórico de modernidad/colonialidad/descolonialidad.  

El enfoque postdesarrollista es una crítica basada en el post-estructu-
ralismo,  fuertemente influenciada por el pensamiento de Michel Foucault, 
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un filósofo francés que en sus escritos nunca mostró mucho interés en la 
realidad (post)-colonial. El enfoque de modernidad/colonialidad/descolo-
nialidad (MCD) es más radical en este sentido, ya que se propone ‘descons-
truir’ la modernidad occidental desde la perspectiva del sujeto postcolonial. 
La pregunta que se plantea el primer enfoque es: a partir de qué relaciones 
de poder-conocimiento se construyen categorías cómo Tercer Mundo, po-
breza, campesinado, género, etc. como objetos de intervención y análisis, 
al tiempo que se producen sujetos que son interpelados como carentes de 
desarrollo, es decir, sujetos subdesarrollados. El programa MCD se plantea 
la pregunta de cómo superar la condición postcolonial, es decir, ‘decolo-
nizar’ las categorías de pensamiento imperantes, no solamente a través de 
la crítica epistémica (lo que correspondería con la agenda post-estructura-
lista), pero también re-descubriendo lo que la modernidad siempre se ha 
esforzado en ocultar: los saberes y experiencias ‘no-modernos’ que nunca 
han dejado de existir y  reproducirse a la sombra de la modernidad. 

En este artículo, propongo someter la perspectiva postdesarrollista y 
el programa de MDC a un test etnográfico. A partir de las visiones y ex-
periencias de una comunidad de los Andes Centrales Peruanos, Usibam-
ba, hago las siguientes preguntas: ¿por qué los  usibambinos, a pesar de 
todas sus experiencias negativas con el aparato del desarrollo, insisten en 
reivindicar ‘el desarrollo’, o lo que ellos llaman ‘las obritas’? Esta primera 
pregunta me conduce a la segunda: el programa de MCD realmente nos 
permite entender la condición postcolonial desde la perspectiva histórica 
de los usibambinos? Para responder a estas preguntas me centro en el 
trabajo de Arturo Escobar, quien ha sido un autor central en la crítica del 
desarrollo, proponiendo la búsqueda de ‘alternativas al desarrollo’, en 
contraposición al tema de desarrollo alternativo. En sus últimos trabajos, 
Escobar (2008, 2010) se apoya en el programa de MDC para hacer más 
explícita su propuesta postdesarrollista. 
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El artículo se compone de tres partes. En la primera hago un breve 
resumen de las propuestas de Escobar enfocando en sus trabajos más 
recientes. La segunda parte es más extensa y trata de la comunidad an-
dina de Usibamba. Los usibambinos exigen del estado y del aparato del 
desarrollo que les den lo que les han prometido: el desarrollo. Para ellos, 
el desarrollo tiene un lado utópico que les permite resolver los proble-
mas que conlleva vivir en comunidad. Allí hago una distinción entre la 
‘realidad cotidiana’ (lo actual) de la comunidad, la comunidad como un 
espacio ‘virtual’ que representa deseos de justicia e igualdad (lo virtual 
de la comunidad), y la comunidad como una entidad (ant)agónica y divi-
dida que se reinventa milagrosamente mediante eventos fundacionales,  
lo que denomino lo ‘Real  de la comunidad’ (es decir la imposibilidad 
constitutiva de la comunidad). En la tercera parte, respondo a la pregunta 
sobre la pertinencia del programa MCD para entender las visiones, deseos 
y expectativas de los usibambinos. 

1  Postdesarrollismo y el programa de MCD

La crítica del desarrollo desde la perspectiva post-estructuralista (el 
postdesarrollismo) comprende los siguientes componentes: 

1. El discurso del desarrollo fue construido dentro de un contexto 
político determinado (la guerra fría después de la Segunda Guerra 
Mundial) y dio lugar a la construcción de un aparato de poder-co-
nocimiento que construyó tanto el objeto de desarrollo (el conoci-
miento sobre el subdesarrollo), como un sujeto subdesarrollado, ca-
racterizado por toda suerte de carencias (de capital, conocimiento, 
nociones de  progreso, etc.). 

2. Vivimos en una era en que el discurso del desarrollo ha perdido 
toda legitimidad. Al cabo de seis décadas de desarrollo existe más 
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pobreza, degradación ambiental y conflictos armados en el mundo 
que nunca. La noción misma de progreso está siendo ampliamente 
cuestionada, incluso dentro de amplios sectores en el aparato del 
desarrollo. Eso ha llevado a la búsqueda de modalidades de desar-
rollo que puedan atenuar sus potencialidades adversas (desarrollo 
humano, participativo, ecológico, etc.). 

3. La actual coyuntura nos permite imaginarnos una era ‘más allá 
del desarrollo’ en la que el aparato del desarrollo deja de ser hege-
mónico. Vemos la irrupción de nuevas formas de organización no 
jerárquicas con características de redes (los movimientos sociales) 
con participación de una gran diversidad de actores y en las cuales 
las reivindicaciones culturales juegan un papel central. 

Lo anterior, según Escobar, significa que movimientos sociales (pero 
también los planificadores y los académicos) tienen que tomar cuenta de 
tres procesos, cada cual con su programa político:

Desarrollo alternativo. Dentro de este esquema entrarían las propuestas 
actuales del aparato del desarrollo, lideradas por el Banco Mundial, 
que han adoptado temas como desarrollo humano, participación, bio-
diversidad y sustentabilidad ecológica. Con toda su capacidad de re-
novación, el aparato del desarrollo se fundamenta en una concepción 
eurocéntrica de la modernidad, como un evento histórico que inicia en 
Europa en el siglo XVIII y que se expande por todo el mundo. El desar-
rollo es la vía por la cual se debe realizar este proceso y, la globalización, 
su última fase histórica. Esta concepción de desarrollo, como proceso 
global orientado hacia la consecución de la modernidad, se expresa en 
el uso de indicadores globales de crecimiento, calidad de vida, paridad 
de género, etc. El programa político del desarrollo alternativo es claro: 
completar la modernidad como un proyecto universal con principios 
y valores como derechos humanos, concepciones del individuo, na-



Sociologias, Porto Alegre, ano 15, no 33, mai./ago. 2013, p. 248-281

SOCIOLOGIAS 253

turaleza, democracia, progreso y bienestar, que tienen como origen la 
experiencia europea.  

Las Modernidades alternativas representan formas de concebir el desar-
rollo desde una perspectiva no-Eurocéntrica, es decir, tomando en 
cuenta la existencia de distintas genealogías de construcción de moder-
nidades alternas o múltiples. La noción de modernidades alternativas se 
fundamenta en una lectura histórica no-eurocéntrica de la modernidad, 
en la que esta se constituye a partir de la creación de un sistema mundo 
en el siglo XVI, después de la conquista de América (Wallerstein, 1974). 
La modernidad Europea, dentro de este esquema, es un proyecto he-
gemónico global con pretensiones universalistas. En la célebre frase de 
Mignolo (2000), se trata de un diseño global que deriva de una histo-
ria local (la Europea). Por tanto, es posible discernir diferentes formas 
de ser moderno en distintos contextos geopolíticos (una modernidad 
africana, andina o japonesa) y diferentes genealogías de construcción 
de modernidades. Ese planteamiento ha sido retomado dentro de la 
sociología del desarrollo por Arce y Long  (2000) quienes argumentan 
que las modernidades múltiples se construyen como respuesta a los 
diseños globales del aparato del desarrollo. Toda intervención de desar-
rollo produce una contra-labor (counterwork en inglés) que se apropia 
de, recompone e hibridiza el diseño original y que alimenta una mul-
tiplicidad de modernidades alternas. El programa político del enfoque 
de modernidades alternativas es  pluralizar las opciones de cambio, 
demostrar que no solamente las alternativas son posibles, sino que ya 
existen. Lo que falta es saber verlas (de Souza Santos s.d.). 

Las alternativas a la modernidad, o la transmodernidad, son una radica-
lización del concepto de modernidades alternativas, desde una pers-
pectiva ontológica. Los teóricos de la teoría de MCD  proponen que la 
colonialidad es la otra cara de la modernidad y que la ideología de la 
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visión única, uni-versal, de la modernidad es el eurocentrismo (Quijano 
en Escobar, 2008). La colonialidad, por lo tanto, invisibiliza, pero no 
logra deshacerse de los otros saberes que se propone destruir. Estos 
perviven y se reconstruyen al margen de la modernidad, en espacios 
que ya no son pre-modernos, pero que nunca fueron modernos. A di-
ferencia de autores como Giddens, Habermas, pero también Hardt y 
Negri, que niegan la posibilidad de un punto de exterioridad al sistema 
global contemporáneo, Escobar argumenta que las alternativas al de-
sarrollo pueden ser pensadas desde estos espacios ontológicos fuera 
de la modernidad. Estos otros espacios no solamente expresan otras 
formas de concebir lo real (es decir desde la epistemología), aún más, 
son otras formas de construir lo real. El universo que corresponde a la 
ideología eurocéntrica da lugar al pluriverso que abarca estas otras for-
mas de construir lo real. Este es el giro ontológico que Escobar anuncia 
al apoyarse en el paradigma de MDC. La pregunta teórica que Escobar 
plantea es si es posible ‘pensar y moverse más allá del capital como la 
forma dominante de la economía, la Euro-modernidad como la forma 
dominante de construir la vida socio-natural, y del estado como la for-
ma dominante de institucionalizar lo social’. El programa político de 
este proceso se centra entonces en la posibilidad de visualizar una era 
postdesarrollista, postcapitalista y postliberal, en  que el desarrollo no 
sea el principio central de organización de la vida social, el capital, el 
principio central de organizar la economía y, el liberalismo, el principio 
central de organizar la política (Escobar, 2010, p. 13). Sin embargo, eso 
no significa que el desarrollo, el capitalismo y el liberalismo dejarían de 
existir. Al contrario, en un mundo pluriverso estos se verían atravesados 
por una ontología relacional en la cual no existe una separación entre 
lo social, lo político y la naturaleza. La apuesta de Escobar es que los 
movimientos sociales, como los representantes de la transmodernidad 
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(las alternativas para la modernidad), constituyen los espacios políticos 
en que se articula la lucha contra el proyecto modernizante neo-liberal 
estatal en Latinoamérica. 

Este es un resumen extremamente sumario del giro ontológico en 
la teoría del postdesarrollo y del uso del programa de MCD para poder 
pensar las ‘alternativas a la modernidad’. La transmodernidad requiere 
otra manera de pensar la política. No se trata solamente de desconstruir 
dicotomías modernas como sociedad-naturaleza, individuo-poder, sino 
también de construir una teoría política desde la diferencia, es decir una 
ontología política. Cabe señalar que Escobar privilegia nociones territo-
riales de comunidad y de sujeto comunitario en contraposición a la de 
estado o individuo. 

A continuación presentaré el caso de la comunidad de Usibamba 
y la curiosa relación que los usibambinos mantienen con el aparato del 
desarrollo y con su propia comunidad. 

2 El caso de la comunidad de Usibamba

Usibamba es una comunidad localizada a una altura de 3,800 me-
tros en los Andes Centrales del Perú y forma parte de la región alta del 
valle del Mantaro. El poblado tiene 2.500 habitantes y abarca 3.649 hec-
táreas de tierra comunal. Fue reconocida como una comunidad indígena 
en 1939 y más tarde, en los años 60, como una comunidad campesina. 
La historia de la comunidad se caracteriza por la existencia de graves 
conflictos agrarios que derivaron en dos re-estructuraciones agrarias radi-
cales: durante el gobierno de Belaúnde en 1960, cuando 804 hectáreas 
de comuneros ricos fueron confiscadas y redistribuidas entre comuneros 
pobres; y, en 1970, durante el régimen militar de Velasco Alvarado, cuan-
do se realizó una distribución total de las tierras agrícolas. Fue también 
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durante este régimen que las tierras de la hacienda pastoral de la Cerro 
de Pasco Mining Company fueron nacionalizadas, creándose la llamada 
Sociedad Agraria de interés Social (SAIS) Túpac Amaru. Usibamba es una 
de las 17 comunidades colindantes que fueron hechas socias propietarias 
de la SAIS. No podemos entender la posterior historia de la comunidad 
de Usibamba sin profundizar en el papel de la SAIS en la constitución de 
un nuevo orden regional. 

La SAIS respondía a un modelo de modernización agraria impulsado 
por el régimen reformista militar. El sector campesino se vería beneficiado 
por la constitución de cooperativas comunales que recibirían apoyo tec-
nológico y financiero de la SAIS con el fin de modernizar el sistema pas-
toral y agrícola. Al mismo tiempo la SAIS ofrecía puestos de trabajo a las 
comunidades socias. Sin embargo, las comunidades socias, lideradas por 
Usibamba, nunca aceptaron el modelo corporativo de la SAIS, exigiendo 
la restitución de tierras que ellos alegaban habían sido usurpadas por las 
ex-haciendas. Esta lucha entre comunidades socias y la SAIS se agudizaría 
a fines de los años 1980, cuando el movimiento maoísta Sendero Lumi-
noso declaró la guerra al estado peruano y se propuso terminar, con el fin 
de ganarse el apoyo de los comuneros en los Andes, con el sistema de las 
SAIS. Como siempre en la historia de los Andes, fueron los campesinos las 
víctimas de la guerra sucia entre Sendero Luminoso (SL) y el estado peru-
ano. Muchas comunidades de la región se vieron forzadas a desplazarse 
hacia el valle del Mantaro. No así Usibamba, cuya asamblea comunal 
declaró que todos los que dejaran la comunidad perderían sus tierras. 
Sendero Luminoso realizó varias incursiones dentro de la SAIS, pasando 
por tierras de Usibamba. En una de esas incursiones sacrificaron a varias 
reses y obligaron a los usibambinos a llevarse la carne. 

Usibamba fue acusada por el ejército y la SAIS de aliarse con los sen-
deristas con el fin de apropiarse de las tierras. Durante la guerra sucia los 
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senderistas asesinaron a varios funcionarios de la SAIS y un cierto número 
de comuneros fueron desaparecidos por el ejército. La derrota de Sen-
dero no significó el fin del conflicto entre SAIS y comunidades socias ya 
que estas, bajo el liderazgo de Usibamba, cuestionaron los malos manejos 
financieros de la SAIS, así como su papel represivo durante el conflicto 
armado. En efecto, en los años 90 del siglo pasado, surgió una nueva 
generación de líderes comunales muy ambiciosos que, después de pasar 
los principales cargos comunales (incluyendo el de presidente comunal), 
irrumpen en la política regional. Usibamba es conocida como una comu-
nidad combativa, con un alto grado de organización comunal, lo que se 
manifiesta en un claro dominio de la estructura comunal sobre todos los 
pobladores, tanto los comuneros como los no-comuneros. Este dominio 
es tan fuerte que algunos comuneros se describen a sí mismos como ‘sier-
vos de la comunidad’. El régimen de comunidad en Usibamba también 
se caracteriza por la existencia de distintas categorías de comuneros, cada 
una de ellas con distintos derechos y obligaciones. Más adelante veremos 
que esta imagen de Usibamba como una comunidad combativa, unida y 
disciplinada, no es correcta. Argumentaremos que esta es una represen-
tación ideológica de la comunidad y que la comunidad está atravesada 
por toda suerte de contradicciones. Pero, antes de eso, sería interesante 
interrogarnos que piensan los usibambinos sobre el desarrollo.

No cabe duda de que la lucha por la tierra es un elemento funda-
mental para entender las visiones sobre el desarrollo de los usibambinos. 
Y, en efecto, los usibambinos tienen una imagen muy clara de lo que ellos 
entienden por desarrollo. Al preguntarles que entendían por desarrollo, 
ellos responden ‘un extensionista que les enseñe a cultivar sus tierras’ (de 
Vries, 2007). En breve, que les diga qué tipo de fertilizante y de plaguicida 
necesitan para aumentar el rendimiento de sus tierras. En esta visión no 
vemos simpatía alguna por alguna noción de desarrollo alternativo, y aún 
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menos por la idea de ‘alternativas para el desarrollo’. La preocupación de 
ellos es el acceso a la tierra y las condiciones para trabajarla. Se podría 
decir que lo que ellos quieren es desarrollo y punto. 

Sin embargo, la verdad es que hace mucho tiempo que no llega 
un extensionista a Usibamba. La última vez que recibieron capacitación 
agrícola fue cuando estuvieron los técnicos de la misión alemana, en los 
años 1970, experiencia que recuerdan con gratitud. Los últimos años, 
después de la violencia que azotó la zona en los años 1980, empezaron 
a llegar ONG, pero estas les ofrecían otras cosas, como talleres parti-
cipativos de género o de planeación estratégica, a cambio de ayuda 
alimentaria y otros servicios. Los Usibambinos sin embargo nunca se 
prestaron para participar en actividades que ellos no veían como con-
ducentes a lo que ellos entendían por desarrollo. Es así que, a diferencia 
de otras comunidades, Usibamba nunca aceptó la entrada de ONG que 
les ofrecen talleres de desarrollo participativo y alternativo. En efecto, 
los usibambinos siempre insistieron en su deseo por el desarrollo, utili-
zando un lenguaje modernista que adoptaron del discurso de la reforma 
agraria en los años 1970. El desarrollo, en fin, para ellos, significa una 
promesa que les fue hecha y que no les llegó. Es por eso que, en sus 
relaciones con las agencias de desarrollo, insisten en lo que ellos llaman 
‘las obritas’, las obras de riego, los caminos, las tecnologías, los insumos 
que les fueron prometidos y que no les llegaron. 

A falta de proyectos de desarrollo que respondieran a sus expectati-
vas, los usibambinos se volcaron a toda clase de iniciativas que para ellos 
significaban el progreso. Fue así que establecieron un colegio tecnológico 
y que empezaron a invertir en la instalación de un sistema de internet. 
Desde hace dos décadas, un gran número de usibambinos (un 10% de la 
población masculina) ha estado migrando a EEUU a trabajar como pasto-
res en ranchos de ovejas. Desde entonces, la comunidad cuenta con una 
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fuente adicional de recursos para actividades de desarrollo. El uso de los 
recursos, tanto naturales como financieros, está sujeto a una contabilidad 
muy estricta. La dirigencia comunal rinde cuentas todos los años de todo 
ingreso y todo gasto. Lo mismo sucede con las tierras que son devueltas 
para la comunidad para fines de redistribución, para lo cual existen libros 
especiales llamados diccionarios de tierras (Nuijten y Lorenzo, 2009b). 
Debido a las frecuentes acusaciones contra los dirigentes de la comu-
nidad de que abusan de su poder para beneficiarse a sí mismos o a sus 
familiares, la duración de las administraciones comunales (presidencia, 
secretario y fiscales) ha sido recortada a un año. Esto significa que al final 
del año toda administración tendrá que rendir cuentas ante la asamblea 
comunal, y estará sujeta a juicio por la próxima dirigencia. 

¿Cómo entender entonces este deseo por el desarrollo que a prime-
ra vista parece ser excesivamente modernista? Sería ingenuo asumir que 
los usibambinos no son conscientes de las consecuencias nefastas que los 
proyectos de desarrollo pudieran tener para sus vidas (riesgos ecológicos, 
conflictos inter e intra-comunales por el acceso a los nuevos recursos). 
Ellos también son muy conscientes de los riesgos de relacionarse con ac-
tores externos. De hecho, el desarrollo ha significado para ellos establecer 
una relación conflictiva con un ‘otro’ (el estado peruano desarrollista), 
llena de tensiones, y muchas veces con un carácter muy violento. 

En otro artículo (de Vries, 2007) propuse la idea de que el aparato 
de desarrollo funciona como una máquina que genera toda clase de de-
seos (por mercancías, salud, educación, sentimientos de pertenencia a la 
nación) que no son cumplidos, como una máquina de deseo que genera 
expectativas pero que no cumple con sus promesa. El modus operandi 
del aparato de desarrollo es el de generar y banalizar los deseos por el 
desarrollo. La promesa del desarrollo les fue presentada a los usibam-
binos a través de los programas de reforma agraria, que les prometían 
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incluirlos dentro del proyecto nacional desarrollista mediante la constitu-
ción de cooperativas agrarias y la transferencia de tecnologías modernas. 
Los usibambinos rápidamente se dieron cuenta de que esta forma de 
incorporación institucional era una manera de no tener que concederles 
lo que para ellos era la exigencia principal para el desarrollo, las tierras 
monopolizadas por la ex-hacienda pastoral de la Cerro de Pasco Mining 
Company. En efecto, los usibambinos siempre siguieron insistiendo en 
proyectos productivos y en sus necesidades de tierra, oponiéndose al mo-
delo burocrático-corporativista representado por la SAIS, un modelo que 
significaba la banalización de sus deseos por el desarrollo. 

Los usibambinos no solamente están fascinados por las tecnologías 
modernas, sino también por los símbolos y los rituales disciplinarios del 
aparato burocrático-militar. Ellos se sienten orgullosos de ser peruanos, 
tanto así que cada asamblea comunal inicia con el canto del himno nacio-
nal. Las fiestas patrias son conmemoradas con entusiasmo, y se celebran 
con desfiles militares en los que participan escolares y colegiales en sus 
respectivos uniformes, y por comuneros y no-comuneros organizados por 
barrio, en atuendos hechos específicamente para la ocasión. En efecto, 
no solamente existe mucha admiración por la disciplina militar, sino tam-
bién por las prácticas burocráticas de instituciones como el ministerio de 
agricultura o el catastro. Esto último se refleja en un sistema de registros 
de tierras y de entradas e ingresos financieros que, a primera vista, pare-
ce muy completo. Esta admiración e imitación de prácticas y rituales de 
estado pudiera parecer curiosa en una región donde el estado peruano 
tradicionalmente ha tenido muy poca presencia y, cuando la tuvo, lo fue 
por lo general a través de una fuerza militar. No vemos acá un rechazo del 
proyecto modernista del estado peruano, tampoco una relación de su-
bordinación, sino más bien la imitación de un orden y una disciplina que 
ellos tratan de incorporar en el funcionamiento interno de la comunidad. 
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Veremos que esta paradoja – la imitación de rituales de orden y disciplina 
del aparato estatal – es sintomática de la existencia de contradicciones 
profundas en el seno de la comunidad. 

Los usibambinos no solamente rechazan las ONG y sus talleres 
participativos de desarrollo alternativo, sino que tampoco muestran al-
guna simpatía por el discurso ‘Wanca’ de los nuevos partidos indigenis-
tas que han surgido en los centros urbanos de la región central del Perú. 
Según este discurso, la región Centro Andina se caracteriza por la exis-
tencia de una población de origen pre-incaico, perteneciente a la etnia 
Wanca, que siempre preservó su autenticidad cultural desde tiempos 
precolombinos. En este discurso, los Wankas son vistos como un pueblo 
orgulloso que nunca se sometió a un poder externo, ni a los incas, ni a 
los españoles. Incluso en tiempos republicanos, la resistencia a la invasi-
ón chilena por grupos armados locales (las famosas montoneras) habría 
sido inspirada por nociones de autonomía e independencia típicamen-
te Wancas (Mallon, 1995). Los usibambinos definitivamente mantienen 
una consciencia histórica de la lucha contra los chilenos, pero sin adhe-
rirse a estas formas de nacionalismo regional tan en boga en Huancayo, 
la capital de la región. Sería también falso hablar de Usibamba como 
una comunidad tradicional que exhibe patrones precolombinos de coo-
peración andina. Al contrario, la comunidad en Usibamba es, y ha sido 
siempre, muy disputada y no pocas veces en los últimos años se ha dis-
cutido la posibilidad de quitarle atribuciones a la institución comunal, 
por ejemplo mediante la privatización de las tierras agrícolas (Gilvonio, 
2009). Una pregunta clave, entonces, seria cómo entender la centrali-
dad de la comunidad en las vidas de los usibambinos, hoy por hoy.

Usibamba es conocida en la región como una comunidad unida y 
disciplinada, única por sus prácticas anuales de redistribución de la tierra. 
En eso Usibamba es una excepción. En la región, la institución comunal 
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experimenta una crisis de legitimidad. Una queja recurrente en algunos 
poblados en la zona es la pérdida de los valores y de las prácticas comu-
nales. Comunidades aledañas han pasado por procesos de diferenciación 
socio-económica marcados, y la asamblea comunal ha perdido legitimi-
dad. Los comuneros más pobres se quejan en estos poblados que la co-
munidad es monopolizada por una élite que mantiene buenas relaciones 
con comerciantes y políticos regionales. Otras comunidades han dejado 
virtualmente de existir. ¿Cómo entender, entonces, el vigor de la instituci-
ón comunal en Usibamba? 

Es importante destacar la importancia de la comunidad en la vida 
de los usibambinos. Es dentro de la comunidad que ellos adquieren un 
sentimiento de pertenencia. Es a través de la comunidad que pueden 
reclamar derechos al estado peruano, y que pueden incursionar en la 
política regional. La experiencia de vivir fuera de la comunidad es, para 
los usibambinos, extremamente frustrante en vista del racismo imperan-
te en el Perú, o en los EEUU para el caso de los migrantes que trabajan 
en ranchos pastorales. Es a través de la comunidad que los usibambinos 
construyen nociones de persona. Un buen ejemplo de este sentimiento 
de pertenencia y construcción de persona a través de la comunidad es 
la activa participación de migrantes en EEUU en la política comunal. Sin 
embargo, la comunidad, como veremos, está profundamente dividida. 
Aun más, tendremos que concluir que la idea de solidaridad y consenso 
comunal es una ficción necesaria para los usibambinos. El argumento que 
queremos elaborar a continuación es que la persistencia de la comunidad 
se fundamenta en la facultad de desear el desarrollo. En otras palabras, 
para responder a la pregunta de por qué los usibambinos insisten en una 
promesa que siempre les fue incumplida y que solamente acarreó relacio-
nes peligrosas con agentes externos, es importante conocer el significado 
histórico que la comunidad tiene para ellos. 
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Como mencioné, la visión etno-indígena Wanca no existe entre 
los comuneros, sino entre intelectuales urbanos, muchos de ellos ex-
militantes desencantados de partidos de izquierda, que dejaron de cre-
er en un proyecto nacional de desarrollo y que se rebelan contra la 
modernidad occidental. ¿Por qué entonces esta ortodoxia ideológica 
en Usibamba, el no querer renunciar a la promesa del desarrollo y el 
rechazo a visiones de desarrollo alternativo propuestas por las ONG y 
por los políticos citadinos de Huancayo y otras ciudades andinas? Para 
responder a esta pregunta hay que tomar en cuenta que el desarrollo, 
como utopía, no solamente está basado en una noción del buen vivir, 
sino también, como señalamos arriba, en nociones de justicia social, y 
de conciencia histórica (Walsh, 2010). Se trata, en fin, del sinnúmero 
de batallas, muchas veces perdidas, que se libraron en el pasado contra 
gamonales, inversores extranjeros, y el aparato burocrático y militar del 
estado. Desear el desarrollo para ellos es una manera de revivir esas 
luchas, de seguir insistiendo en las promesas de una vida mejor, de ciu-
dadanía, de progreso, que les hicieron y que no fueron cumplidas. Es 
precisamente esa insistencia en el deseo del desarrollo que insta a los 
usibambinos a seguir pensándose como una comunidad. 

Como veremos más adelante, sería falso describir la comunidad 
como una institución armónica que representa los intereses de todos los 
comuneros. Existen contradicciones socio-económicas entre los usibam-
binos, tanto comuneros como no-comuneros. Muchos usibambinos mi-
gran a los Estados Unidos de Norte América y ganan fuertes sumas de 
dinero, adquieren mucho prestigio y, por lo tanto, la posibilidad de sustra-
erse a las reglas de la comunidad se ha incrementado. Estos cambios son 
vistos como una amenaza para la comunidad. La comunidad opera como 
una arena de luchas y de negociación en la que se discuten problemas 
relacionados con temas como la re-distribución de la tierra, la relación 
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conflictiva con el estado, la financiación y participación en obras comu-
nales y de desarrollo, etc. Pero la negociación se da dentro de un marco 
muy estricto de orden y disciplina comunal. El proyecto de comunidad en 
si no está sujeto a negociación. 

Hay una paradoja entonces en la lealtad de los usibambinos hacia 
el concepto del desarrollo. Por un lado, ellos se sienten traicionados por 
las agencias desarrollistas del estado peruano y de cooperación interna-
cional (el aparato del desarrollo) que los abandonaron cuando más las 
necesitaban. Por otro lado, el concepto de desarrollo les permite persistir 
en sus deseos de justicia social. En este sentido, los usibambinos toman el 
discurso del aparato del desarrollo muy en serio. En términos teóricos, po-
dríamos decir que, a diferencia de los postdesarrollistas que se adhieren a 
una noción discursiva del lenguaje, los usibambinos son realistas, incluso 
literalistas en lo que se refiere al sentido del lenguaje. El desarrollo para 
ellos no es un aparato discursivo, sino una promesa que existe y que debe 
ser cumplida mediante obras de infraestructura, asistencia tecnológica, 
etc., y toda traición a esta promesa debe ser condenada. Para ellos, el 
desarrollo es uno, así como la modernidad o la globalización.

Pero, como señalé, el deseo por el desarrollo no se restringe a los 
objetos-causa de deseo (las obritas) que ellos reclaman. Estas evocan algo 
más grande, la (im)posibilidad de resolver la relación traumática con el 
estado y el aparato del desarrollo. Es la facultad mimética del deseo que 
le confiere un valor utópico al desarrollo. El objeto de desarrollo, por lo 
tanto, revela y al mismo tiempo encubre el deseo: revela la posibilidad 
del deseo y encubre la imposibilidad de alcanzarlo. En este sentido, los 
usibambinos son unos realistas-utópicos. Ya vimos que el deseo por el de-
sarrollo es alimentado por la adopción de toda clase de rituales de estado, 
que funcionan como significantes de orden y disciplina. ¿No existe algo 
más contradictorio que adoptar los rituales de un aparato burocrático y 
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militar el cual no solamente los ha traicionado sino que también los ha 
amenazado y violentado? ¿Cuál es entonces la lógica de persistir en un 
deseo que ha sido la causa de tantos sufrimientos? La única respuesta 
es que esta insistencia es un clamor por justicia social y por reparación 
histórica. En otras palabras, el desarrollo les permite a los usibambinos 
desear ‘lo imposible’. Y, por extraño que parezca, este deseo de lo impo-
sible es clave para la sobrevivencia de los usibambinos. Es precisamente 
la discrepancia entre la promesa utópica y la realidad decepcionante del 
desarrollo que les permite desear un futuro mejor. Y sin esa facultad de 
desear el desarrollo, la comunidad, como veremos, estaría condenada. 
El desarrollo, como toda utopía, es tanto una imposibilidad – en caso 
contrario no sería una utopía – como una condición de posibilidad para 
el futuro de Usibamba como comunidad. Veremos que esta discrepancia 
produce toda clase de tensiones y conflictos que solamente pueden ser 
resueltos a través de la construcción de un régimen disciplinario comunal.

2.1 El régimen disciplinario de la comunidad

Como señalé, la imagen de Usibamba como una comunidad con-
sensual y unida, donde existe una distribución equitativa de la tierra y 
poca diferenciación socio-económica no es correcta. Ya vimos que mu-
chos comuneros que migran a EEUU acumulan sumas considerables de 
dinero que utilizan para construir casas y poner negocios (por lo general 
de transporte) en Usibamba o en otras localidades de los Andes Centrales. 
Más bien, lo que existe es un régimen disciplinario que hace toda clase 
de demandas a toda la población usibambina, sean estos comuneros o 
no, migrantes o no-migrantes, a cambio del derecho a acceder a recursos 
de la comunidad durante las redistribuciones anuales de la tierra. Más 
adelante veremos que la efectividad práctica de este régimen disciplinario 
no es muy grande. Como no hay suficiente tierra para repartir, la comu-
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nidad solamente puede imponerse radicalizando sus demandas, exigien-
do de los comuneros y los no-comuneros una lealtad incondicional a la 
comunidad. Los usibambinos se quejan mucho de lo que ellos llaman ‘la 
servidumbre comunal’, pero no se rebelan contra ella. Efectivamente, los 
usibambinos pueden sentir orgullo de servir a una institución que en otros 
momentos ven como un ente autoritario y arbitrario. 

Para entender esta situación contradictoria es importante destacar que 
ser comunero es un status que se adquiere a través de una muestra de com-
promiso con la comunidad, y que hay diferentes categorías de comuneros. 
Un comunero tiene que mostrar una fuerte dedicación a la comunidad a 
través de participación en faenas (obras comunales) y comités comunales 
(los cargos). De esa manera el comunero va construyendo ‘un récord’ que, 
a su vez, le da derecho a recibir tierras durante las redistribuciones anuales. 
Para los no-comuneros, siempre existe la opción de entrar en la comuni-
dad, siempre y cuando demuestren las correspondientes aptitudes. Sustra-
erse a la hegemonía de la comunidad, sin embargo, es muy difícil, incluso 
para la categoría de ‘no-comuneros’. Más adelante explicaremos porqué. 

 A continuación describiré a grandes rasgos las distintas categorías de 
comunero en términos de derechos y obligaciones diferenciados con res-
pecto a la comunidad (Gilvonio 2009). De esa manera responderemos a 
la pregunta de cómo se sostiene el régimen disciplinario de la comunidad 
sobre las distintas categorías de comuneros. 

Un comunero activo está obligado a seguir cargos, es decir se le exi-
ge una membresía activa en la comunidad (asambleas, faenas, car-
gos y responsabilidades oficiales). De esa manera, va acumulando 
un récord y gana derechos a la tierra. Los migrantes pueden seguir 
siendo comuneros activos, siempre y cuando paguen las multas. Los 
comuneros activos van acumulando un récord, es decir derechos a 
tierras hasta un máximo de 5 has. de riego y 12 has. de secano. 
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Un comunero activo se jubila después de 25 años de servicio y ob-
tiene el status de pasivo. Se le libera de la obligación de ocupar 
cargos pero tiene que devolver parte de sus tierras. En las asambleas 
comunales tiene derecho a participar en las discusiones pero no 
tiene derecho a voto. 

Los no-comuneros o comuneros no-agrícolas son pobladores no co-
muneros. Por lo general son personas que no son originarias de Usi-
bamba (es decir no son hijos de comuneros) y que no tienen interés 
en unirse a la comunidad por tener compromisos fuera de la comuni-
dad (migración, carpintería, etc.). Los no-comuneros tienen derecho a 
una parcela urbana. Están obligados a participar en faenas y comités, 
pero con menor intensidad que en el caso de comuneros activos. 

Como señalamos, durante los últimos años, han aumentado las quejas 
por las reglas cada vez más estrictas que la comunidad impone y el monto 
creciente de las multas. Para comenzar, existe la prohibición de vender en 
mercados de otros pueblos, y una obligación muy estricta de participar en 
faenas, y asociaciones. Incluso la participación en fiestas y desfiles en días 
festivos es obligatoria, so pena de multa. También se han estado aumen-
tando las multas que los comuneros que migran a EEUU tienen que pagar 
a la comunidad por no participar en faenas, cargos, etc. Segundo, existen 
fuertes contradicciones entre comuneros jóvenes y viejos, activos y pasivos. 
Los viejos acusan a los jóvenes de ser perezosos y los jóvenes a los viejos 
de ser egoístas. Los jóvenes demandan reforzar el sistema de redistribución 
de tierra cuando un comunero se jubila o se muere. Los viejos ven en eso 
una negación de sus esfuerzos y de su derecho de dar la tierra en herencia 
a sus hijos (de Vries y Gilvonio 2001). Tercero, en los años 1990 aumentó 
fuertemente la migración de usibambinos a EEUU donde trabajan en ran-
chos como pastores de ovejas. Actualmente uno de cada 10 usibambinos 
varones está ‘en el norte’. Los comuneros migrantes adquieren mucho pres-
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tigio gracias a su mayor poder adquisitivo como resultado de los ahorros en 
dólares que hicieron durante su estadía en ranchos pastorales en EEUU. 
Como respuesta a la fuerza económica de los migrantes que vuelven, la 
comunidad les demanda pruebas constantes de su lealtad, pidiéndoles que 
financien obras y fiestas comunales (Nuijten y Lorenzo 2009 a). Además la 
asamblea comunal ha decidido subir las cuotas que estos tienen que pagar 
para obtener el permiso de dejar la comunidad, y les impone toda clase de 
multas por su ausencia. Finalmente, existen contradicciones entre comu-
neros y no-comuneros (de Vries y Gilvonio 2001). Los no-comuneros se 
quejan de las humillaciones a las que son sometidos por la comunidad que 
les obliga a participar en faenas, sin concederles los derechos de participar 
en la toma de decisiones sobre proyectos que les conciernen (como cons-
trucción de caminos, el mercado, etc.). 

En conclusión, la comunidad se encuentra en un impasse debido a su 
imposibilidad de responder a las demandas de tierra de los comuneros jó-
venes y a la creciente diferenciación socio-económica causada en gran par-
te por la migración a EEUU. La respuesta de la asamblea comunal ha sido 
imponer reglas cada vez más estrictas, junto con la exigencia de una lealtad 
absoluta a la comunidad. Eso ha llevado a la constitución de un auténtico 
régimen disciplinario. Los comuneros se quejan de este régimen, pero al 
mismo tiempo están orgullosos de la fuerza de la comunidad y su capaci-
dad de defenderse ante amenazas externas (el estado peruano, la SAIS, el 
poder de los migrantes). Si bien la comunidad es disputada, su legitimidad 
no es cuestionada, lo que se refleja en la autodenominación ‘siervos de la 
comunidad’. A continuación veremos que ante la imposibilidad de imple-
mentar las reglas de la comunidad existe mucho espacio para negociación. 
La  discrepancia entre la ‘actualidad’ de la comunidad y el deseo de orden 
y justicia comunal que la asamblea comunal transmite, ocasiona fuertes 
divisiones, no solamente a nivel comunal pero también a nivel individual. 
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2.2 Los tres registros de la comunidad

Para entender esta discrepancia, o impasse, nos apoyamos en la dis-
tinción deleuziana entre los registros de lo actual, lo virtual y lo real, y en 
particular en la lectura lacaniana que Slavoj Žižek (2003) hace de esta dis-
tinción. ‘Lo actual’ de la comunidad se refiere a la ‘realidad cruda’ de la 
comunidad, que difiere marcadamente de la imagen sobre la comunidad 
que los comuneros proyectan, o la imagen que otros tienen de ella. Para 
comenzar, las multas que se imponen a los que infringen las reglas de la 
comunidad pueden ser muy altas pero finalmente siempre se puede nego-
ciar. Por lo general, el infractor paga según su capacidad de pago. Si bien 
todo hijo de comunero tiene derecho a la membrecía de la comunidad, y 
todo comunero desarrolla un récord que le permite acceder a más tierras, 
la práctica es que la asamblea adjudica la tierra que queda disponible por 
jubilación o muerte de un comunero a sus hijos. (Es por eso que los usibam-
binos dicen que no conocen un sistema de herencia, sino de preferencia). 
Por otro lado, no solamente existe mucho espacio de negociación, pero los 
registros de tierras no son completos. Es decir, no existe una corresponden-
cia exacta entre los registros y la distribución de la tierra, lo que significa que 
muchas de las negociaciones que se hacen sobre papel encubren la existen-
cia de relaciones de propiedad ‘de facto’ que se sustraen a la autoridad de 
la asamblea comunal (Nuijten y Lorenzo, 2009 b). 

Lo que vemos, entonces, es un impasse de la comunidad que se 
refleja en la existencia de dos lógicas comunitarias. Por un lado, está la he-
gemonía de la comunidad como una institución regimentada y autoritaria 
que impone toda clase de reglas y multas y que responde a la demanda 
de orden y justicia de la colectividad de comuneros, y por otro lado la 
existencia de prácticas de negociación entre comuneros que siguen una 
lógica de alianzas familiares. Estas son dos lógicas opuestas de comuni-
dad a las que los usibambinos se adhieren: la lógica de ‘lo virtual’ y la 
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de lo ‘actual’. Dentro de la lógica de ‘lo virtual’ exigen que la asamblea 
comunal imponga orden y haga valer su autoridad y critican las prácticas 
corruptas de comuneros que resuelven sus problemas en negociaciones al 
margen de la comunidad. Esta lógica, o registro, como lo llamaremos más 
adelante, representa el lado utópico de la comunidad: el deseo de igual-
dad y de justicia. Por otro lado, dentro del registro, o lógica, de lo ‘actual, 
al verse enfrentados a la severidad de las decisiones de la asamblea, los 
comuneros recurren a las mismas prácticas de negociación que critican 
y que a su juicio subvierten la autoridad comunal. Esta lógica, o registro, 
corresponde con la ‘actualidad’ de la comunidad, es decir la posibilidad 
de negociar todas las reglas. 

Este impasse se refleja en el mismo discurso de los comuneros que, 
por un lado, se quejan de que la comunidad los explota (lo actual) y, por 
otro lado, muestran orgullo en declarar que ‘son siervos de la comunidad’ 
(lo virtual). Este impasse apunta a lo que denominaremos ‘lo real’ de la 
comunidad, que representa un registro que trasciende tanto ‘lo actual’ (los 
intereses pragmáticos) de la comunidad y el dominio de posibilidad de 
la comunidad (lo virtual). En efecto, ‘lo real’ representa ‘la imposibilidad 
constitutiva’ de la comunidad: el hecho de que la ella solamente puede re-
producirse radicalizándose y re-inventándose. Veremos más adelante que 
la reinvención de la comunidad acontece en eventos traumáticos como 
fueron las reestructuraciones totales de la tierra en tiempos pasados.

Es importante insistir en que el conflicto entre autoridad y negocia-
ción no se puede entender como una relación funcional, es decir, entre 
un discurso de autoridad y una serie de prácticas informales que permiten 
la reproducción (funcional) de la comunidad. Al contrario, acá nos en-
contramos ante dos lógicas comunales opuestas, cada una con su propio 
discurso y prácticas que producen contradicciones irresolubles en el seno 
de la comunidad. En otras palabras, la clave para entender la comunidad 
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no es la discrepancia entre realidad e ideología, sino la existencia de con-
flictos que generan distintos discursos y prácticas (o realidades). 

Pero antes nos plantearemos una pregunta clave para el análisis del 
impasse de la comunidad: ¿porqué los usibambinos siguen apostando por 
la comunidad? ¿No sería más fácil deshacerse de ella ante los conflictos 
que esta genera? Esta ha sido la respuesta de muchas comunidades en 
la región, que solamente existen de nombre. En efecto, los usibambinos 
se han visto enfrentados a esta posibilidad. Este fue el caso cuando el 
estado peruano les propuso un programa de privatización de tierras que 
les daría la facultad de dar en herencia sus tierras a sus hijos. Los pasivos 
respondieron con mucho entusiasmo ante esta opción, quejándose de la 
falta de compromiso de las nuevas generaciones de dirigentes comunales. 
Irónicamente los mismos comuneros que lucharon por la reestructuraci-
ón total de la tierra durante la reforma agraria en 1973, como respuesta 
a la creciente diferenciación socio-económica, mostraron interés en un 
programa estatal que tenía como fin destruir los principios colectivos co-
munitarios por los que ellos lucharon. Vemos acá la contradicción entre 
el registro ‘actual’ de los intereses pragmáticos de los comuneros (en es-
pecial los mayores), y el registro ‘virtual’ de la posibilidad, es decir de la 
promesa de justicia y de igualdad. 

La verdad es que estos programas de privatización de tierras, después 
de generar mucho entusiasmo, son rechazados por la asamblea comunal 
como una manera de ‘dividir y desautorizar a la comunidad’. ¿Cómo en-
tender entonces la centralidad de la comunidad para los usibambinos? Pri-
mero, como ya señalamos, la comunidad da un sentido de pertenencia 
a los usibambinos en un sistema globalizado que los margina. Segundo, 
la comunidad se compromete a dar tierras a todos los hijos de los comu-
neros, independientemente de la situación económica de sus padres. En 
este sentido la comunidad representa un deseo de justicia social profundo 
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entre los usibambinos. Tercero, y este es un elemento fundamental para el 
análisis, ‘la reinvención de la comunidad’ es una respuesta a esta demanda 
de justicia social. Es decir, la comunidad se reinventa a través de eventos 
fundacionales – las redistribuciones totales – con efectos profundamente 
traumáticos. En otras palabras, la comunidad hay que entenderla como un 
síntoma que refleja traumas y contradicciones históricas que no han sido 
resueltos. Es este el registro de ‘lo real’ que expresa la contradicción funda-
mental de la comunidad y que la insta a radicalizarse. 

A continuación definiremos los tres registros de comunidad y explo-
raremos sus consecuencias para entender cómo la comunidad produce 
‘sujetos de comunidad’: 

El registro de ‘lo virtual’, que corresponde a la  promesa de soli-
daridad, de pertenencia y de justicia social. Este lado virtual de la 
comunidad se refleja en una insistencia en el deseo por el desarrollo 
a pesar de la traición del aparato del desarrollo. Este es el registro 
de la utopía.

El registro de ‘lo actual’: la ‘actualidad’ de la política cotidiana ba-
sada en los intereses pragmáticos familiares y que se refleja en las 
negociaciones en las cuales se adulteran las reglas que impone la 
asamblea comunal y que dan lugar a toda suerte de acusaciones 
sobre los ‘malos manejos’ de los dirigentes comunales. 

El registro de ‘lo real’ de la comunidad: las contradicciones que 
subyacen a la ‘imposibilidad constitutiva’ de la comunidad, pero 
también la lealtad al evento fundacional o milagroso que dio naci-
miento a la comunidad, como una promesa de justicia social. 

De los tres registros el más enigmático es el tercero. ‘Lo real’ se 
manifiesta en las contradicciones entre ‘lo virtual’ y ‘lo actual’, que como 
señalamos, no puede ser visto como una relación funcional. Para comen-
zar, hay que insistir en que lo real no es la realidad, muy al contrario, 
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corresponde a lo que no tiene cabida en la realidad, lo que la realidad 
no puede aceptar, o para ponerlo en términos coloquiales, lo que es ‘más 
real’ que la realidad. Dentro de la topología de ‘lo virtual’ y ‘lo actual’, ‘lo 
real’ se encuentra dentro de la intersección entre los primeros dos. Por un 
lado, ‘lo real’ corresponde a la imposibilidad de ‘lo virtual’, de la utopía’, 
por otro lado apunta a la posibilidad de trascender la lógica utilitaria y 
pragmática de las negociaciones familiares (‘lo actual’) mediante la lealtad 
a la promesa y el deseo de solidaridad, justicia social y desarrollo. Se trata 
no simplemente de una serie de valores que no pueden ser realizados en 
la práctica, sino de una lealtad a un evento fundacional y traumático que 
convoca estos deseos. 

Más adelante profundizaremos en este evento traumático, pero de 
momento quisiéramos mostrar cómo esta contradicción constitutiva cons-
truye un sujeto dividido, que oscila entre la lealtad a la promesa de justi-
cia social y desarrollo y el seguimiento de sus intereses personales. Es esta 
división que produce un sujeto usibambino que puede estar orgulloso de 
servir a una autoridad y que, al mismo tiempo, se queja de las imposicio-
nes de esta autoridad.

En términos lacanianos (Žižek, 2003) podemos hacer una distinción 
entre el sujeto del enunciado y el sujeto del enunciamiento. El sujeto 
del enunciado es el sujeto como se ve a sí mismo a través de los ojos del 
‘Otro’, con mayúscula, el depositario de la autoridad, que en este caso 
sería la comunidad. El sujeto del enunciamiento denota al sujeto como 
este se ve a sí mismo a través del ‘otro’, con minúscula, es decir la relación 
inter-subjetiva con otras personas que, en este caso, serían los otros usi-
bambinos, comuneros o no. El sujeto del Otro, en el caso de Usibamba, 
es el sujeto que se siente interpelado por una autoridad que le recuerda 
sus compromisos con la comunidad, que lo insta a ser leal a los principios 
de solidaridad. El sujeto del ‘otro’ es el sujeto que tiene el capital social 
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para sacar provecho de situaciones imprevistas que se presentan en la 
comunidad, el sujeto pragmático que conoce sus intereses, que compite, 
negocia. La contradicción entre estas dos posiciones de subjetividad pro-
duce un sujeto dividido que oscila entre la lealtad a los deseos colectivos 
de la comunidad y la voluntad de defender sus intereses personales y de 
sentirse reconocido por su familia y otros comuneros. 

En términos de la distinción que hicimos entre ‘lo virtual’, ‘lo actual’, 
y ‘lo real’, el sujeto del enunciado sería el sujeto virtual, el sujeto que cree 
en la utopía; y el sujeto del enunciamiento, el sujeto actual, el agente de 
la lógica de las prácticas sociales. ¿Cuál es entonces el sujeto de ‘lo real’? 
El sujeto de ‘lo real’ corresponde al carácter dividido del individuo, lo que 
produce el ‘dividuo’, es decir, la imposibilidad del (in)dividuo de construir 
una subjetividad estable, homogénea. Es lo que antes llamamos la osci-
lación del individuo entre los deseos virtuales (p.e. por el desarrollo) y el 
conocimiento práctico de lo actual. Para ser precisos, el sujeto de lo Real 
se ubica en la intersección de dos posiciones de subjetividad, represen-
tadas por el sujeto del enunciado y el sujeto del enunciamiento. El sujeto 
de lo Real, por lo tanto, es el nombre de esa imposibilidad. Al mismo 
tiempo, hay que insistir en que el sujeto de lo Real tiene un fundamento 
muy ‘real’, en el sentido como señalamos de un evento traumático que 
es ‘más real’ que la misma realidad, tan ‘real’ que la realidad no la puede 
aceptar. La siguiente pregunta, entonces, es ¿cuál fue el evento traumático 
que constituye al sujeto de lo Real en Usibamba?

Para eso hay que ir atrás en la historia, al tiempo de la segunda rees-
tructuración. Según los usibambinos, esta se hizo con el apoyo del estado. 
Pero la verdad es más compleja. Lo que ocurrió fue que se generó una 
alianza entre los sectores pobres de la comunidad y el ejército peruano con-
tra los ‘ricos’ que fueron obligados a someterse a la nueva hegemonía de la 
comunidad a punta de pistola. Este evento atravesó las relaciones familiares 
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que generaban lazos de unidad entre la categoría creciente de comuneros 
con poco acceso a la tierra, y la categoría de ricos que monopolizaba la 
mayor parte de la tierra. Este fue un evento sumamente traumático que los 
usibambinos evitan recordar, pero cuya memoria surge a veces cuando se 
emborrachan. Se trata entonces de una mentira pública, que no puede ser 
enunciada, pero que persigue a los usibambinos en sus pesadillas. 

Slavoj Žižek (s.f.) caracteriza muy bien este evento llamado Comu-
nidad cuando declara, 

Ser miembro de la comunidad no es cuestión de identificar-
se sencillamente con una tradición simbólica explicita. Se 
llega a ser miembro solo cuando uno asume la dimensión 
espectral que sostiene a la tradición, los fantasmas muertos 
en vida que persiguen a los vivientes, la historia secreta de 
las fantasías traumáticas transmitidas ‘entre las líneas’, a tra-
vés de los vacíos y las distorsiones de la tradición simbólica 
explícita. Žižek (s.f.) 

Es esta historia oculta de la alianza de los pobres con el ejército pe-
ruano, el enemigo tradicional de toda comunidad andina, que constituye 
este gesto violento que hizo posible la reestructuración de la comunidad. 
Parafraseando a Žižek (s.f.), se podría decir que “la fidelidad a este Evento 
violento y fundacional es solamente posible al NO confesar, no simbolizar 
este evento: efectivamente, es este estatus ‘reprimido’, Real, del Evento 
que le da a la comunidad una vitalidad sin precedentes. 

3 Conclusión

El caso de Usibamba da lugar a una reflexión crítica sobre la críti-
ca post-estructuralista al desarrollo y la  relevancia del programa de mo-
dernidad/colonialidad/descolonialidad (MCD). Para tal efecto, seguiré 
el esquema propuesto por Escobar para entender la relación de los usi-
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bambinos con el aparato del desarrollo. Antes de continuar, me gustaría 
hacer algunos comentarios metodológicos/teóricos sobre la construcción 
del estudio de caso de Usibamba. Es evidente que en el análisis del caso 
me apoyé en nociones teóricas específicas que no corresponden con la 
perspectiva de MCD. A mi parecer, eso no le quita relevancia al caso. En 
segundo lugar, la investigación no contempló el tema de la construcción 
de lo social y lo natural a partir de sus inter-relaciones, lo que no significa 
que este no hubiera surgido a lo largo de la pesquisa. Por esta razón toca-
ré el tema de las ontologías relacionales y pluriverso solamente de paso.

Empezaré con la distinción que Escobar hace entre desarrollo al-
ternativo, modernidades alternativas y alternativas a la modernidad. Es 
evidente que los usibambinos no muestran ningún interés en el proceso 
de desarrollo alternativo. El desarrollo para ellos es un componente de la 
parte virtual de la comunidad, su lado utópico. Es decir el desarrollo no 
es visto simplemente como un instrumento para generar mejores condi-
ciones de vida, sino como una promesa que se materializa en objetos de 
deseo, lo que los usibambinos llaman ‘las obritas’. El principio de la pro-
mesa no cumplida del desarrollo no se negocia ni se trivializa, por tanto, 
el desarrollo no puede llevar un adjetivo. 

La segunda pregunta es si los usibambinos estarían de acuerdo con 
la idea de que son parte de una modernidad alternativa. Para comenzar, 
la modernidad no es un concepto en uso por los usibambinos. Por otro 
lado, ellos saben que a los ojos del estado y de los mistis (mestizos) de la 
ciudad ellos son vistos como indígenas tradicionales, es decir, como no-
modernos. En efecto, la existencia de una diferencia radical entre la vida 
en comunidad y fuera de la comunidad es algo que marca a los usibambi-
nos. Ellos tienen una fascinación con las tecnologías más avanzadas, con 
los rituales del ejército peruano y las prácticas burocráticas de  registro 
estatales y procuran imitarlos con el fin de fortalecer la comunidad. 

Cómo señala Radomsky (2011), este sería un buen ejemplo de la dia-
léctica entre modernidad y (des)colonialidad, y de sus efectos en la cons-
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titución de modernidades alternativas. El uso de tecnologías y rituales de 
estado para crear zonas de autonomía en los que se (re)-constituyen sabe-
res a la sombra de la modernidad hegemónica occidental pueden ser vistos 
como un ejemplo de insurgencia epistemológica que conduce a la cons-
trucción de una modernidad alternativa. Como señalé antes, no hicimos 
investigación a fondo sobre cómo los usibambinos viven la relación con la 
naturaleza. Sin embargo, sería interesante explorar la existencia de ontolo-
gías relacionales andinas para explicar relaciones y representaciones que 
no pueden ser explicados a partir de una racionalidad moderna-occidental.  
Es muy  posible que conceptos como el pluriverso (en vez de universo) y 
de ontologías relacionales (en vez de ontologías dualistas) serian muy útiles 
para entender cómo los usibambinos construyen mundos socio-naturales 
que difieren radicalmente de representaciones binarias occidentales basa-
dos en nociones dualistas como sociedad-naturaleza, cuerpo-mente, espí-
ritu-materia, etc. Sin embargo, y cómo demuestra la etnografía, hay buenas 
razones para suponer que tales ontologías relacionales no serían menos 
problemáticas para ellos que las ontologías dualistas para los modernistas 
occidentales. Efectivamente, la propuesta de entender la comunidad como 
una ‘imposibilidad constitutiva’ con sujetos divididos (o dividuos) apunta 
hacia una dimensión antagónica y traumática – lo que denominé ‘lo Real – 
dentro de la pluralidad de mundos ontológicos andinos. 

El papel de la migración es sumamente interesante para responder a la 
pregunta de si los usibambinos son partícipes de una modernidad alterna-
tiva. Los usibambinos tienen una larga historia de migración a las ciudades, 
los valles y la selva en busca de trabajo. Además, desde los años noventa 
han estado migrando a los EEUU para trabajar en empresas ganaderas. Mu-
chos migrantes regresan con dólares e invierten y fundan pequeñas empre-
sas (por lo general de transporte) en la región (Gilvonio 2009). Sin embargo, 
los migrantes están  supeditados a la autoridad de la comunidad. Muchos 
se quejan de que la comunidad los explota y algunos optan por cortar los 
lazos con la comunidad, pero no hay duda de que es la comunidad la que 
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manda. La migración en Usibamba es una estrategia central, tanto para la 
sobrevivencia de las familias como para la comunidad. En conclusión, el 
caso de Usibamba puede ser visto como un ejemplo de una modernidad 
alternativa en razón de que los usibambinos, como muchos Andinos, se 
sienten excluidos de la modernidad occidental y por lo tanto recurren a la 
figura de la comunidad para construir sentimientos de pertenencia.  

¿Podemos entender el caso de Usibamba como una posibilidad de 
visualizar la transmodernidad, o alternativa a la modernidad, en el sentido 
que Escobar le confiere; es decir como una era postdesarrollista, postca-
pitalista y postliberal, en el que el desarrollo no sea el principio central de 
organización de la vida social, el capital el principio central de organizar 
la economía y el liberalismo el principio central de organizar la política 
(Escobar 2010). La respuesta es negativa. Los usibambinos anhelan el de-
sarrollo sin adjetivos, la promesa que no les fue concedida, en ese sentido 
son absolutamente desarrollistas. El desarrollo, repito, forma parte de la 
virtualidad de la comunidad y representa el compromiso con nociones 
de justicia e igualdad. Los usibambinos tienen una experiencia larga y 
conflictiva con el capitalismo y el estado. Las redistribuciones de la tierra 
han sido respuestas radicales a procesos de mercantilización de la tierra 
y para lograrlo han requerido entrar en alianzas con el estado. En los úl-
timos años los usibambinos se han opuesto a los programa de titulación 
de la tierra en razón de que constituyen una amenaza para la comunidad 
y sus principios de igualdad y de justicia. Aunque Usibamba es conside-
rado por muchos una comunidad modelo, comunista, en realidad dista 
mucho de serlo. La relación con el capital es contradictoria.  Por un lado 
rechazan procesos de mercantilización capitalista como una amenaza a 
la comunidad, por otro lado la participación en circuitos de migración y 
trabajo asalariado en EEUU ha reforzado a la comunidad a través de los 
permisos pagados para migrar. 

Escobar privilegia nociones territoriales de comunidad y de sujeto 
comunitario en contraposición a la de estado e individuo. El caso de Usi-
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bamba, sin embargo, es más complejo. Allí vemos tanto la existencia de 
sujetos comunitarios como de sujetos que se piensan como individuos, 
con intereses particulares. La comunidad se reproduce instaurando un 
orden disciplinario que opera, más que todo, al nivel de las apariencias. 
La relación de los usibambinos con la comunidad es paradójica, por un 
lado se auto-denominan con cierto orgullo siervos de la comunidad, le-
gitimando de ese modo el régimen disciplinario, por otro lado son muy 
hábiles en usar la comunidad como una arena de negociaciones en la 
que prevalecen los intereses familiares. La comunidad, efectivamente 
aparenta funcionar como un estado, con todas las contradicciones que 
la noción de estado conlleva. Definitivamente, sería espurio tratar de en-
tender el comportamiento de los usibambinos en términos de una lógica 
comunitaria-territorial opuesta a nociones liberales de individuo y estado. 
La comunidad, más allá de ser un ente representativo de la lógica comu-
nitaria andina, funciona como una máquina generadora de síntomas que 
representan  la contradicción entre nociones de solidaridad y de justicia y 
los intereses particulares de individuos y familias.

En efecto, la insistencia en el deseo por el desarrollo es fundamental 
para la sobrevivencia de la comunidad como una forma de organización 
social que da un sentido de pertenencia y que representa nociones de jus-
ticia social y de igualdad. Renunciar a la promesa del desarrollo significaría 
para ellos negar las luchas del pasado contra el latifundismo, el ejército y 
el aparato estatal, una lucha que estaba motivada por la promesa de na-
ción y de desarrollo. Vimos también que la insistencia en la promesa del 
desarrollo (el deseo de justicia social y de resolución histórica) ha permitido 
a los usibambinos reconstituirse como comunidad, a pesar de toda suerte 
de divisiones y tensiones. La comunidad como expresión de un anhelo de 
justicia social fue conceptualizada como una ‘imposibilidad constitutiva’, es 
decir como un proyecto de justicia social y de construcción de un común 
en un contexto de divisiones y competición. Demostramos que el proyecto 
de construir el común de la comunidad está fundamentado en un trauma 
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primordial, que tiene origen en la forma como se logró la re-distribución 
total de la tierra en los años 70: gracias a una alianza entre comuneros po-
bres y el ejército peruano contra un grupo de comuneros que había estado 
monopolizando el acceso a la tierra. Lo que llamamos la (im)posibilidad 
constitutiva de la comunidad, es decir, de anhelos por justicia social y re-
paración histórica, es expresada por los comuneros cuando (re)claman – a 
veces en forma de queja, pero otras como un motivo de orgullo – de que 
son siervos de la comunidad. Renunciar a la promesa por el desarrollo no 
solamente significaría traicionar las luchas de sus antepasados, pero tambi-
én renegar un deseo que les es fundamental. 
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