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DOSSIÊ

De muertas y policías. 
La duplicidad de la novela negra 
en la obra de Roberto Bolaño

Nilia Viscardi*

* Universidad de la Republica, Montevideo, Uruguay.

Resumen

Se presenta una sociología de las representaciones de la violencia a partir 
del estudio de la novela policial. Tomando como base los comentarios frankfur-
tianos sobre el auge de la novela policial en la modernidad, se comparan dos 
escritores europeos (Andrea Camilleri y Henning Mankell) con un latinoamericano 
(Roberto Bolaño). 2666, la novela de Bolaño, se construye desde un tipo particu-
lar de violencia social relacionada con la impunidad y la impotencia del estado, 
o en definitiva, con la imposibilidad del proyecto moderno. Esta realidad da lugar 
a un tipo de representación que se aparta de los cánones de la novela policial,  
como se apreciará en la caracterización del detective. Investigando los violentos 
desafíos al frágil orden social, este nuevo tipo de novela policial latinoamericana 
pone en cuestión los mecanismos de representación de la muerte, esto es, la re-
presentación de lo irrepresentable. 

Palabras-clave: Representaciones de la violencia. Roberto Bolaño. Literatura y vio-
lencia. Novela policial.
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E

On dead women and policemen. The duplicity of the crime 
fiction in the work of Roberto Bolaño

 Abstract

The article presents a sociological analysis of violence representations based 
on the study of crime fiction. Relying on the Frankfurtian comments on the boo-
ming of crime fiction in the modernity, two European writers (Andrea Camilleri 
and Henning Mankell) are compared with a Latin American one (Roberto Bolaño). 
Bolaño’s novel, 2666, is built on a particular kind of social violence related to both 
impunity and the State incompetence or, ultimately, to the non-feasibility of the 
Modern Project. Such reality creates room for a kind of representation that strays 
from the canons of crime fiction, as it will be noticed in the characterization of the 
detective. Inquiring into the violent challenges to the flimsy social order, this new 
kind of Latin American detective fiction calls into question the representations of 
death, that is, the representation of what cannot be represented.

Keywords: Representations of violence. Noir fiction. Roberto Bolaño. Literature 
and violence. 

1 Introducción

l libro 2666 es una novela póstuma del escritor chileno 
Roberto Bolaño (1953-2003) publicada en el año 2004. 
Consta de cinco partes pensadas originalmente como 
cinco libros independientes. Gran parte de la acción 
transcurre en la ciudad ficticia de Santa Teresa, que se 

ha identificado con Ciudad Juárez. De los cinco capítulos, La parte de los 
muertos constituye el eje conductor de toda la novela por vía de los femi-
nicidios que tienen lugar en Santa Teresa. Comenzando por la aparición 
del cadáver de Esperanza Gómez Saldaña, Bolaño describe los asesinatos 
que se han cometido entre enero de 1993 y diciembre de 1997. 
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Basándonos en esta obra, y específicamente en el estudio de La 
parte de los muertos procuraremos desvendar algunos de los hilos de la 
violencia contemporánea y de la mortalidad criminal en México, un país 
que presenta altos niveles de violencia social en la realidad latinoamerica-
na. Caracterizando a grandes rasgos esta trama, intentaremos mostrar  el 
poder de la obra literaria y del estilo elegido por Bolaño como forma ex-
presiva que contribuye a la comprensión de la violencia social. Con ello, 
intentamos buscar alternativas para enfrentar algunos límites que las diná-
micas de la violencia homicida y sus representaciones imponen al trabajo 
sociológico y frente a las cuales la literatura guarda mayor poder en tanto 
herramienta de comprensión de sus expresiones culturales y humanas. 

El problema de representar la muerte y sus dinámicas subyace a 
toda sociedad. En nuestro mundo contemporáneo, la violencia criminal 
y delictiva testimonia de una sociabilidad dilacerada, de una solidaridad 
quebrada, que se expresa en la existencia de formas crueles e inhumanas 
de homicidio y apartamiento de la vida. Una de las formas sociales de 
representar, enunciar y, por qué no, exorcizar esta dinámica de la violen-
cia social contemporánea la constituye la literatura por vía de la novela 
policial y de la novela negra.  

Buscamos en la novela negra herramientas que nos permitan des-
cribir características expresivas de la violencia urbana actual de modo de 
captar la singularidad histórica que tiene el homicidio y sus manifestacio-
nes en nuestras culturas. Parte de estas características expresivas refieren a 
las formas de la muerte violenta (los feminicidios en este caso), parte a sus 
ritualidades y efectos en un territorio y parte a sus consecuencias en un 
determinado orden social (moralidad y justicia). Abordamos por tanto las 
dinámicas sociales del procesamiento de la muerte y sus manifestaciones 
en la trama narrativa que la novela negra ofrece: surgen en ella elementos 
de abordaje de lo innombrable, que el recurso literario permite enunciar 
con mayor potencia. 
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2 Novela Negra y conflicto social

Desde la obra de la escuela de Frankfurt, se ha aceptado que la pro-
ducción artística y cultural puede ser empleada como material de estudio 
a partir del cual los analistas pueden examinar tendencias de época, ló-
gicas culturales y procesos colectivas que se manifiestan. A ello podemos 
abocarnos con el análisis del texto artístico y literario.

Por “novela negra” se denomina el estilo aplicado a un subgénero 
narrativo relacionado con la novela policial y que surge en Norteamérica 
a comienzos de los años veinte. En él,  sus autores tratan de reflejar, desde 
una conciencia crítica, el mundo del gangsterismo y de la criminalidad or-
ganizada, producto de la violencia y corrupción de la sociedad capitalista 
de esa época (Estébanez Calderón, 1996). Los relatos siguen básicamente 
el esquema de la novela policial que consiste en la presencia de un crimen, 
investigación del mismo por un detective, descubrimiento y persecución 
de los culpables. Asimismo se suele señalar una organización similar en el 
desarrollo de la historia. Las diferencias, no obstante, se centran en que:

el interés primordial no radica tanto en la resolución del 
problema como en la configuración de un cuadro de con-
flictos humanos y sociales, además de un estudio de carac-
teres, a partir de un enfoque realista y sociopolítico de la 
contemporánea temática del crimen  (Estébanez Calderón, 
1996, p. 760).1

Tomaremos como recurso de interpretación el trabajo de Kracauer 
(2011) sobre la novela policial, obra que se inscribe en la corriente de 
las reflexiones que, sobre el arte y la modernidad, ha desarrollado la Es-
cuela de Frankfurt. Situado en el análisis específico de la novela policial, 

1 El autor destaca además el indudable prestigio literario cobrado por la novela negra a dife-
rencia de la novela policial que muchas veces Ha sido tachada de “paraliteratura” (Estébanez 
Calderón, 1996).
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sus aportes brindan claves de reflexión para interpretar lo que, en cierto 
orden de representaciones, aún brindaba esta forma literaria para com-
prender la violencia de las sociedades modernas. Aunque la novela ne-
gra no es novela policial, es en las distinciones respecto de aquel estilo 
que podremos situar algunas especificidades del trabajo de Bolaño. En 
determinadas instancias, recurriremos a la comparación, estableciendo 
algunos contrapuntos con el trabajo de Andrea Camilleri (Italia) y Hen-
ning Mankell (Suecia) de modo de situar la especificidad de la mirada a 
la violencia criminal y homicida relatada por Bolaño en México. El estilo 
en que se produce el giro de la novela policial a la novela negra obedece, 
también, a escenarios sociales diversos en que acontecen delitos y ho-
micidios. De allí que, en la producción europea referida, aún persista la 
figura del detective policía como guía narrativo.

En relación a la justicia, la distancia que la novela tiene respecto de 
un proceso de investigación criminal o judicial típico – en tanto no con-
figura efectos de realidad en el proceso que narra – permite mostrar las 
lógicas, prácticas y sentidos de la acción que se esconden atrás del proce-
so que busca dar cuenta del  porqué, cómo y quiénes han matado y de las 
dinámicas de poder, saber y verdad que se establecen (Foucault, 2006)2. 
En toda sociedad, este es un proceso históricamente pautado cuyas reglas 
han de seguirse para reparar el daño causado por un exceso de poder (Ta-
vares de Santos, 2009) sobre una persona o grupo social. De este modo, 
es que trabajaremos una narración en que individuos vencidos y que pro-
curan encontrar “la verdad” (o alguna al menos) despliegan su búsqueda 

2 Esto contribuye al estudio de los mecanismos mediante los cuales las sociedades tienen diver-
sas estrategias generales de poder en contexto de una sociología de las tecnologías de seguri-
dad o proyecto de análisis de la gubernamentalidad. Se trata de abordar formas de experiencia 
y racionalidad a partir de las cuales se organiza el poder sobre la vida en occidente y de las 
cuales el proceso policial y judicial forman parte en las dinámicas de la violencia y la crimina-
lidad contemporáneas.
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en escenarios unidos por la mortalidad violenta y las dinámicas sociales e 
institucionales que personifican la prensa, la justicia y la policía.

En la novela negra, la imposibilidad de resolver el misterio es mucho 
más un pretexto para mostrar la crueldad del mundo contemporáneo, 
que un objetivo final de la obra. Con límites borrosos entre el bien y 
el mal, la búsqueda inacabada de la verdad que pauta la novela negra 
permite recrear los trazos que, en la escuela de Frankfurt, se vinculaban 
al poder liberador de la obra de arte, a la vez que profundizan la mirada 
crítica sobre un mundo sin salidas. Sin establecerla como obra de arte, 
Kracauer sostiene que la novela policial aún contribuye: 

a la operación mínima de la existencialidad artística: cons-
truir a partir de los elementos de un mundo desarticulado, 
elementos dispersos que se mueven a ciegas, un todo que, 
aunque sólo refleje este mundo de manera aparente, lo cap-
ta en su totalidad y permite así la proyección de sus elemen-
tos a los hechos reales  (Kracauer, 2010, p. 40).

Finalmente, para pensar y comprender la muerte y la violencia social 
en América Latina en tanto “cuadro de conflictos humanos y sociales” 
a través de la obra de Bolaño, 2666, nos basaremos en aquello que, al 
quedar incompleto en la novela negra a diferencia de la novela policial, 
radicaliza el valor literario del género y permite representar la violencia 
criminal de nuestro continente. Es esta contemporaneidad marcada por 
una violencia cruel y arbitraria la que está presente en el mundo de Bo-
laño tanto como en el de Camilleri o Mankell. Pero mientras, en Bolaño 
(2011), la violencia de las muertes ocurridas en 2666 parece unificar un 
conjunto de relatos que combinan rasgos de lo detectivesco y de po-
ema épico, de novela de artista y de novela filosófica involucrando un 
conjunto de personajes unidos por la literatura, en Camilleri o Henning 
la búsqueda de la lógica que se encuentra tras la oscura realidad se des-
pliega a través de los padecimientos del detective cuya vida cotidiana 
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acompaña el desenlace en el tradicional escenario de las comisarías y su 
vida cotidiana.

Con estilos contrastantes, las violencias de la contemporaneidad – 
estructurales, simbólicas y de la vida cotidiana (Bourgois, 2005) – aconte-
cen en un mundo en que los orígenes sociales de la violencia se denuncian 
mostrando la impotencia de las tradicionales interpretaciones individuales 
del conflicto social presentes en la lógica de la novela policial. La anhelada 
“resolución del caso” en la novela moderna – el hallazgo del “psicópata” 
“enfermo” o “manipulador” – daba cuenta, en cierta medida, de un acto 
de justicia y reparación. Ejemplo de ello, como transición entre la novela 
policial y la novela negra, es la lucha de Salvo Montalbano en Camilleri: 
la impotencia del investigador que resuelve “el caso” se expresa en cada 
instancia al desnudar la imposibilidad de resolver el mundo y encontrar 
justicia más allá “del caso”. Esta conciencia de la complejidad estructural 
de la violencia, confronta la utopía de la justicia a la realidad de una so-
ciedad desintegrada, disminuyendo el poder de la ley frente a las fuerzas 
sociales desatadas en una contemporaneidad fragmentada. 

Buscando recursos estilísticos alternativos, en la novela negra, el 
atractivo que la búsqueda de la verdad – una verdad desesperanzada 
ahora – producía en la lógica deductivo-inductiva propia del romance 
policial a principios del siglo XX cambia sus formas. No hay modo de 
encontrar el bien y el mal (una clase social, un grupo dominante, una frac-
ción de la sociedad) en estado puro, ni de encarnarlos en un personaje. 
Se desvenda la aleatoriedad del mundo, aleatoriedad que expresa el de-
samparo humano ante la crueldad y la violencia de una sociedad carente 
de utopías, luchas políticas y justicia social. 

Esta búsqueda imposible (saber para reparar el daño social: saber la 
verdad) que aleja la novela negra puede entenderse como acto político. 
La imposibilidad de representar la justicia es la denuncia de un ideal que-
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brado – de un acto de barbarie – y se objetiva en la dificultad de realizar la 
operación interpretativa (la reconstrucción del caso). Si – como lo estable-
ce Jameson – la historia es la que deriva de las nociones y categorías que 
pone en juego un determinado código hermenéutico como constructo 
teórico, la lectura y organización de los acontecimientos cronológicos en 
una narración están focalizados por la ideología. El resultado es el estable-
cimiento de visiones del mundo:

esa designación intraducible en la que los problemas actu-
ales de la  ‘representación’ se cruzan productivamente con 
aquellos bastante diferentes de la ‘presentación’, o del mo-
vimiento esencialmente narrativo o retórico del lenguaje y 
de la escritura a lo largo del tiempo (Jameson, 1989, p. 14).

Para abordar estas visiones del mundo que se instalan en una con-
temporaneidad surcada por la violencia urbana homicida, retrataremos 
algunos rasgos de la violencia social contemporánea.

3 Violencia y muerte: desafíos al pensamiento sociológico

La muerte es, más que el sexo, el tema tabú de nuestra sociedad 
occidental (Foucault, 1976). Finalizada la era en que la muerte estaba 
siempre presente y era familiar, ella se ha convertido en lo innominable 
(Ariès, 1982). La muerte de que nos ocupamos aquí, aquella que resulta 
de la criminalidad o la violencia sexual, resulta aún más interpelante en 
tanto la novela desvenda una trama que no se resuelve en la novela ne-
gra. Y se presenta bajo modalidades que desafían las formas aceptadas de 
morir, a solas o en el hospital. Escapando a sus causas “normales”, estas 
muertes reavivan los miedos de época en tanto atestiguan que la barbarie 
y la violencia, aquello que el proceso civilizatorio debió hacer retroceder 
(Elías, 1939), siguen vigentes.
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La novela negra despliega los escenarios de la violencia social con-
temporánea escenificando la violencia doméstica, interpersonal y delicti-
va y entrando en la infinita trama de la “violencia urbana”, de la “crimina-
lidad violenta” y de la “violencia homicida”. Permite así una aproximación 
a su lógica cultural en tanto fenómeno propio del capitalismo tardío Para 
la sociología, todas ellas son, como lo establece Misse (2012), nociones 
que se impregnan de tal modo de representaciones sociales estereotipa-
das, que dejan muchas veces la impresión de un connubio insensato en-
tre las dimensiones ideológicas del objeto y su construcción conceptual, 
generalizando una “sociología moralizante”. La novela, y particularmen-
te la novela negra, paradójicamente nos permite un acercamiento que 
brinda otras claves de comprensión de las diferentes formas de violencia 
urbana, criminal y homicida en tanto ya se mueve en el escenario de las 
formas violentas del crimen, de la ruptura de un ideal humanista y del 
conflicto social en sus expresiones difusas y apolíticas. 

En la matriz del pensamiento sociológico, el problema de la violen-
cia fue situado como interpelante del orden, un orden moral que al ser 
violentado imponía sanciones. Cuando Durkheim (1988) se propone de-
finir el hecho social, establece que en toda sociedad hay un determinado 
grupo de fenómenos que se distinguen por caracteres precisos, que se 
expresan en modos de obrar, de pensar y de sentir, que existen fuera de 
las conciencias individuales. Los fenómenos a los que aludirá para referir 
a la integración de estos modos de obrar y pensar lo hacen hablar de la 
educación: el hecho social deviene en una sociología de los sentimientos 
y las moralidades. Los fenómenos que, de modo negativo, ponen a luz la 
fuerza de la sociedad para imponerse sobre las conciencias refieren a la 
transgresión del orden social, la violación de las normas y la violencia. No 
obstante, no les confiere una naturaleza ontológica, sino que su naturale-
za es variable y depende del grado de desarrollo de cada sociedad tanto 
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en lo que refiere a lo que se considera violento como a las modalidades 
históricas que toman la ley y el castigo. 

Hoy, el problema de la violencia y de la integración continúa en el 
centro de la sociología, poniendo en juego la articulación entre individuo 
y sociedad y buscando en el “ideal de sociedad integrada” un objeto que 
no supera – a nivel histórico – el orden del imaginario. Esto es lo que 
descentra el giro de la novela policial a la novela negra: no se cree en la 
posibilidad de la “integración”, sino que se vive el escenario de la frag-
mentación (social, cultural, económica). La riqueza aparece en el poten-
cial de las configuraciones narrativas que muestran visiones del mundo en 
las presentaciones que  se hacen. El modo en que Bolaño relata las muer-
tes permite una mirada cabal a nuestros actuales modelos de dominación 
social y de construcción de legitimidad que supera la aparente fragmenta-
ción del relato al mostrar las formas asociativas de la violencia institucional 
(el Estado, la policía, la justicia), de la violencia estructural (economía, 
cultura y política), de la violencia cotidiana (violencia doméstica y de gé-
nero) y simbólica (prensa y figuras culturales). Todas ellas se articulan tras 
la aparente lógica fragmentada de la novela y de La parte de las muertes 
siguiendo la cotidianeidad noticiosa que se vive, que denuncia la biopolí-
tica que se ejerce en un territorio y se manifiesta en la nuda vida.

Y estos modos de dominación, de ejercicio legítimo de la fuerza y de 
la violencia en cada orden, así como de las formas de mortalidad acep-
tadas, también requieren de rituales y expresiones simbólicas que poco 
conocemos. En cada orden social, la separación entre vivos y muertos es 
resultante de un proceso para el cual distintas sociedades han encontrado 
diferentes modos de resolución. El tipo de muerte, de hecho, determina 
tanto las reacciones ante ella como el tipo de rituales que se desarrollarán 
(Pita, 2010). La novela negra tiene la virtud de mostrar y desplegar diver-
sos escenarios – los que Bolaño nos propone para México, por ejemplo 
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– en que la muerte determina la exclusión de la vida de aquellos que es-
taban destinados a ella o de aquellos a quienes la sociedad entiende que 
debe proteger: mujeres y mujeres jóvenes particularmente. 

Ahora, este acto de exclusión de la vida que se sale de lo “normal”, 
¿puede reducirse, en la narración, al esclarecimiento de lo que ha produ-
cido un “desvío”? Ello nos induce a la tradicional “anomalía” en el pen-
samiento Durkheimiano y en gran parte de la sociología moderna. Estas 
“anomias”, estos problemas de funcionamiento, irían a corregirse con el 
avance de la modernidad, el retroceso de la desigualdad, el progreso de la 
historia, de la ciencia y el avance de los derechos individuales y sociales. 
El homicidio cruento, las muertes accidentales, la desprotección de los 
más débiles, el apartamiento del mundo de los vivos por el suicidio, no 
podían ser pensados fuera de la idea de anomia. 

Paulatinamente, las diversas corrientes de ideas fueron incorporando 
la idea de una modernidad desarrollada sin progreso o mejora de la con-
dición humana, permitiendo de este modo superar la noción de anomia 
social. El hecho social también produce, con normalidad, un conjunto 
de comportamientos que pueden expresar “desvío” (Merton, 1969; Be-
cker, 1966) en cierto paradigma; fracaso del modelo de “normalización” 
(Foucault, 1979) o del proceso civilizatorio que conduce al “autocontrol” 
(Elías, 1939) en otras visiones. Claro es que el asesinato resultante de una 
acción que tiene por móvil el lucro o que ocurre luego de una violación 
tienen otro estatus y evaluación social que los delitos que suponen el hur-
to, la rapiña o los delitos de cuello blanco.

El problema de la normalidad en contexto de aumento de violencias 
mortales protagonizadas en América Latina nos alejó definitivamente del 
marco que Durkheim establecía, sin por ello negar la importancia de la 
pregunta respecto del tipo de hecho social de que se trata. Al decir de 
Misse, cuando una violencia que se define por su individualización insó-
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lita comienza a alcanzar una regularidad y un alcance social ampliado, el 
concepto de desvío es imposible de utilizar pues su acumulación social le 
retira cualquier singularidad e, incluso siendo un curso de acción cuan-
titativamente minoritario, produce un nuevo estatuto cuyos efectos no 
pueden aislarse pensándolos desde categorías jurídicas. La peligrosidad, 
como concepto, y el riesgo, retoman su estatuto para explicar el punto en 
que determinadas violencias son intolerables.

Un riesgo es más intolerable no en función de su mayor 
probabilidad, sino en virtud de haber sido causado por otro 
humano, de tener un responsable identificado, que puede 
haber actuado adrede y haber obtenido beneficios, todos 
factores que lo vuelven más condenable – en la medida que 
era evitable – y, por ende, motivo tanto de ira como preo-
cupación  (Kessler, 2009, p. 63).

Precariedad, trabajo informal y explotación, prostitución, drogas, calle 
y falta de vivienda son parte del escenario social que caracteriza el lugar 
destinado a amplios conjuntos de la población. Es en este contexto que 
se desarrollan la naturalización y acumulación de una violencia social,  se 
hace la emergencia de líneas de acción que operan contradictoriamente 
una valorización personal del empleo o amenaza de empleo del uso de la 
fuerza (y de sus extensiones tecnológicas) a la vez que, en un movimiento 
análogo, la fuerza de la ley establece su poder de definición de la situación 
(Misse, 2012). En este marco, la norma y la ley no desaparecen, de lo cual 
se deriva la posibilidad de la sujeción criminal y la sanción penal. Pero los 
individuos valorizan el riesgo y se incluyen irracionalidades pasionales en 
su curso de acción. Así, la reproducción social de individuos incontenidos y 
excesivos, cuyos comportamientos no se encuentran ya contenidos por las 
estrategias normalizadoras, hace que, en este modelo social, no puedan ser 
pensados como “anómalos” o “desviantes”.
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Dado que ese proceso es socialmente fragmentado y fuer-
temente individualizado, se desarrolla una reciprocidad ne-
gativa, basada en cálculos de relación de fuerza, pero tam-
bién se descontrola la posibilidad del cálculo a través de la 
emergencia de irracionalidades pasionales (rabia, odio, ira, 
envidia, crueldad, pasiones, etc.) anteriormente contenidas 
por estrategias normalizadoras del interés privado. Apare-
ce así un individuo incontenido, excesivo, destructivo de sí 
mismo y de los otros, incluso para su propia auto repre-
sentación; la reproducción social de ese individuo lo aparta 
del confinamiento individualizador de la ideología jurídica o 
de las nociones sociológicas de comportamiento desviante, 
divergente o problemático. Un individuo que sustituye (o 
somete) la referencia de la norma por la referencia al riesgo, 
al destino o a la elección. Pero mientras la norma sometida 
o sustituida continúe siendo hegemónica, será pasible de 
sujeción criminal (Misse, 2012, p. 35).

Resultante de la instalación de un modelo social excluyente que 
acentúa una realidad de pobreza y desigualdad, la materialidad de la dife-
renciación se verifica en la presencia de experiencias sociales diferentes y 
socialmente distantes (Le Blanc, 2007). Los casos de homicidios relatados 
en Bolaño denuncian subjetividades marcadas por la experiencia estruc-
tural de la impunidad, la distancia con la Ley, el individualismo negativo, 
las pasionalidades irracionales, el lucro y la explotación como cursos re-
gulares de la acción social. El poder de la novela está en desplegar estas 
prácticas, mostrar las subjetividades y realidades en juego. Este universo, 
en la investigación sociológica, aún es difícil de abordar y de introducir en 
el juego de las investigaciones que existen en la práctica.

Como ya lo señalaba Becker, referencia en trabajos comprensivos y 
padre de la sociología del “desvío”, el trabajo con personas y organizaciones 
vinculadas a actividades “desviantes” requiere del desarrollo de métodos 
nuevos, apropiados para el secreto que nos confronta, pues estas personas 
no suelen poner a disposición sus nombres en catálogos telefónicos (Becker, 
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1997, p. 13). El análisis de las representaciones que la novela pone en jue-
go, en este sentido, contribuye al ejercicio de comprensión (verstehen)  sin 
el cual la explicación es imposible en ciencias sociales (Weber, 1992).

Pero la comprensión de los fenómenos de violencia criminal, la ex-
plicación de sus conexiones causales y relaciones sociales, mal se logra 
aún desde la racionalidad sociológica. Es que la operación de contraste 
con la realidad empírica, el pasaje por el “campo”, constituye un desa-
fío difícil de abordar desde el sistema de reglas y relaciones del campo 
científico. El arte, en este caso manifiesto en la novela negra (aunque la 
Escuela de Frankfurt no considere a este género como tal), muestra las 
potencialidades de la literatura – “el poder de la obra de arte” – como 
instrumento esclarecedor frente a las armas aún frágiles de la racionalidad 
y la práctica sociológica para abordar el problema de la violencia criminal, 
la muerte y el homicidio. 

Pues, en el actual estadio de desarrollo de la sociología, aún se re-
quiere de un acercamiento “material” al “campo”: dando la palabra y 
conociendo a las personas, acercándose a la atrocidad de las prácticas y a 
la multiplicidad y continuidad de sus violencias y excesos.  Y este acerca-
miento es, aún, un campo incipiente plagado de dudas. Estas constituyen 
dificultades de método que se suman al ideal de una ciencia que buscó 
en la sociología de la criminalidad respuestas a una integración que se 
postulaba como fin del proceso civilizatorio.

Mientras tanto, el relato de Bolaño (2011)  de cuenta de todo tipo 
de experiencias de individualismo excesivo o egoísta (Misse, 2012) y de los 
tipos de sociabilidad emergentes. En América Latina – como lo establece 
Misse – este individualismo está claramente vinculado a las tensiones que el 
mercado introdujo en las formas de sociabilidad e integración social moder-
nas. Si los dos signos centrales de la dinámica normalizadora de la moder-
nidad fueron el sexo y el trabajo, veremos que la mayoría de las situaciones 
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que se desarrollan en la ciudad de Sonora que nos relata Bolaño refieren, 
fundamentalmente, a emergentes vinculados a estas dimensiones. 

Las violencias homicidas de Bolaño son, en algunos casos, violen-
cias expresivas y en otros instrumentales. En algunos, mezcla de ambas. 
Cuando se trata de violencias expresivas, sin dudas, son sentimientos tales 
como la provocación, la ira o la “falta de respeto” los que pueden deto-
nar la agresión. En estos escenarios carentes de “honor social” (Weber, 
1992) apremia la necesidad de sentir respeto. La falta de respeto, a su 
vez, cuando evidente pone en juego de modo abierto la violencia de las 
distancias sociales.

[L ]os adolescentes del gueto son muy sensibles al hecho de 
que no se los respete. En los sitios donde los recursos son es-
casos y falta la aprobación del mundo exterior, el honor social 
es frágil, necesita afirmarse día a día  (Sennett, 2009, p. 47).

Es esta falta de respeto el que pudo originar la  muerte, ocasionarla, 
y es también el que se denuncia en la obscena mostración de los cuerpos 
de las mujeres. Pues un cadáver exhibido no es un cuerpo respetado. 
Los cadáveres de las mujeres operan como permanente denuncia de una 
masculinidad vulnerada que necesita matar para recuperar un honor ine-
xistente pero reclamado. Un honor anulado por los procesos estructurales 
de una violencia socioeconómica y de dinámicas culturales irreversibles 
expresadas en las diferencias de género, de clase, de etnia, religiosas y 
generacionales de que Bolaño va dando cuenta en la ciudad de Santa 
Teresa y en cada uno de los escenarios del crimen.

4 Injusticia, sinsentido, irracionalidad

Varios giros operan en los escenarios y en las tramas propias de la 
novela negra. En la novela contemporánea, la figura del detective y del 
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policía se funden: el detective es un policía. Mientras Salvo Montalbano 
– detective y policía – es actor y protagonista principal en Camilleri, así 
como Wallander en Mankell, este rol se torna en un conjunto de perso-
najes difusos en Bolaño, mostrando la realidad de una policía latinoame-
ricana inoperante e ineficaz. 

Pedro Negrete – el detective de La parte de los crímenes – no está 
movido por un sentimiento de justicia y la distancia resulta de un relato 
en que su secuencia personal, su vida cotidiana y sus raciocinios no son 
la base narrativa de la novela. No obstante, encontramos la operación del 
diálogo, la reflexión y el aprendizaje del oficio y se reproducen secuencias 
en que los “ayudantes” del detective o comisario principal realizan inter-
cambios que permiten resaltar los rasgos fundamentales del personaje. 
Enfrentando las debilidades humanas de la sociedad y de sus ayudantes, 
Lalo Cura, el joven policía de 2666, será entrenado y aprenderá la reali-
dad del delito, del trabajo policial y de la investigación.

El hilo conductor, la racionalidad de una esfera tal vez trascendente a 
toda novela policial es giro aleatorio en la novela negra. Un comisario con 
quien comienza y termina la novela, cuyo hilo de deducciones, peripecias, 
esfuerzos, emociones y cotidianeidad, en Camilleri, ordena la narrativa, 
contrasta con una violencia que se despliega a modo de crónica roja, a 
fuerza de anuncios y siguiendo el hilo del paso del tiempo en Bolaño. 

Inevitablemente, la violencia contra las mujeres de México – violencia 
sexual, violencia del cuerpo – muestra la dimensión política del drama: 
la policía no da cuenta, los crímenes no se resuelven, no se encuentran 
secuencias tampoco. Múltiples conflictos estructurales se van desplegando, 
mostrando una realidad en que el Estado está imposibilitado de proteger a 
la sociedad. Una sociedad que convive con la naturalidad de del homicidio, 
del machismo violento y de la desprotección. La policía, curiosa de resolver, 
actúa a la par que la prensa, pautada por ella. La violencia doméstica, la 
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violencia socioeconómica, el tráfico de drogas, la pornografía se conjugan 
en un mundo cuya dinámica da vida a la prensa y la policía, sin que estas 
puedan realizar el cometido de proteger a la comunidad, sino que la lógica 
profesional –la razón moderna de Adorno y Horkheimer – se plasme en la 
concreción de una justicia global o al menos parcial. 

La justicia no llega para las mujeres muertas, que son cadáveres sin 
historia. Algunas reclusiones y apresamientos operan y la trama ya no es 
la de la lógica y secuencia de una razón que se despliega so pretexto de 
la psiquis, lógica y razón de un narrador principal –detective o policía. La 
prensa y su dinámica – con esa cotidianeidad volátil – escenifica una vio-
lencia en que las muertes, de principio a fin, dan la trama de los espacios 
en que se van produciendo. La violencia de México – en la novela de 
Bolaño – radicaliza la distancia con la “salvación”, en tanto la destrucción 
que campea en el mundo no se opone, sino que se refleja en el detective 
principal (y ello, con mayor claridad, si lo oponemos a los elementos ra-
cionales y estructurados que un relato guiado como el de Camilleri ofre-
ce). Se refuerza la pérdida de esperanza que la impunidad y las dinámicas 
de la violencia social recrudecen en América Latina.

La violencia consuetudinaria se despliega en el texto de Bolaño con 
cuenta gotas, las esperanzas son tan vanas al inicio como al final y las pre-
guntas que se van articulando y dando cuenta de la violencia social y de 
Estado en México van anunciando un contexto en el que la justicia no lle-
ga: los casos concretos quedan sin resolver, eje clave que permite a la no-
vela policial reproducir su lógica ad infinitum. Solo queda claro que una 
violencia desatada por hombres, que al inicio figuran como psicópatas, a 
veces tomados por la furia, a veces por el odio y que cíclicamente atentan 
contra mujeres de diferente edad, va dando un giro hacia una violencia 
estructural vinculada a la pornografía, bajo sus formas más truculentas, 
que emerge en una sociedad marcada por el machismo, el narcotráfico y 
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la explotación económica y quita todo valor a la vida humana. La obsce-
nidad del relato de las muertes da cuenta de la obscenidad de un mundo 
que no se deja esclarecer (tal como lo requiere el romance policial para 
ser tal) aunque nos arroja a la cara hilos, pistas, detalles que nadie atará. 

Esta secuencia “del hecho” no es más la secuencia de una novela en 
que la figura del detective – policía o no – está para recordar que en algún 
plano de la vida cotidiana  la astucia, la deducción y las percepciones ponen 
en contacto el mundo de la esfera cotidiana con un trascendente salvador, 
con principios generales de justicia o con la comprensión de un mundo oscu-
ro e incomprensible en que los personajes se conectan intersubjetivamente 
sin una secuencia de acciones humanas que permita algún desenlace. 

Los criminales desfilan de todo tipo y color – violadores, profana-
dores de iglesias (el penitente), hospitales psiquiátricos, cárceles, policías 
y policías corruptos, mercenarios, empresarios y poderosos locales – sin 
que la pregunta guía de Henning Mankell o Andrea Camilleri aparezca: 
¿hacia dónde va Suecia? se pregunta con angustia Kurt Wallander. ¿Qué 
ocurre en Italia? intenta saber un Montalbano indignado por cada una de 
las tramas que los crímenes que procura establecer le traen. Vivimos en 
Bolaño una circularidad del presente en que las formas más cruentas de 
la violencia horrorizan por su forma, pero se naturalizan como dato de 
la realidad. El sustrato ideológico que la narración denuncia es el indivi-
dualismo excesivo, la descolectivización, la desprotección y la falta de 
humanismo, ya no como expresión de un particular punto de vista en una 
circunstancia concreta, sino como trasfondo de la sociedad mexicana.

En Italia, en Suecia, nos confrontamos a un país que cambia, un 
horizonte que se pierde, historias que no son creíbles para un imagina-
rio en que la justicia era aún posible y la sociedad se torna un escenario 
de conflictos en que la policía trabaja denodadamente para resolver los 
casos. Pero existe, en una policía sistemática y ordenada (Mankell) o pa-
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sional pero obediente (Camilleri), la figura de detectives sensibles y com-
prometidos, como contracara de un mundo en fuga. Aun así, en Suecia 
y en Italia, la lógica de la deducción, el trabajo en equipo, la aventura y 
la acción se complementan con el esclarecimiento del caso. Si bien la 
realidad se muestra, día a día, menos predecible para Salvo Montalbano 
y Kurt Wallander en tanto detectives y cada caso es testimonio de un con-
flicto social mayor (de la desestructura de un mundo integrado en Suecia 
o de la persistencia de redes ilegales, del tráfico de personas, de delitos 
menores, de corrupciones locales en Italia), aun así podemos tener al fin 
del relato la “comprensión” de lo ocurrido, propio del romance policial. 

5 Nuda vida

De cada víctima que aparece en La parte de las muertes se brindan 
detalles de forma sistemática: la edad, la estatura, el oficio, la ropa que lle-
vaba puesta, el nombre y la causa de la muerte. Aunque la mayoría de los 
asesinatos se ajustan a un mismo patrón, otros difieren3. El hilo conductor 
se produce a golpe de estas noticias y ya no tiene al investigador como eje. 
Si antes el detective emprendía la actividad guiada por la razón, aquí la 
prensa exhibe día a día la realidad seriada de las muertes de mujeres de las 
que se sospechan causas, conexiones, pero nunca se llega a una resolución, 
resolución que anticipa aún la posibilidad de la justicia, por vía de la ley que 

3 Entre las descripciones de los crímenes se intercalan historias paralelas. Una de ellas es la 
investigación que lleva a cabo sobre el caso el policía Juan de Dios Martínez y su relación con 
Elvira Campos, la directora de manicomio de Santa Teresa.  Sus investigaciones incluyen la bús-
queda de un  profanador de iglesias descontrolado que ha cometido homicidios. Otra historia 
es la de Klaus Haas, llevado a prisión a consecuencia de las investigaciones llevadas a cabo 
por el agente Epifanio por considerarlo el autor de los asesinatos de Santa Teresa. También 
encontramos la historia de la adivina que interviene en un programa de televisión para pedir 
que se resuelvan los casos o la de una diputada del PRI que, tras la desaparición de su amiga, 
le encomienda a un periodista la investigación del caso. 
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la encarna en la esfera terrenal. No existe la insaciabilidad del aventurero y 
su esperanza o desilusión (como Salvo Montalbano).

Desaparece el héroe que era el detective en la novela policial que 
describe Kracauer (2011). Aquel que no podía morir porque la “razón” 
sin fin debía comportarse heroicamente. Si llegara a morir su muerte sería 
contingente, no una prueba final. Los rasgos heroicos coinciden con la 
característica de quiénes han sido arrebatados al destino (el que sí tienen 
las muertas que nadie salva), engendros de la intención de hacer visible 
en la realidad todas las contrapartes de la figura. Desaparece en la novela 
negra el detective que tiene el poder del hechizo y las actitudes del ma-
estro. Aunque prosiguen los casos aislados que se topan con agentes de 
la policía, estos no son héroes, ni creen en la racionalidad del método.

Cuando Epifanio le preguntó por qué razón había ido al 
barranco de Podestá, Lalo cura le contestó que porque era 
policía. Usted es un escuincle de mierda, le dijo Epifanio, 
no se meta donde no le llaman, buey. Después Epifanio lo 
cogió de un brazo y lo miró a la cara y le dijo que quería 
saber la verdad. Me pareció raro, dijo Lalo Cura, en todo 
este tiempo nunca había aparecido una muerta en el bar-
ranco de Podestá. ¿Y eso usted cómo lo sabe, buey? Dijo 
Epifanio. Porque leo los periódicos dijo Lalo Cura. ¿Y tam-
bién lee libros, supongo? Pues sí, dijo Lalo Cura. ¿Los putos 
libros para putos que yo le regalé? Los Métodos modernos 
de investigación policiaca, del ex director en jefe del Insti-
tuto Nacional de Policía Técnica de Suecia, el señor Harry 
Söderman y del ex presidente de la Asociación Internacional 
de Jefes de Policía, el ex inspector John J. O´Connell, dijo 
Lalo cura. ¿Y si esos mentados superpolicías eran tan bue-
nos por qué ahora son unos putos ex?, dijo Epifanio. ¿A ver, 
contésteme ésa, buey? ¿No sabe usted, pendejete, que en 
la investigación policiaca no existen los métodos modernos? 
Usted todavía ni ha cumplido los veinte años, ¿me equivo-
co? No te equivocas, Epifanio, dijo Lalo Cura. Pues ándese 
con cuidado, valedor, ésa es la primera y la única norma, 
dijo Epifanio soltándolo del brazo y sonriendo y dándole un 
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abrazo y llevándoselo a comer al único lugar donde servían 
pozole en el centro de Santa Teresa, en esas horas turbias de 
la noche  (Bolaño, p. 658).

Estas voces nos dejan sin esperanzas. El policía pasa a ser un per-
sonaje más que lucha por su sobrevivencia en un mundo en que la con-
ciencia de su inoperancia contrasta con la valentía de las aventuras de 
los detectives-policías de la Europa Latina o Sajona. Y esto también es 
expresión de su realidad estructural. El arraigo histórico de la violencia 
institucional en la policía colide a veces con la falta de método policial y 
el respeto de la legalidad y se expresa en la descreencia que el mismo que 
Epifanio representa.

Pues el disciplinamiento, como “nueva forma de obediencia” y de 
control social que permitió la regulación y el manejo de poblaciones, 
se caracteriza como nueva forma de poder de la modernidad por ser 
individualizante y totalizadora: el colectivo que se quiebra para reorga-
nizarse en unidades más eficientes no deja de ser, aún así, un colectivo. 
Para llevar adelante esta tarea, el poder se transforma en saber y el saber 
en poder. La soberanía del monarca es sustituida por la disciplina de la 
ciencia, y la ley de la tradición por la última ley de conducta encontrada, 
paradigma de toda policía y método moderno (Foucault, 1976). 

Ello supone que las nuevas formas de disciplina no están asociadas a 
dueños individuales, sino que se transforman en parte asumida del orden 
natural. Con la transición de la coerción a la terapéutica, el interés de la 
autoridad incita la buena conducta y sustituye el tratamiento coercitivo con 
vistas a la optimización. El descubrimiento de estas formas de poder en la 
policía supone también el uso de la investigación, el método y la racionali-
dad para resolver el crimen. Sin embargo, nada más lejos de esta realidad 
que la figura del policía latinoamericano tradicional (Centeno, 1988).

Lejos estamos de aquel detective entendido como un neutrum, ni 
erótico ni puramente espiritual, sino como un “Ello” que no alcanza a 
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verse afectado, cuya objetividad se explica a partir de un intelecto en el 
que nada puede influir porque se basa en la nada al decir de Kracauer 
(2010, p. 84). Esta figura cambia, trastocada en parte por la fusión con la 
figura del detective que tradicionalmente actuaba tanto con como contra 
policías y criminales. Esta duplicidad del policía detective se hace virtud 
en Camilleri y Mankell, atraso social en Bolaño. No son los héroes de la 
sociedad racionalizada que podían resolver crímenes y actuar en una co-
munidad dañada que reparar. La relación deja de ser aquella fluctuante 
del detective con la policía (individuo y sociedad) para pasar a ser la de la 
propia policía contra el hombre, una policía atrasada, corrupta y medrosa 
en una sociedad vulnerada.

No es este el lugar de quienes han incorporado lo humano; 
el sentimentalismo en la novela policial es un cotejar anti-
cipado de la meta. La ratio, que siempre saca todo a la luz, 
consuela el sentir perdido: al establecerse la incuestionable 
relación de inmanencia se mostrará simultáneamente el fi-
nal. El final –que en verdad no lo es, ya que sólo pone fin a 
la irrealidad- evoca el sentimiento, que es irreal, y finalmen-
te se introducen soluciones, que no lo son, para obligar al 
cielo, que no existe a bajar a la tierra. Así lo kitsch delata al 
pensamiento despojado de realidad, que reviste la aparien-
cia de las esferas supremas (Kracauer, 2010, p. 168).

Tensando el abismo entre la razón y la ley, en que la distancia con 
la ley es recrudecida por la pérdida de sentido que la posibilidad del 
acto mágico de la racionalidad y la comprensión tal vez permitiría acortar, 
la violencia social se suma a la denuncia de una institucionalidad cuyas 
prácticas se orientan por la defensa personal, corporativa y la relación 
corrupta con un orden social que no puede transformarse. La autonomía 
de que goza la policía cuando actúa como órgano del Estado está basada 
también en la creencia “burocrático-legal” de la ley y de los procedimien-
tos a seguir en los casos indicados. Esto es, en la creencia en los Derechos 
Humanos y en la legalidad de las prácticas institucionales.
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Su efectividad (en que se basa el ideal de “protección” que la ciuda-
danía reclama) está orientada entre otras cosas a la prevención de acon-
tecimientos y actos posibles teniendo en cuenta todas las circunstancias 
especiales de la vida, que en razón de su permanente y cambiante multi-
plicidad no pueden definirse de antemano. En la novela negra, la policía 
aparece diluida con otros actores, está atrás del hecho, busca series de 
acontecimientos que puedan enlazarse y comprenderse, pero no es más 
que otro actor en la trama. Acontecimiento, materialidad infinita, des-
protección, violencia consuetudinaria, realidad inasible son otros tantos 
elementos que tanto afectan el cotidiano social como denuncian la vulne-
rabilidad reinante de que la misma institución policial está presa.

En el género policial, como defensora de lo legal, la policía asume una 
posición cuya legitimidad no deriva de una fuente superior del derecho 
sino del vínculo con la misma sociedad y su territorio. En Bolaño, el pueblo 
y los individuos a que está dedicada la institución, la comunidad, pasan a 
ser un “coexistir” de figuras privadas de vínculo entre ellas. Los escenarios 
de la novela siguen el hilo de la prensa en Bolaño: una cotidianeidad sinfín, 
aleatoria, pautada por el poder de los medios de comunicación, que pierde 
valor y contrasta con la novela cuyo destino es permanecer. 

Al finalizar el año 1996, se publicó o se dijo que en algunos 
medios mexicanos que en el norte se filmaban películas con 
asesinatos reales, snuff-movies, y que la capital del snuff era 
Santa Teresa. Una noche dos periodistas embozados habla-
ron con el general Humberto Paredes, antiguo jefe de la 
policía del DF, en su castillo amurallado de la colonia del 
Valle. Los periodistas eran el viejo Macario López Santos, un 
comillo de la nota roja desde hacía más de cuarenta años, y 
Sergio González  (p. 669). 

Cuando se encuentra la última muerta en el año 1997 cierra el capítulo:

Tanto este caso como en el anterior fueron cerrados al cabo 
de tres días de investigaciones más bien desganadas. Las 
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navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. 
Se hicieron posadas, se rompieron piñatas, se bebió tequila 
y cerveza. Hasta en las calles más humildes se oía a la gente 
reír. Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, simi-
lares a agujeros negros, y las risas que salían de no se sabe 
dónde eran la única señal, la única información que tenían 
los vecinos y los extraños para no perderse (Bolaño, p. 973).

La realidad de que denuncia la nuda vida (Agamben, 1998) en La par-
te de los muertos se despliega en  la obscenidad de la muerte que acaece 
una y otra vez. Una comunidad herida se subsume en el rito de la fiesta 
tradicional que toma el espacio público. En ella, estos agujeros negros, las 
muertes, no serán resueltos: no se recompondrá el lazo social. Permanecen 
como eco las risas de los muertos en un territorio desmembrado.

Ese sentimiento que debía unir a una comunidad para ser más que 
difusa sociedad (Weber 1992), emerge en la fiesta que permite escenifi-
car el dolor de los habitantes de Santa Teresa. Heridos por las muertes, la 
búsqueda de la verdad no desaparece en Bolaño. La magia de la “racio-
nalidad” del detective héroe sería del orden de la recomposición que la 
novela pretende aún en la denuncia de un orden social. 

Bolaño, en su obra literaria, nos muestras así un camino surcado de 
horrores en la realidad mexicana – y, por qué no, occidental – respecto de 
la preservación de la vida y del rol del Estado en el proceso que debería 
llevar al logro a los derechos individuales y el progreso social. La novela 
respondería, a la pregunta de Agamben respecto del sentido de este pro-
ceso, que estos horrores no  son accidentales sino inherentes a nuestro 
proceso. El detalle dado sobre cada una de las muertas (oficio, peso, esta-
tura, edad, ropa) muestran al hombre no como sujeto sino como cuerpo 
vivo, un cuerpo surcado por la violencia de un Estado que es Estado de 
Excepción por regla. 
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6 Estilo y realidad

2666 de Bolaño es la novela negra de la realidad latinoamericana: 
horizontes sin esperanzas frente a una violencia estructural e histórica 
que se transmuta en una contemporaneidad tan cruel como actualizada 
en las redes globales que vinculan México con Norteamérica y encuen-
tran sus raíces en una sociedad que sufre la dependencia, la pobreza y 
la exclusión. Esta “carne de cañón”, esta secuencia de mujeres muertas, 
va desvendando en los hechos – no en la lógica del detective propia de 
la novela policial – una estructura histórica del delito que la policía va 
contornando sin poder adentrarse, en conjunto con otros personajes: la 
prensa nacional y regional, los responsables de instituciones psiquiátricas, 
la iglesia, la cárcel, la comunidad y el vecindario.

Hemos propuesto que puede establecerse una relación entre el es-
tilo que la novela negra tiene en Bolaño y el tipo de violencia criminal y 
homicida que es relatada en el escenario latinoamericano. Sin zanjar el 
debate propio de la Escuela de Frankfurt,  respecto del vínculo entre no-
vela policial o novela negra y obra de arte, entendemos que la novela ne-
gra permite algunos elementos esenciales propios del poder liberador de 
todo producto artístico. En parte habilita a la comprensión de la realidad 
que muestra – más allá de que el “esclarecimiento” propio de la novela 
policial no esté presente –, a la vez que permite el ejercicio crítico y la 
denuncia de la realidad social propia de una contemporaneidad violenta, 
injusta y desigual. Su poder está en la deconstrucción de las  nociones 
y categorías que pone en juego un determinado código hermenéutico 
como constructo teórico en una narración en que los acontecimientos 
cronológicos están focalizados por la ideología. Una ideología que, en 
la novela policial, sugiere de la forma ideológica del esclarecimiento y la 
justicia como concreción de racionalidad e ideal civilizatorio.
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	 Esta crítica desnuda diferentes aspectos que estructuran el mapa 
social de una contemporaneidad en que la modernidad radical se des-
pliega sin progreso social. La violencia institucional de la policía hace a 
la necesidad de que retroceda la tradicional figura del detective-policía 
que estructura la novela policial. Presente en la obra, la policía de Bolaño 
descree de la racionalidad y del método y convive en un mundo en que 
la justicia difícilmente se materializa y la creencia en la institucionalidad 
del Estado y en la legalidad de las reglas es escasa.

La secuencia de las muertes también es denunciada como violencia 
consuetudinaria y naturalizada en la narrativa del texto que se estructura 
a golpe de notas de prensa. Las mismas atestiguan de la multiplicidad y 
continuidad de estas violencias – criminales, urbanas, homicidas – a la 
vez que de la escasa trascendencia e importancia del valor de la vida hu-
mana. Tienen el valor de una nota de prensa: pasajera, fugaz. El terreno 
de la impunidad abona así un mapa social en que campean diferentes 
expresiones de violencia excesiva y egoísta, en que la pornografía y el 
machismo se tornan expresiones extremas del tipo de crímenes de que 
son víctimas las mujeres.

El hallazgo de los cuerpos tirados, abandonados, una muerte “no es-
perada” que sigue los rituales del horror en tanto crónica de la violencia 
consuetudinaria en un mundo que radicaliza la violencia como forma de 
dominación. La obra despliega los cuerpos muertos de mujeres en una ex-
presión simbólica que desnuda el conflicto social por vía de su narración. 
La obscenidad del espectáculo reiterado de las muertes hace de la novela 
en sí un intento de saldar el gesto incompleto que la realidad deja abierta.

No hay astucia posible que permita salvar a esta humanidad. Ni la 
de Odiseo en la Ilíada (Horkheimer, Adorno, 1998) anticipando la razón 
moderna contra las trampas de un mundo tradicional, ni la del método 
científico en un detective policía que desvenda los hilos de un psicópata 
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cuyo apartamiento del mundo permitirá que la “normalidad” vuelva a su 
cauce. La normalidad recorre otros parámetros en los cuales los cursos de 
acción de los individuos que infringen violentan y matan son el producto 
de una sociedad fragmentada y vulnerable en que la acumulación de la 
violencia social explica la valorización del uso de la fuerza como exceso 
de poder en escenarios carentes de reconocimiento y prestigio social.

Los cadáveres de las mujeres testimonian así de cursos regulares de 
la violencia social en México: la violencia de género y la masculinidad 
exacerbada, la explotación económica y sexual, el tráfico de drogas, la 
violencia simbólica en la mostración de los cuerpos, la violencia institu-
cional a través de la policía. La complejidad de las formas de la violencia y 
de sus significados culturales y sociales que retrata la obra literaria permite 
a la sociología ampliar su objeto abordando de las lógicas culturales de 
nuestra conflictividad social contemporánea.
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