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INTERFACE

Ver e ser visto. 
O poder do olhar 
e o olhar de volta1

Peter Anton Zoettl*

Resumo

Observações feitas durante uma oficina de vídeo participativo num bair-
ro de imigrantes em Lisboa servem como ponto de partida para uma reflexão 
antropológico-visual sobre o “poder do olhar”. O olhar das instituições do estado 
e dos agentes do poder, tanto do estado como da sociedade (como, por exem-
plo, dos media), refletem relações de poder e consolidam-nas. Os habitantes dos 
bairros desprivilegiados da periferia são o objeto de um olhar que os constitui 
na sua alteridade, e por meio do qual são apresentados, na sua “marginalidade 
imagética”, à sociedade portuguesa como um todo. “Exibir”, “ocultar” e “vigiar” 
são identificadas como formas “poderosas” de lidar com questões da visibilidade 
pública, e como elementos de uma “gramática” e ordem sócio-espacial do olhar, 
vigente nos centros urbanos do país.

Palavras-chave: Visibilidade. Marginalidade. Portugal. Imigração. Drogas

1 Investigação financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia - FCT (bolsa de pós-
doutoramento). Tradução do original alemão por Susana Silva Leite; revisão por Ricardo 

Campos.
*  Instituto Universitário de Lisboa, Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA-
IUL), Lisboa, Portugal.
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D
evia-se fazer alguma coisa sobre as pessoas que traba-
lham de noite, dormem durante o dia, e quase não têm 
oportunidade de ver os seus filhos. Ou um filme sobre 
a polícia, sobre a relação da polícia com os habitantes 
do bairro. Um filme sobre O olhar das pessoas sobre o 

bairro, e de como as pessoas veem o nosso bairro. Um filme sobre a nossa 
existência insular, sobre o isolamento do bairro em relação ao resto da 
cidade; sobre a relação dos pais com os seus filhos; a cultura africana; os 
problemas na escola.

Estes foram sete dos temas propostos pelos participantes numa ofi-
cina de vídeo documental participativo, realizada no Bairro 6 de Maio, 
um bairro de imigrantes cabo-verdianos da periferia de Lisboa. A oficina 
e as observações decorrentes do processo representam o contexto para 
as seguintes reflexões sobre o “poder do olhar”. As ideias, convicções, 

See and be seen. The power of the gaze and the returned gaze

Abstract

Observations during a participatory video workshop conducted by the author 
within an immigrant community located in the outskirts of Lisbon are the starting 
point for anthropological reflections on the “power of the gaze”. The gaze of state 
institutions and of agents of power (as the media, for instance) both reflects and 
crystallizes power relations. Residents of the underprivileged neighborhoods in the 
periphery of metropolitan areas are the object of a gaze that simultaneously builds 
their otherness and mediate their stereotypical image to the Portuguese society as a 
whole. “To exhibit”, “to hide” and “to supervise” are identified as “powerful” forms 
of dealing with issues of public visibility, and also as elements of a “grammar” and 
socio-spatial order of the gaze that operates in the urban centers of the country.

Keywords: Visibility. Marginal communities. Portugal. Migrants. Drugs
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medos, juízos e pré-juízos dos jovens participantes na oficina remetem 
para estruturas sociais, que serão analisadas em seguida, principalmente 
em relação aos seus aspetos visuais. O que se pode dizer, do ponto de 
vista antropológico/sociológico-visual, por um lado, acerca da visão e da 
perspetiva de jovens de uma “minoria étnica” em relação à sociedade na-
cional, e por outro, sobre o olhar do Estado e da sociedade lançado sobre 
eles, e ainda, sobre a relação entre os olhares cruzados dos dois lados? 
Serão os temas propostos pelos jovens mais do que a simples expressão 
das aflições e preocupações quotidianas de habitantes de um bairro de 
imigrantes? Que papel desempenham os moradores, o Estado e os media 
na construção da imagem pública de bairros como o 6 de Maio e outras 
áreas semelhantes da cidade?

Embora a oficina de vídeo no bairro 6 de Maio2 se encontre na origem 
das reflexões que seguem, as observações feitas aqui não são bem aquilo 
que o etnógrafo chamaria uma descrição densa (Geertz) de uma certa re-
alidade social. Não o poderia ser, antes de mais, pelo facto de a oficina, 
em relação aos objetivos inicialmente colocados, ter falhado: enquanto nos 
primeiros encontros do anunciado Workshop de Vídeo tivessem aparecido 
quase uma dúzia de jovens moradores do bairro, ao longo da oficina, o 
número de participantes foi-se reduzindo. Com o início das férias escolares, 
a oficina teve que parar e, no novo ano escolar, aqueles jovens que tinham 
participado já não tinham disponibilidade para tal. O vídeo documental 
que começou a ser filmado no 6 de Maio ficou, desta forma, inacabado.

Trata-se, portanto, de uma etnografia mais abstrata, mais distante, 
de uma realidade social que eu vinha a pesquisar há um bom tempo (cf. 

 2 O workshop foi realizado no verão de 2011, em conjunto com Catarina Vasconcelos e Catarina 
Laranjeiro, em cooperação com o Centro Social de 6 de Maio. Participaram nele, ao longo do 
tempo,  entre 3 e 10 jovens do bairro que, conjuntamente, discutiram, planejaram e começaram 
a filmar um pequeno vídeo documental sobre um tema da sua escolha, sendo introduzidos nas 
técnicas da filmagem e montagem, pelo autor e os demais coordenadores da oficina.
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Zoettl, 2008), tanto em bairros vizinhos do 6 de Maio, como nos países de 
origem dos imigrantes que formam uma parte significativa dos habitantes 
da periferia da chamada Grande Lisboa, uma subrregião em que vivem 
cerca de dois milhões de habitantes. Algumas das observações recolhi-
das, durante anos, em inúmeras visitas a bairros como as Fontainhas, a 
Azinhaga dos Besouros, a Cova da Moura, o Vale de Amoreira, a Quinta 
do Mocho, etc. pareciam cristalizar-se naquela oficina mal sucedida (do 
ponto de vista “material”) no 6 de Maio, no que refere às questões da 
visibilidade e do olhar, ambas expressão de certas estruturas sociais e do 
modus operandi do poder inerente nelas. Enquanto em outras oficinas, 
organizadas em contextos diferentes, os objetivos da conscientização e 
do empoderamento – raison d’être de todas oficinas de media participa-
tiva ou comunitária – foram alcançados pelo menos em parte (cf. Zoettl, 
2011b; 2012a; 2012b; 2013; 2014), na oficina do 6 de Maio, tal como 
numa outra oficina de vídeo no bairro vizinho da Cova da Moura, o que 
eu sentia era mais a impotência comunicativa, a falta de poder e agência 
dos moradores em relação a sua participação no discurso público.

Assim, a referida oficina serve aqui, de certa forma, como um pre-
texto para pensar sobre o olhar individual e coletivo no contexto de um 
bairro de uma minoria étnica, e a forma como esses olhares manifestam e 
ao mesmo tempo estabelecem relação de poder. Considero, nesse senti-
do, o olhar dirigido entre grupos um dos fundamentos do discurso social, 
cujo modo de funcionar, como ressaltou Martín-Barbero (2002, p. 69), 
é uma das chaves da organização e do ‘equilíbrio’ das sociedades. Nem 
todos têm o direito de falar, nem todos podem falar de todo, continua 
Martín-Barbero, e não é qualquer um que possa fazer qualquer tipo de 
pergunta (Martín-Barbero, 2002, p. 69)3. Da mesma forma, não é qual-
quer um que pode dirigir o seu olhar ao outro, que tem o poder de exibir, 

3Tradução do autor, tal como de outras citações que não aparecem no seu idioma original.
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expor, ou então ocultar, à luz do discurso público, certos factos, certas 
pessoas, ou até certos grupos sociais. O controlo sobre a visibilidade é, 
como nos ensina Foucault (1994), um dos meios centrais no exercício do 
poder social e estatal.

Enquanto a oficina não teve (por diversas razões, algumas das quais 
serão citadas no final deste artigo) sucesso material (não resultou nenhum 
produto fílmico acabado), as conversas e discussões que surgiram, junto 
com e entre os participantes da oficina, ao longo da mesma e dos pri-
meiros dias de filmagem, foram bastante ricas, na medida em que exem-
plificaram e esclareceram o posicionamento e auto-posicionamento dos 
moradores do 6 de Maio em relação à sociedade portuguesa como um 
todo. Como afirma Faye Ginsburg (2002, p. 259), o processo de produção 
de um filme (comunitário) muitas vezes é mais importante do que as suas 
qualidades formais. E talvez não seja por acaso que, entre os diversos te-
mas propostas pelos participantes, o do olhar das pessoas sobre o bairro ti-
vesse sido escolhido pela maioria. O olhar e a visibilidade – aqui pensadas 
do ponto do visto do cientista social – revelaram-se questões que também 
preocupam, de forma frequente, os moradores do bairro. Na reflexão co-
letiva sobre o que e como filmar, o sentimento de serem continuamente 
vistos, observados e retratados pelos media, pela sociedade e pelo estado 
português, era mais do que latente 4. Talvez pelo facto de terem assumi-
do, inesperadamente, o papel do fazedores de imagens, a imagem do 
imigrante africano surgiu, de repente, como uma das preocupações sobre 
as quais os jovens participantes da oficina queriam falar há muito – e não 
somente a sós ou entre eles, mas também publicamente.

4Cf. o sentimento de ser observado que (Fiske, 1996, p. 260) constatou em muitas entrevistas 
com afrodescendentes nos Estados Unidos.
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1 O olhar sobre os Outros

O Bairro 6 de Maio é um bairro praticamente negro, que adminis-
trativamente já não pertence à cidade de Lisboa (mas ao concelho da 
Amadora), e que fica face às portas da cidade, às Portas de Benfica, nome 
de um bairro lisboeta de classe média. Um olhar sobre o Google Earth 
dá uma primeira impressão da alteridade do 6 de Maio, da sua distinção 
geográfica por comparação com o ambiente urbano das proximidades. 
Pode-se ver, a partir da perspetiva de satélite, a estrutura irregular das 
casas amontoadas como cubos de Lego, contrastante com a organização 
ordenada dos blocos residenciais mais a sul, circundadas por ruas e par-
ques5.

Não há uma streeview do 6 de Maio; o carro-câmera do Google co-
locou marcha atrás nas Portas de Benfica para voltar ao centro da cidade, 
uma manobra que parece reproduzir simbolicamente a relação dos lisbo-
etas com a sua mal-afamada periferia: a maioria dos bairros periféricos de 
Lisboa têm má reputação – é aqui que reside a maioria dos imigrantes 
africanos do país e, para muitos portugueses, bairros como o 6 de Maio ou 
a Cova da Moura, são tabu. Desvia-se o olhar desses bairros, e mantem-se 
o maior afastamento possível – a não ser que a televisão e os jornais tragam 
imagens de violência e tráfico de droga para a sala de estar do cidadão que, 
dessa forma, podem ser apreciadas à distância e em segurança.

O isolamento do bairro também é visível na imagem de satélite: o 
6 de Maio se limita a uma área de cerca de 150 m de largura e extensão,  
cercada a ocidente, norte e leste por edifícios fabris, a sul pela Estrada 
Militar, que aqui faz fronteira com a cidade de Lisboa propriamente dita. 
Lisboa cresceu muitíssimo nos últimos 25 anos: a entrada na CEE em 

5Cf. <http://maps.google.de/maps?ll=38.750448,-9.214611&spn=0.002502,0.007725&t=h
&vpsrc=6&z=18>.
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1986 e os anos em torno da Expo 98 ofereceram um poder de compra 
acrescido à classe média e transformaram Portugal, anteriormente um 
país de emigração (só em França mora um milhão de Portugueses) num 
país de imigração. Aos africanos que têm vindo a emigrar desde o fim 
da guerra colonial (1961-1974), principalmente de Cabo Verde, Angola 
e Guiné-Bissau, juntaram-se, na última década, brasileiros e ucranianos 
que, tal como os seus colegas africanos, geralmente encontram emprego 
na indústria da construção civil ou na restauração. A periferia da cidade 
converteu-se, aos poucos, numa faixa larga e densamente povoada, espe-
cialmente ao longo das linhas de comboio e da margem sul do rio Tejo. 
Com isso, o número de pessoas que se sentem e definem como lisboetas 
quadruplicou nas últimas décadas. Atualmente vivem quase 3 milhões de 
pessoas na chamada Área Metropolitana de Lisboa, o que corresponde a 
um quarto da população de Portugal.

Nas primeiras sessões da oficina de vídeo no bairro 6 de Maio, a 
discussão dos temas propostos pelos participantes estende-se durante vá-
rias horas. Ao longo das conversas, por vezes acirradas, se torna evidente 
que a maioria das propostas está ligada. O olhar sobre o bairro – isto é, 
como explica Salvador (um dos participantes)6, a forma como os vizinhos 
do bairro e os portugueses em geral o veem e descrevem  –, por exemplo, 
é apontada, ao mesmo tempo, como uma das causas do isolamento dos 
seus moradores. O 6 de Maio, refere-se, é “malvisto”. Embora o bairro e 
os seus habitantes sejam, através das reportagens televisivas e da impren-
sa, “notórios” no discurso público português, na opinião dos jovens da 
oficina, o teor predominantemente negativo das notícias sobre o bairro, 
“isolaria” o mesmo do resto da cidade. Igualmente, “a [má] relação da 
polícia com os habitantes do bairro” (um outro tema sugerido) é  amiúde 
citada como sendo corresponsável pela má fama do bairro e pelas ima-
gens “violentas” divulgadas pelos media – que, por sua vez, confirmam 
6Nomes alterados.
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os supostos preconceitos dos vizinhos portugueses em relação aos seus 
compatriotas de descendência africana.

Não são, contudo, os aspetos geográficos aos quais Wilson, Zeca e 
os restantes participantes da oficina de vídeo se referem quando falam do 
isolamento do bairro e da sua existência insular. O 6 de Maio está a cerca 
de cinco minutos a pé da estação da Damaia, a partir de onde o comboio 
suburbano leva ao centro da cidade, ao Rossio, em oito minutos. O que, 
para eles, é muito mais importante, é o isolamento sentido, vivido e ex-
perienciado, o sentimento de não pertença, de viver perto do centro da 
cidade sem, ao mesmo tempo, fazer parte desta mesma cidade. O 6 de 
Maio é um mundo próprio e pequeno, que não somente se distingue do 
seu entorno a partir da perspetiva de satélite: as casinhas dos moradores 
do bairro, construídas umas sobre as outras, perfazem um labirinto de 
ruelas, que em partes não chegam a ter um metro de largura. A impressão 
de isolamento é reforçada pela marcada separação de cor de habitantes, 
inquilinos e visitantes do bairro: A sul da Estrada Militar começa o bairro 
“branco” de Benfica, contrastando com o 6 de Maio, que lhe parece 
fazer frente como uma “fortaleza negra”. Os jovens que se encontram 
nos cruzamentos das ruas do bairro com a Estrada Militar, podem passar 
exteriormente a ideia de que o bairro é “vigiado”.

A troca viva entre “negros” e “brancos” que se pode observar do ou-
tro lado da rua, de perto revela ser limitada às idas e voltas de assistentes 
sociais do Centro Social 6 de Maio e de consumidores (brancos) de droga, 
que, como diz Baltazar, um dos participantes da oficina, “vão às compras” 
ao “mercado” do 6 de Maio. A venda de droga, de facto, ensombra a vida 
diária do 6 de Maio, como também a relação dos seus habitantes com a 
vizinhança mais próxima e com a sociedade portuguesa como um todo. 
A imagem pública do 6 de Maio (e de outros bairros ilegais) tem por base 
sobretudo a “iconografia” da venda e do consumo de drogas, mediada 
pela imprensa escrita e televisionada. O tráfico de drogas – um dos ele-
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mentos mais visíveis da economia do bairro – é o que provoca também a 
atenção especial da polícia, com a qual muitos moradores do bairro, tal 
como os participantes da oficina, afirmam ter uma relação ambivalente e, 
de vez em quando, bastante conflituosa.

Conflitos de menor ou maior envergadura entre a PSP (Polícia de 
Segurança Pública) e os habitantes do 6 de Maio, assim como em outros 
bairros “problemáticos” de Lisboa, quase fazem parte do dia-a-dia. Ape-
nas algumas semanas antes do nosso primeiro encontro, vários habitantes 
do 6 de Maio, entre eles um bebé, tinham sido feridos numa operação 
da polícia de choque. Assim, na tentativa de descrever o olhar sobre o 
bairro, o discurso dos participantes da oficina volta continuadamente ao 
tema da Polícia. Os jovens da oficina consideram a conduta da PSP pre-
conceituosa, discriminadora e provocadora de violência. Segundo eles, 
a Polícia trataria os moradores do bairro como se fossem todos crimino-
sos, sem respeito pela sua pessoa individual. Para mostrar essa faceta do 
“olhar sobre o bairro”, Baltazar propõe entrevistar a diretora da esquadra 
local que, como afirma, não teria uma boa opinião dos habitantes do 6 
de Maio. Mas qual seria a melhor maneira de se aproximar da Polícia? Se 
entrasse na esquadra, diz Wilson, a primeira coisa que lhe perguntariam 
seria o que é que desta vez roubaste? Resolve-se, por fim, “adiar” a ques-
tão da Polícia para “uma outra altura”, e avançar com entrevistas com 
moradores e vizinhos do bairro.

2 O olhar público

Refletir sobre o Outro por meio de um filme é uma experiência 
nova para os participantes da oficina. Estão habituados a ser o alvo, e não 
o ponto de partida, de um olhar coletivo, e a ser questionados e filmados 
pelos media, para alguns dias depois se depararem com a sua imagem, e a 
dos outros suspeitos do costume, na imprensa. Os moradores da periferia 
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lisboeta, nas reportagens dos media sobre droga, violência e ações da Po-
lícia, ficam “a ver navios”: não lhes resta mais do que esperar e ver como 
é que os jornalistas interpretaram as suas afirmações dentro das narrativas 
mediáticas. As suas imagens fotográficas no jornal ou na televisão, em 
conjunto com o som original e o comentário do jornalista, transformam 
os habitantes da periferia em objetos de uma avaliação que raramente 
corresponde às suas auto-imagens.

Enquanto o olhar das pessoas proveniente da vizinhança do bairro 
encontra correspondência com as próprias observações, interpretações e 
preconceitos dos moradores em relação aos portugueses “em si”, o olhar 
mediático – que aparentemente representa, devido ao seu caráter públi-
co, o olhar da sociedade portuguesa no seu todo – é unilateral. Embora 
possa ser comentado e criticado (o que de facto acontece muitas vezes), 
dificilmente pode ser retribuído com um olhar próprio, já que a este lhe 
falta, normalmente, o caráter público que confere ao olhar dos media o 
seu cunho concludente. Ao mesmo tempo, o olhar dos media é difícil 
de contrariar, por não ser o olhar de um só (contra quem se poderia 
argumentar), nem se dirigir a alguém específico. O seu alvo não são os 
indivíduos e grupos que, através dele, estão a ser representados em som 
e imagem, mas aqueles a quem o olhar mediático é “transmitido”: o pú-
blico. O ato de olhar da reportagem jornalística contrapõe este público 
anónimo aos “Outros” que estão a ser, por ele observados e, desta forma, 
a ser constituídos e tornados visíveis na sua “alteridade”.

De forma geral, os moradores do 6 de Maio não têm uma boa 
opinião dos jornalistas, como acontece também na maioria dos bairros 
“africanos” da cidade. Acusam-nos de estarem somente interessados em 
títulos negativos para as suas reportagens e de exagerarem em muito os 
problemas, embora reais, com violência e drogas. De facto, tanto o 6 de 
Maio como a Cova da Moura se estabeleceram há muito como símbolos 
das “zonas de risco” da cidade no discurso público nacional. Os habitan-
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tes e o seu bairro tornaram-se assim, no que refere a sua imagem públi-
ca, uma alegoria à “obstrução da ordem pública”, à “criminalidade cres-
cente” ou à propagada “sensação de insegurança”. No discurso público, 
palavras-chave como essas – frequentemente citadas especialmente em 
tempo de eleições – são representadas pelos bairros desprivilegiados da 
periferia, principalmente de forma “imagética”, isto é, como resultado de 
uma generalização pictográfica, na qual a imagem concreta do Outro se 
refere a uma quantidade de atributos, situações, opiniões e sentimentos, 
delimitados de forma pouco clara.

Esta generalização da co-notação de certas imagens é observável, 
por exemplo, em reportagens televisivas nas quais se empregam grava-
ções de afro-portugueses “genéricos” como pano de fundo de reporta-
gens sobre criminalidade em bairros “negros” para os quais não se dispõe 
de imagens referenciais de-notativas (devido à falta de um acontecimen-
to concreto ou à ausência de um operador de câmara no momento do 
acontecimento). Naturalmente, tal abuso das imagens de pessoas de uma 
certa origem étnica não passa despercebido às vítimas e, para eles, serve 
de prova da parcialidade da sociedade portuguesa em relação à minoria 
africana. Um participante da oficina (na Cova da Moura), por exemplo, 
queixou-se sobre o uso de material de arquivo, no qual ele aparece fil-
mado, numa reportagem sobre “violência” no bairro, sem a existência de 
qualquer tipo de relação temporal ou de conteúdo.

3 O vaivém dos olhares

A linguagem imagética da imprensa e da televisão geralmente obser-
va padrões simples, resultantes da distância do olhar praticado por eles. O 
desequilíbrio de poder entre observadores e observados, que está ineren-
te a um olhar mediático que não pode ser retornado, provoca também a 
distância física. Desse modo, o 6 de Maio normalmente é filmado apenas 
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por fora, pois uma “investida” da equipa de filmagens no labirinto desco-
nhecido de ruelas poderia causar atritos, devido à falta de confiança entre 
os jornalistas e os habitantes. Esta visão exterior, por sua vez, fortalece a 
impressão visual de o bairro constituir um espaço à parte e sem lei, no 
qual, como se diz no discurso público, até mesmo a polícia receia, en-
trando apenas com recurso a unidades especiais. Da perspetiva distante 
da câmara de televisão, os jovens que estão parados “à-toa” na entrada 
do bairro tornam-se num exemplo vivo de um jeito de vida inconstante 
(parece que não têm uma atividade certa), de criminalidade (devem en-
tão retirar o seu sustento de atividades ilegais) e da ausência do estado de 
direito (tudo o que fazem de ilegal fazem à plena luz do dia).

Susan Sontag (1986 [1977], p. 20) tem denunciado o “voyeurismo 
crónico” do olhar fotográfico. Ao olhar fotográfico, segundo Sontag, não 
interessa a participação ou a intervenção a favor do reproduzido, mas 
apenas a coleção de faits divers imagéticos, através dos quais o mun-
do é reduzido a imagens presas na superficialidade do olhar da câma-
ra. Porém, o olhar dos media não torna apenas tudo igual ([e]speranças 
frustradas, excentricidades da juventude, guerras coloniais e desportos de 
inverno, nas palavras de Sontag)7 – ao juntar os acontecimentos mais dis-
tintos de forma aleatória um após o outro, tornando-os iguais e, com isso, 
igualmente sem sentido, o olhar dos media também agrupa o representa-
do em classes visuais, fazendo recuar a genuinidade e individualidade do 
filmado atrás de um pano de imagens semelhantes repetidas. As imagens 
de jovens afro-portugueses que, aparentemente, estão a “desperdiçar” 
o seu tempo nas ruas dos bairros da periferia da cidade, não são apenas 
“sem sentido”, por não questionarem, por si próprias, causas e conexões 
(“mudos e nus, rasos e parvos”, como diz Dubois)8. Elas identificam, de 
forma imagético-sinedóquica, cada morador do bairro, tanto com todos 

7 Sontag, 1986 [1977], p. 20.
8 Dubois, 1998, p. 87.
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os habitantes “negros” da periferia, como (de forma alegórica, no jogo 
jornalístico entre imagem e texto) também com as afirmações e chavões 
conotados no discurso público com “a periferia de Lisboa”. Assim, cada 
habitante (do 6 de Maio, da Cova da Moura, etc.) representa-se, no dis-
curso dos media, menos a si próprio do que ao seu bairro e a periferia em 
si mesma – e acaba a ser responsabilizado por tudo aquilo que se passa, 
de facto ou presumivelmente, no “seu” bairro.

Para os participantes da oficina, que conhecem o poder do olhar 
mediático por experiência própria, o olhar dos media é mais do que a 
imagem distorcida produzida por uma indústria noticiária influenciada 
por interesses políticos e económicos. O olhar dos media coincide, para 
eles, com o olhar do vizinho “branco”, no qual parecem espelhar-se os 
presumidos preconceitos da sociedade portuguesa como um todo. É um 
olhar simultaneamente unidirecional (não pode ser repelido) e seletivo: 
a autoridade dos media baseia-se tanto na forma da apresentação dos 
factos como na escolha de temas. O olhar mediático mostra aquilo que 
os produtores e espetadores (sejam quais forem as razões) consideram 
digno de interesse. É por isso, que os participantes da oficina expressam 
a necessidade de contrapor o seu próprio ponto de vista à seletividade 
dos media: enquanto, por exemplo, Baltazar cita como motivação para a 
participação a possibilidade de poder mostrar aquilo que queremos mos-
trar, Arlindo (participante na oficina da Cova da Moura)9 salienta a im-
portância de passar uma outra imagem do bairro. Desta forma, os jovens 
do 6 de Maio veem na reflexão fílmica sobre a cultura africana ou as 
pessoas que trabalham de noite e dormem durante o dia (dois dos temas 
propostos no início da oficina) uma possibilidade de retificar a “imagem 
pública” do bairro – mostrar pessoas que trabalham, como as outras, e 

 9 Entrevista conduzida por Catarina Laranjeiro e Catarina Vasconcelos com os participantes da 
oficina de vídeo na Cova da Moura, cf. Zoettl (2013).
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que possuem uma cultura da qual podem sentir orgulho. Não lhes inte-
ressa apenas “corrigir as reportagens” dos media (como diz Baltazar) e dar 
voz à sua própria narração (por exemplo, em relação à mais recente ação 
da Polícia), mas também dirigir o olhar para onde se manifestam tanto a 
normalidade como a genuinidade do próprio bairro e da própria cultura.

O vaivém dos olhares entre a sociedade e o indivíduo ou entre indi-
víduos e grupos sociais, o seu modo e a sua direção, reflete a relação das 
partes. O olhar, através do qual é “taxada” a alteridade do outro, não é 
apenas expressão de simpatia ou recusa interpessoal (como acontece nos 
olhares cruzados “interpessoais”), mas muitas vezes também é expressão, e 
condição, de relações de poder sociais. O olhar dos media que se dirige aos 
moradores do 6 de Maio, e ao qual não podem responder de forma eficaz 
(isto é, publicamente), é testemunho da posição subordinada das minorias 
étnicas, tanto quanto fundamenta, pela sua unidirecionalidade, a fraqueza 
da voz dos “lisboetas periféricos” nesse mesmo discurso público.

A parcialidade do olhar da câmara é o resultado de certas formas e 
modos de noticiar, utilizadas pelos media, que visualmente “amarram” o 
estatuto do objeto representado. O olhar dos media, que trilha o seu ca-
minho, passando pela objetiva da câmara de televisão, em direção ao in-
divíduo filmado, normalmente não se cruza diretamente com o olhar do 
indivíduo filmado – já que este não olha para os olhos da câmara (os olhos 
do operador de câmara), mas para os olhos do jornalista – de tal maneira 
que o seu olhar nunca vai ao encontro dos espetadores, que o experien-
ciam, por conseguinte, não como um sujeito que age, mas como um sujet 
tratado. Como Dubois observa, a ausência do olhar-de-câmara serve no 
filme de ficção – que se dedica, aparentemente e em contraposição à re-
portagem televisiva, ao imaginável, e não ao factual – para manter a ilusão 
da “realidade” da ação, encenada para o espetador, para assim evitar que 
o mundo fechado da ficção arrebenta e que a presença do operador de 
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câmara se manifeste na imagem [...], já que a ficção tradicional se baseia 
na ausência ou na eliminação daquilo que constitui a sua origem (1998, p. 
179). Ao contrário, a televisão, que se consagrou ao realismo das notícias, 
invoca, enquanto força social, justamente a sua não-subjetividade, isto é, 
a ambição (realizada ou não) de veicular uma visão do mundo para além 
da opinião pessoal do jornalista. A objetividade postulada dos media par-
te da pretensão de não difundir uma narrativa particular, mas sim trazer os 
chamados “factos” para a sala de estar – como se o olhar do cameraman 
fosse, somente, passado (transmitido) aos telespetadores.

O olhar da câmara de televisão, que se funde na tela com o olhar 
dos espetadores, precisa, por isso, – para sublinhar a sua “objetividade” 
do ponto de vista estético-formal –  retirar-se do ponto de vista de um 
narrador omnipresente e omnisciente. Não lhe é permitido cruzar-se vi-
sualmente, com o sujet (isto é privilégio do jornalista, que age por incum-
bência dos media), mas apenas observá-lo de longe. O olhar do sujet para 
a câmara faria deste o sujeito, o “face-a-face” do operador de câmara e 
dos espetadores, e com isso tomaria as rédeas do verdadeiro sujeito (isto 
é, do jornalista e da “opinião pública” que este supostamente representa), 
com as quais a televisão procura domar o perigo de a subjetividade da 
sua narração se tornar evidente. O sujet que olha para a câmara, e cujo 
olhar assim voltaria ao encontro do olhar do espetador, remeteria esse 
para si mesmo, e expô-lo-ia no seu voyeurismo ou, como diz Dubois, na 
sua “burrice” de um observador de signos fotográficos “semanticamente 
vazios” (Dubois, 1998, p. 179).

4 O olhar poderoso: exibir, ocultar, vigiar

Além da “unilateralidade” e “parcialidade” dos media, os moradores 
do 6 de Maio e da Cova da Moura também se queixam da “negatividade” 
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da imprensa e da televisão – em surpreendente acordo com os políticos. 
Também estes últimos reclamam frequentemente que no Portugal da crise 
se deve “mostrar o positivo”, e não estragar tudo com “o discurso do con-
tra”. A política tem, contudo, uma relação ambivalente em relação aos 
bairros ilegais da periferia da cidade: os candidatos a presidente, primei-
ro-ministro ou presidente da câmara visitam com muito gosto, durante as 
campanhas eleitorais, alguns dos bairros periféricos e mal-afamados que 
fazem parte do imaginário televisivo da maioria dos eleitores. Com essas 
visitas, os candidatos demonstram aos potenciais eleitores (com passapor-
te português) de Cabo Verde, Angola ou Guiné-Bissau a sua abertura à 
integração dos imigrantes – e aos portugueses “verdadeiros” a sua deter-
minação no ataque aos problemas sociais do país. Embora Lisboa seja, em 
termos internacionais, uma cidade bastante segura10, também aqui se tem 
vindo a estabelecer, nos últimos anos, um sentimento difuso de insegu-
rança, principalmente no que respeita a uma supostamente elevada taxa 
de criminalidade entre os imigrantes.

 O Estado “reagiu” a este sentimento de insegurança (instrumentali-
zado por ele próprio) e agravou o direito penal. No Código Penal portu-
guês de 1995, por exemplo, encontra-se um conjunto de mudanças em 
relação ao de 1982, as quais preveem penas mais duras, principalmente 
para os delitos classificados como “pesados” – uma mudança de lei que 
tem sido associada à abertura das fronteiras do país e ao desenvolvimen-
to de Portugal como país de imigração (cf. Cunha, 2002, p. 47; Cunha, 
2010). Cunha aponta, nesse contexto, a popularidade de chavões como 
“alarme social” e “imigração” no seio da discussão sobre o direito penal. 
Tal “alarme social” (que se manifesta nas “conversas de esquina” ou nas 

 10 No ranking da Eurostat (58/2010, Crime and Criminal Justice), Lisboa figura com 0,64 ho-
micídios por 100.000 habitantes num dos lugares mais baixos (em comparação: Berlim 1,31 
ou Londres 2,17).
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reportagens televisivas), por um lado, encontra repercussão no discurso 
político e serve como argumento oportuno para defender medidas que 
potencialmente alargam o poder estatal. Por outro lado, o próprio discur-
so político sublinha regularmente a suposta falta de segurança nas grandes 
cidades e, por conseguinte, a necessidade de uma presença do Estado 
mais forte nas chamadas “zonas urbanas sensíveis”. A compra de seis blin-
dados da classe de tiro B6/BR611 para a cimeira da Nato em Lisboa, em 
Novembro de 2010, por exemplo, foi inicialmente justificada pelo facto 
de existir perigo elevado com um encontro internacional desta natureza. 
Mais tarde, contudo (e uma vez que os blindados só chegaram depois do 
final da cimeira a Lisboa), a situação de insegurança interna da cidade 
foi apontada como razão para a compra dos blindados. Estes serviriam, 
segundo o porta-voz da PSP, para “dar cobertura aos elementos policiais e 
às pessoas que dela necessitem nos incidentes tático-policiais que podem 
ocorrer ou não em zonas urbanas sensíveis”.12 A viagem inaugural de um 
dos carros teve lugar em junho de 2011 – no bairro 6 de Maio, alguns 
dias após o referido desacato entre polícia e moradores13. Ora, uma vez 
que as ruelas estreitas do 6 de Maio impedem a circulação de veículos, a 
operação policial limitou-se ao estacionamento “ostensivo” dos blindados 
em frente à esquadra da Damaia.

Tal exibição de um veículo marcial da polícia exemplifica uma das 
variantes do manejo “poderoso” de questões da visibilidade pelo estado, 
que analiticamente poderiam ser agrupadas em três campos estratégicos: 

11 Proteção contra ataques por criminalidade organizada ou terroristas, com espingarda ou ar-
mas militares; de forma restrita contra dinamite até calibre 7,62. Cf. <http://www.power-trax.
de/produkte/armored-vehicles/armored-vehicles.htm>, visitado em 17.10.2011
12 Paulo Flor no semanário Sol de 17.10.2011, <http://sol.sapo.pt/inicio/Politica/Interior.
aspx?content_id=5810>   (visitado em 17-10-11).
13 Blog da Unidade Especial de Polícia, <http://pormaioriaderazao.blogspot.com/2011/06/psp-
estreia-blindado- para-travar.html>, visitado em 20.10.2011.
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exibir, ocultar e vigiar. O estado “exibe” o seu poder sempre que torna 
publicamente visíveis o aparato e os instrumentos que lhe servem para 
impor o seu monopólio da violência (paradas militares, aglomerações po-
liciais, instalações fronteiriças, prédios do estado, etc.). Foucault (1994, 
p.15), por exemplo, refere como, ainda no séc. XVIII, o estado procura 
defender o seu poder mediante a exibição pública (na forca) de cidadãos 
que se sobrepunham de forma grave às normas estabelecidas pelo regen-
te. Mais tarde, como observa Foucault, certas formas de demonstração de 
poder acabam por ser banidas pelo estado – por se revelarem ineficientes. 
Quem se contrapõe à autoridade pública, porque rouba ou assassina, 
ou “vagabundeia” (ou seja, não trabalha, e por isso, não contribui para a 
acumulação de riqueza necessária à manutenção do poder estatal) será 
agora, em vez de publicamente punido, encarcerado. Com a introdução 
sistemática de prisões na Europa do início do século XIX, o tratamento 
dos criminosos é transferido da parte do aparelho da justiça para o regime 
penitenciário – e com isso, o seu tratamento é afastado do olhar público. 
Somente restam visíveis os muros das prisões, que se juntam ao conjunto 
de palácios, instalações governamentais e esquadras de polícia como ex-
pressão petrificada do poder do Estado. Na prisão juntam-se, deste modo, 
a função da “ocultação” daquele poder estatal que retira a liberdade, e a 
“exibição” do poder executivo que sanciona a não-conformidade.

Em Lisboa há duas prisões para o cumprimento de penas de prisão, 
o Estabelecimento Prisional (EP) de Lisboa e o EP Monsanto. O primeiro 
(onde se encontra um número elevado de residentes dos bairros perifé-
ricos de Lisboa), foi planeado em 1867, no seguimento da abolição da 
pena de morte, como a principal prisão da cidade, e concluído em 1885. 
A sua construção seguiu explicitamente o projeto arquitetónico do Pa-
nóptico de Jeremy Bentham e é expressão de uma nova metodologia do 
Estado em relação aos transgressores da lei: “Nós punimos, mas quere-
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mos, com isso, atingir a recuperação” (Foucault 1994:33). O modelo de 
Bentham, tal como realizado no EP Lisboa, incorpora não somente ideais 
como “disciplina” e “reinserção social”, mas cimenta, ao mesmo tempo, 
através de meios arquitetónicos, a pretensão do poder e da eficácia do 
olhar do Estado. O “controle de presos”, por exemplo, é garantida no 
EP de Lisboa com o auxílio de “uma estrutura em estrela constituída por 
seis alas, com 4 pisos, que convergem num ponto de onde a vigilância se 
exerce sobre o corredor central de cada ala”14. O guarda prisional, que 
perfaz o seu serviço nesse ponto central, é assim capaz de supervisionar 
as alas da prisão, sem ser visto pelos reclusos – à moda do projeto de 
Bentham para o Panóptico descrito por Foucault:

 Cada cela é um pequeno teatro, em que cada ator está 
sozinho, completamente individualizado e sempre visível. 
[…] O princípio do cárcere é invertido, ou seja, das suas três 
funções – encarcerar, obscurecer e esconder – só a primeira 
se mantém […]. Cada um está encarcerado de forma segura 
numa célula, onde se encontra exposto ao olhar do guarda 
prisional; mas as paredes laterais impedem-no a entrar em 
contacto com os seus companheiros. […] É visto, sem poder 
ver; é objeto de uma informação, mas nunca sujeito de uma 
comunicação (Foucault, 1994, p. 256).

Tanto na lógica funcionalista da arquitetura do ensaio de Bentham 
como na sua variante lisboeta, podem ser identificados elementos de uma 
gramática do olhar, que também encontra aplicação no Estado de Direito 
moderno. Também na prisão “moderna”, o olhar do Estado sobre os re-
clusos é um olhar exclusivo, não-público. O domínio público, de forma 
geral, sabe apenas do facto da condenação do preso, sem ter uma noção 
exata sobre aquilo que se passa no interior da cadeia. Enquanto nos tem-
pos da tortura todos podiam (e deviam) apreciar os tormentos infligidos 

14 Página Web da Direcção-Geral dos Serviços Prisionais, “Estabelecimentos Prisionais - Estabe-
lecimento Prisional de Lisboa”, <http://www.dgsp.mj.pt/>, visitado em 22.10.2011
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pelo potentado ao criminoso, o cumprimento da pena de prisão é quase 
sempre retirado dos olhares não-estatais. Assim, nem o cidadão indivi-
dual, nem o domínio público social (os media, por exemplo, não podem 
filmar no interior da prisão) têm a possibilidade de examinar de perto de 
que modo o monopólio da violência do Estado é “executado” na cadeia.

5 O olhar sobre o bairro

A “exibição” pública daqueles cidadãos cujo modo de viver não está 
em harmonia com as normas jurídico-sociais vigentes, passou, no estado mo-
derno, em parte para os media. Os olhos dos media substituem os olhos do 
estado, que se retiraram do domínio público e que agora agem ocultamente, 
atrás das paredes das prisões ou através de uma vigilância, cada vez mais 
discreta e mais abrangente, dos cidadãos. Contudo, não é, muitas vezes, o 
suspeito ou suposto perpetrador de um ato criminoso que é “produzido” pe-
los media no domínio público (este goza, na maioria dos países europeus, de 
um “direito de imagem”, e pode invocar a suposição de inocência). O que é 
frequentemente mostrado para os espetadores são imagens de potenciais de-
linquentes, a “manifestação singular do fenómeno global da criminalidade” 
(Foucault, 1994, p. 325). Estes, por não terem “ainda” cometido qualquer 
falta têm de tolerar serem enquadrados pela câmara da televisão para logo 
serem apresentados ao domínio público televisivo.

Para os telespetadores, o delinquente anónimo há de aparentar um 
perigo muito maior do que o criminoso – que já foi preso ou pelo menos 
identificado como tal, e que, portanto, é passível de ser dominado pelos 
agentes do poder estatal. Como afirma Foucault, já no princípio do século 
XIX, os media chegam a desempenhar um papel importante na consti-
tuição do delinquente como “um omnipresente e perigoso provocador 
da ordem pública“ (1994, p. 369). De forma semelhante, o olhar dos 
media sobre os habitantes do 6 de Maio ou da Cova da Moura é lançado 
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em direção a um inimigo obscuro, que a câmara não olha nos olhos, mas 
traz à luz, do longe. Nas reportagens da periferia de Lisboa, a individuali-
dade do filmado é irrelevante justamente por não tratarem de ilegalidades 
concretas e factuais, mas de transgressões abstratas e latentes. Os jovens 
que “vagueiam” pelas ruas não são agentes criminosos, mas – no contexto 
da reportagem mediática – sujeitos potencialmente delinquentes. A notícia 
que é passada para o domínio público, através das imagens recolhidas pelo 
olhar mediático, não está no (suposto) “charro” fumado “em plena luz do 
dia”, mas nos perigos para a “ordem pública” e para a segurança do “ci-
dadão comum”, associados a estas imagens, de forma direta ou implícita.

Principalmente o comércio de substâncias denominadas pelo Estado 
como “estupefacientes” chega a ser identificado no discurso público do 
século XX como causa de todo um complexo de perigos à “ordem públi-
ca”. A “figura do traficante”, afirma Manuela da Cunha (2002, p. 325), 
“parece ter-se constituído no protótipo das ameaças sociais e dos estados 
perigosos – à maneira do vadio oitocentista, de quem se tornou como o 
equivalente simbólico”. O agravamento das leis penais sobre os delitos 
de droga, o policiamento pró-ativo em determinadas zonas da cidade 
e a “coletivização” judicial, na qual se subsumem vários arguidos num 
só processo criminal (como “bando” ou “associação criminal”) levou em 
Portugal, segundo Cunha, a prisão a “incorporar” o bairro (Cunha, 2002, 
p. 200). Cunha cita no seu estudo o exemplo do EP Tires, onde as reclusas

provêm sistematicamente dos mesmos bairros – bairros de 
barracas, casas abarracadas ou casa pré-fabricadas, bairros 
de realojamento ou bairros sociais suburbanos […] 89% das 
reclusas da área metropolitana de Lisboa repartem-se por 
tais bairros, sendo semelhante a proporção referente à área 
metropolitana do Porto (86%) (Cunha, 2002, p. 76).

A culpa dos suspeitos, detidos, preventivamente presos ou conde-
nados, provenientes dos bairros de barracas e das casas sociais da perife-
ria, é supra-individual, tal como a culpa dos “delinquentes” de Foucault. 



Sociologias, Porto Alegre, ano 15, no 34, set./dez. 2013, p. 246-277

SOCIOLOGIAS 267

Cunha aponta os “mecanismos colectivizadores” que fizeram com que a 
prisão se tornasse “um prolongamento do bairro”, e reclama a progressiva 
“erosão da fronteira prisional” desde os anos 80 (Cunha, 2002, p. 195). 
Como consequência, a prisão, para muitos habitantes da periferia das 
cidades portuguesas, segundo Cunha, tornou-se uma parte “banalizada e 
normalizada” da sua biografia (Cunha, 2002, p. 199).

No que refere aos habitantes da periferia, o olhar do Estado e o 
olhar dos media assemelham-se na maneira pela qual não diferenciam, 
mas des-individualizam. Os afro-portugueses “genéricos”, que nos media 
se encontram associados a uma difusa delinquência de tráfico, também 
pelo Estado não são fitados como indivíduos, mas como grupos (e classes). 
Porém, enquanto que, por exemplo, Wacquant identifica, pelo contexto 
americano, uma “preferência” do sistema prisional para as classes baixas 
afro-americanas (2002, p. 56), Cunha sublinha a seletividade geográfica 
do olhar da polícia portuguesa:

Ao contrário de crimes cuja sinalização repousa na queixa 
da vítima, a detecção dos crimes de droga assenta na inves-
tigação pró-activa da polícia. É no quadro da selectividade 
desse enfoque pró-activo que certas categorias sócio-espa-
ciais atraem uma atenção policial tenaz e, por conseguinte, 
a probabilidade de detenção será maior no seio dessas ca-
tegorias. Neste andaime da construção da suspeição o esta-
tuto individual, quer sócio-económico, quer étnico-«racial», 
importa menos do que o estatuto do bairro considerado 
como um todo (Cunha, 2002, p. 309).

A observação de Cunha mostra que o olhar seletivo do Estado sobre 
os moradores de certos bairros como o 6 de Maio é mais do que uma 
“simples” discriminação de minorias étnicas. O olhar do Estado é parte de 
uma ordem sócio-espacial do olhar, em cujo centro estão as instituições do 
poder político e o domínio público institucionalizado (os media), e em cuja 
periferia se encontram aqueles grupos sociais que o poder Estatal colocou 
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na sua mira – seja pela sua potencial perigosidade, seja pela sua inutilidade 
para o bom funcionamento da economia e administração pública.

6 Localidade e Visibilidade

Fora da prisão, nas ruas intricadas de bairros como o 6 de Maio, é 
mais difícil ao poder estatal lançar um olhar sobre os seus cidadãos, sem 
também ser visto. O polícia de uniforme, enquanto agente da visão do 
Estado, é pouco apropriado, por ter que agir não somente como auxiliar 
de execução do poder estatal, mas, ao mesmo tempo, como representan-
te do mesmo. Enquanto expressão visível do monopólio de violência do 
estado, é quase um “resíduo” dos aspetos performativos do poder estatal, 
tal como o carro blindado estacionado em frente da esquadra da polícia 
– o agente de um poder executivo que já não executa, nem tortura. Os 
conflitos entre a PSP e os jovens do 6 de Maio ou da Cova da Moura, leva-
dos a público pelos media, perturbam a ordem espacial do olhar mais do 
que a servem. Estão ao serviço do Estado apenas contanto que exponham 
ao domínio público o perigo latente provocado pelos habitantes da peri-
feria, preparando, desta forma, a sociedade em geral para as medidas que 
deverão ser tomadas futuramente, no sentido de implementar a ordem 
espacial do olhar de forma mais efetiva, isto é, mais discreta.

Com o seu sistema de ruelas entrançadas, a maioria dos bairros da 
periferia de Lisboa são exatamente o contrário de um “teatro” panótico de 
atores constantemente visíveis. Em alguns bairros da periferia, os agentes do 
executivo apresentam-se, por esta razão, não só em uniforme, mas também 
à paisana, como “homens de confiança” (agentes secretos). Esses “homens 
de confiança” do estado estão legalmente autorizados, entre outros, a com-
prar drogas ou a proceder à sua entrega controlada (Cunha, 2002, p. 51). 
No entanto, a sua função principal é reunir informações sobre as modali-
dades e os agentes do tráfico de drogas ou de outros delitos considerados 
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“graves”. O seu trabalho não serve apenas para auxiliar os agentes “visíveis” 
(por exemplo, dando informações sobre o paradeiro de pessoas indicadas 
para efeitos de detenção), mas ainda à vigilância “preventiva” de uma área 
da cidade que é de limitada visibilidade para estranhos. O agente infiltra-
do, com a sua presença discreta, traz luz à escuridão da periferia e, desse 
modo, institui o poder estatal com as ferramentas necessárias para uma 
“vigilância ininterrupta, integral e omnisciente, que permite tornar tudo vi-
sível, mas se manter invisível a si próprio” (Foucault, 1994, p. 275).

Paralelamente à sua arquitetura, é a sua “localidade” que ajuda a 
tornar muitos bairros da periferia num lugar de difícil perceção e com-
preensão visual para o Estado (e os media). Uma antiga habitante do 6 de 
Maio, por exemplo, sublinhou, numa entrevista filmada pelos participan-
tes da oficina, a relação próxima que mantém com o 6 de Maio, onde, 
apesar de todos os problemas, existiria um sentimento forte de pertença 
comunitária. O 6 de Maio será

uma forma de viver, uma comunidade. Nós não encontra-
mos lá fora o que se vive aqui no bairro. A uma pessoa que 
adoece, toda a gente se preocupa em visitá-la e ver se está 
tudo bem. A uma pessoa que está com problemas financei-
ros aqui, e que não tem o pão para dar ao seu filho naquele 
momento, um vizinho dá. Isso é uma comunidade.

Também na Cova da Moura se criou, apesar da má fama do bairro, 
ao longo dos anos (devido principalmente ao esforço de uma associação 
local) um forte sentido de communitas. Os habitantes de outros bairros 
ilegais, entretanto demolidos, que foram realojados para bairros sociais 
longe do centro,15 pelo contrário, reclamam (para além dos longos cami-
nhos a percorrer entre a casa e o local de trabalho, e a precaridade da 
infraestrutura), acima de tudo, a falta de laços de solidariedade entre os 

15Por exemplo o bairro das Fontainhas (2005) ou a Azinhaga dos Besouros (2006), cujos habi-
tantes foram realojados para o bairro social Casal da Mira, dobrando a distância entre bairro e 
local de trabalho para a maioria dos moradores.
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vizinhos. Como refere Appadurai, o conceito da “localidade” não está sem-
pre de acordo com os esforços do Estado para a manutenção da “ordem”:

Neighbourhoods, as social formations, represent anxieties 
for the nation-state, since they usually contain large or resi-
dual spaces where the techniques of nationhood (birth-con-
trol, linguistic uniformity, economic discipline, communica-
tions efficiency and political loyalty) are likely to be either 
weak or contested. [….] For the project of the nation-state, 
neighbourhoods represent a perennial source of entropy 
and slippage. They need to be policed almost as thoroughly 
as borders (Appadurai, 1995, p. 218).

A demolição de bairros ilegais da periferia nos arredores do centro e o 
realojamento dos moradores para bairros sociais da periferia distante – me-
dida prevista pela câmara municipal da Amadora também para o bairro 6 
de Maio – desfaz as estruturas de vizinhança e isola os habitantes. Enquan-
to, por exemplo, as ruas da Cova da Moura apresentam ao visitante fortuito 
uma imagem de ruas cheias de pessoas, correndo de um lado para o outro 
ou paradas em frente às casas, em conversa com vizinhos e conhecidos, 
nos novos complexos de casas sociais, concebidos por vezes para centenas 
de famílias, existem apenas escassos locais que favorecem o contacto entre 
os moradores. Para os cerca de 5.000 habitantes da Cova da Moura, por 
exemplo, há à disposição, dentro do seu bairro, perto de 150 lojas (cafés, 
cabeleireiros, merceeiros, etc.).16 Na maioria dos bairros sociais, pelo con-
trário, funcionam somente alguns cafés; os locais previstos para lojas muitas 
vezes se encontram vazios, por medo de vandalismo.

Os realojamentos levados a efeito desde os anos 1990, no Porto e em 
Lisboa17, trabalham, assim, em favor de um ordenamento espacial que está 
ao serviço do “disciplinamento” (no sentido foucaultiano) dos habitantes 
da periferia, na medida em que substituem o que Appadurai (1195, p. 

16Malheiros, Jorge et al. (2006, p. 91).
17Em seguimento do Programa Especial de Realojamento (PER), Decreto-Lei nº 163/93.
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219) chama as relações relativamente estáveis, as histórias compartilhadas, 
os espaços e as praças legíveis, percorridos conjuntamente, de forma relati-
vamente consciente por lugares homogeneizados, livres de individualidade 
e um sentimento de pertença a um grupo. Nos bairros sociais, a arquitetura 
apoia os esforços do estado para a manutenção da “ordem”. Aqui, os in-
quilinos das classes económicas mais baixas, à semelhança dos presos no 
Panóptico de Bentham, são, por um lado, facilmente visíveis, e por outro, 
isolados uns dos outros – e dos habitantes com maior poder de compra que 
habitam no centro da cidade. A estrutura aberta dos edifícios (não há ruelas 
indestrinçáveis, mas praças e ruas à vista de todos) inibe, por um lado, feitos 
que normalmente são perpetrados às escondidas; e por outro, a arquitetura 
funcionalista dificulta o contacto entre os vizinhos e, com isso, o desenvol-
vimento de “localidade”, através de uma efetiva separação dos moradores, 
da ausência de pontos sociais de encontro e do efeito anonimizador do 
conjunto arquitetónico dos blocos residenciais enfileirados.

Os bairros sociais, assim, se assemelham aos “quadros vivos” de Fou-
cault, que transformam as “massas desordenadas, inúteis e perigosas” dos 
indivíduos que habitam as barracas da periferia em “multiplicidades orde-
nadas” (1994:190). A auto-organização geográfica das cidades (em Lisboa 
muitos dos primeiros imigrantes africanos dos anos 70 ainda moravam no 
bairro de São Bento, perto do edifício da Assembleia da República) não 
é apenas expressão e consequência da diferenciação do rendimento da 
sociedade de consumo (cf. Baudrillard 1970 [2008]), mas também parte 
constitutiva de uma ordem espacial que trabalha em prol da manutenção 
da ordem do Estado. A estrutura desordenada e pouco transparente de 
bairros como o 6 de Maio favorece o desenvolvimento de um sentido soli-
dário local, na mesma medida que dificulta a vigilância dos moradores. O 
olhar do Estado apenas consegue penetrar o bairro enquanto ele próprio 
se subordina, undercover, à desordem. A “delinquência”, justificação para 
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a atividade encoberta (também ela à borda da legalidade) do olhar esta-
tal, é genérica, uma delinquência do espaço: não são os atos do cidadão 
individual que justificam a suspeição, mas o lugar onde este se situa. O 
tráfico de droga, que, no discurso público, parece pairar permanente-
mente sobre a periferia de Lisboa, figura como a causa, a consequência 
e o símbolo desta delinquência que, como descreve Manuela da Cunha, 
confunde cada vez mais as fronteiras entre bairro e prisão:

Foi principalmente pela via do tráfico que tiveram lugar os 
trajectos em massa entre o bairro e a prisão, em boa parte 
em razão das rotinas colectivizadoras pelas quais se exerce 
a sua repressão e se delimita assim espacialmente o períme-
tro das «classes perigosas», consubstanciadas de novo com 
as fracções mais precarizadas das «classes laboriosas». Aqui 
como noutras paragens o eixo da droga destaca-se num 
apelo securitário que tem menos por objecto indivíduos do 
que populações […] (Cunha, 2002, p. 327).

7  O poder do olhar e o olhar de volta

O “olhar de volta” dos participantes da oficina parou a meio: com 
o fim do período escolar alguns saíram da cidade, outros trabalharam 
como tutores de crianças nas já tradicionais colónias de férias, outros não 
conseguiram mais conciliar escola, formação e a tutoria dos filhos com 
horários extras para as “atividades culturais”. O filme do “olhar sobre 
o bairro” ficou assim, por enquanto, incompleto. Como refere Shirley 
White na sua coletânea “Participatory video: images that transform and 
empower” (2003), a necessidade da sobrevivência económica muitas ve-
zes se contrapõe à participação nos discursos sociais. Participação, afirma 
White, “exige sacrifícios pessoais” que dificilmente podem ser realizados 
por pessoas provenientes de camadas sociais marginalizadas, que muitas 
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vezes “estão completamente ocupadas com a luta diária pelo bem-estar e 
o sustento das suas famílias” (45).

Também a ideia de contra-atacar os abusos policiais aos moradores 
por meios fílmicos foi finalmente abandonada, tanto no 6 de Maio, como 
na Cova da Moura. Como dois dos jovens explicaram, seriam eles, e não o 
antropólogo, que “teriam de pagar por isso, mais cedo ou mais tarde”. Tal 
como em outras oficinas organizadas em contextos comparáveis (cf. Zoettl, 
2012b; 2013), os participantes da oficina da periferia de Lisboa se sentiram 
mais inclinados para uma representação positiva da sua cultura e do seu 
modo de vida, do que uma crítica pública às suas condições de vida – 
uma observação já feita por outros investigadores “audiovisuais” (cf. Corrêa, 
2006, p. 12; Flores, 2005, p. 10; Guidi, 2003, p. 259; Carelli, 2006, p. 1).

Contudo, também no 6 de Maio, as primeiras experiências dos parti-
cipantes com a câmara mostraram quão importante é atacar o “silêncio pú-
blico” com o qual os moradores muitas vezes se conformam. Baltazar, por 
exemplo, que inicialmente se recusou firmemente a tomar o microfone nas 
mãos (por convicção de que não fala bem português), nas entrevistas com 
os moradores e com as pessoas da zona, revelou-se um parceiro de conver-
sa muito soberano e sensível. A consciência de “ter alguma coisa a dizer” 
não é sempre um facto evidente para muitos grupos sociais marginalizados, 
e a experiência que a opinião pessoal e a visão particular sobre a sociedade 
pode ser interessante também para os outros (e capaz de encontrar, por 
exemplo, na Internet um público maior), constitui um primeiro passo para 
um empowerment tanto comunitário como individual (cf. Zoettl, 2012a).

O “olhar para trás”, enquanto parte de um processo de desenvolvi-
mento de consciência e de reflexão sobre a própria identidade e a própria 
posição na sociedade como um todo, tenta contrariar aquilo que o peda-
gogo brasileiro Paulo Freire descreveu (tal como Bourdieu, anos depois) 
como a “violência real” das estruturas sociais, que proíbe as pessoas “de ser 
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mais” (Freire, 1968 [2005], p. 47). O olhar dos media, o olhar “poderoso” 
do Estado e a ordem sócio-espacial do olhar são algumas das ferramentas 
de uma violência simbólica com a qual, para utilizar as palavras de Freire, 
os “invasores culturais” impõem a sua imagem-do-mundo aos “invadidos”, 
reprimindo a sua criatividade e o seu desenvolvimento autónomo (173).

Contudo, a tentativa de “devolver” o olhar dos mais poderosos sobre 
os menos poderosos só pode ser bem-sucedida quando o olhar debaixo 
para cima é o resultado de uma reflexão verdadeiramente consciente so-
bre as condições e consequências de relações de poder desequilibradas. 
Tanto no 6 de Maio como, de forma acentuada, no bairro da Cova da 
Moura, senti, ao longo das oficinas, o “peso” do enquadramento institu-
cional, tal como já acontecera em outras paragens longínquas (cf. Zoettl, 
2011a). O papel importante que as organizações não-governamentais, 
as associações de moradores e algumas entidades estatais desempenham 
nos bairros “problemáticos”, “marginalizados” ou de “minorias étnicas”, 
às vezes acompanha uma espécie de “política de apaziguamento” que 
contraria qualquer tentativa de estimular a iniciativa própria e o desen-
volvimento de uma visão realmente refletida dos moradores. Também na 
oficina do 6 de Maio, muitos dos jovens participantes eram os “clientes do 
costume” das organizações estabelecidas no bairro – alguns por estarem 
genuinamente interessados em aprender algo novo, em expressar-se de 
forma diferente ou de fazer-se ouvir também publicamente. Outros po-
rém viam em “mais uma oficina” somente um tipo de ocupação dos seus 
tempos livres, que frequentavam de forma irregular, e da qual desistiam 
assim que esta se tornava menos “divertida”.

Consciente dos perigos de uma pedagogia libertadora que não seja 
elaborada a partir de um modelo “horizontal” capaz de superar a “con-
tradição educador-educandos”, Freire chamou frequentemente atenção 
aos perigos do “humanitarismo” e “assistencialismo”, que serviam antes 
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de mais como “instrumento[s] da manipulação“ ou “anestésico”, distrain-
do as massas populares quanto às causas verdadeiras de seus problemas 
(1968 [2005], p. 172). Para o cientista social, que procura ligar a inves-
tigação à ação social, o perigo de um tal “humanitarismo” é redobrado, 
já que este não somente “desempodera” (isto é, tutela) as pessoas que 
constituem os “objetos” da sua pesquisa, mas acaba confundindo as suas 
práticas e convicções com aqueles das estruturas às quais se encontram 
submetidas. O desafio, nas palavras de Freire, não é “falar ao povo sobre 
a nossa visão do mundo”, mas procurar compreender “os homens do 
povo que, aparentemente, seriam [o] objeto” da contemplação científica, 
como agentes ativos de uma reflexão coletiva.18
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