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FERNANDEZ PEQUENO,
ENTRE LOS LIMITES DEL BARRIO Y EL MUNDO

Ferndndez Pequeno, between the limits of the neighborhood and the world

Ena Columbié?

José Manuel Fernindez Pequeno (Bayamo, 1953)
es un escritor cubano que se mueve entre la cri-

tica, el ensayo, la investigacién y, sobre todo, la
narrativa. Tiene una carrera literaria extensa y exi-
tosa, con la publicacién de cerca de una veintena
de libros; ha sido profesor de varias universidades,
editor de multiples editoriales y publicaciones

literarias y culturales especializadas, y ha recibido
un buen manojo de premios, entre los que se des-
tacan el Premio Memoria (1997), de la UNESCO,
y la Medalla de Oro de los Florida Book Awards
(2014). Recientemente ha sido declarado ganador
del Premio Anual de Literatura Infantil y Juvenil
Aurora Tavérez Belliard en Republica Dominicana
(2015) por su libro Bredo, el pez.!

1. Has ganado muchos premios en tu vida como
escritor y, entre ellos, dos de literatura para ni-
flos y j6venes, el Iberoamericano Libresa (2003)
y, ahora, el Premio Anual de Literatura Infantil
y Juvenil en Repiiblica Dominicana. ;Por qué
libros para nifios?

No soy un escritor de literatura para nifios y comien-
zo por pedir excusas a los especialistas en esta ma-
teria. Escribi las piezas que luego formaron Cuentos
para Angélica porque me parecié la mejor manera
de comunicarme con mi hija, entonces una nifa.
Las aventuras de Bredo, el pez si fueron ideadas
como una novela para nifios mayorcitos. Quise
dejar un testamento emocional a mis descendientes
nacidos en la Republica Dominicana y los Estados
Unidos.

1. Especialista del Centro Cultural Espafiol de Miami, Florida
centroflorit@ccemiami.org
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NARRATIVA

BREDO, EL PEZ

JOSE M. FERNANDEZ PEQUENO

PREMIOGANUAL DE LITERATURA INFANTIL
" AURORA TAVAREZ BELLTARD"2015

2. Muchas de tus imdgenes en este libro son

poéticas, como la de una piedra que solo habla
cuando se le acaricia. ;Habrase visto algo mds
loco que estar lleno de ternura y de lirismo... y,
a la vez, resistirse con puios y dientes a escribir
poesia?

Aunque quizds no lo parezca, soy un tipo extre-
madamente timido y la comunicacién literaria sin
intermediarios (que eso son en realidad los narra-
dores: intermediarios), se me hace dificil. Para sen-
tirme cémodo al escribir, necesito el mirar sesgado
y el decir sinuoso. En Bredo, el pez la apariencia de
un decir poético pudiera provenir de su necesaria
indole parabdlica, de los paralelos simbdlicos
que establece entre la riquisima visualidad de la
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aventura en el fondo del mar y la experiencia de los
seres humanos sobre la tierra.

3. Las moralejas del libro, aparte de la ensenhanza
) p

que sirve de leccién, ;no serd un primer intento

publico de poetizar?

Las moralejas del libro estdn escritas en décimas y
no son un intento de hacer poesia, sino una forma
de juego. Tienen mds de broma para aliviar el com-
ponente diddctico, que de aspiracién poética. Pero
mira, ahora que lo mencionas, caigo en la cuenta
de que esas cuatro décimas-moralejas, serdn mis
primeros versos publicados.

4. Hay en la novela ciertas frases que pueden
considerarse alusiones.

Lo son. Ese es el centro conceptual de un texto que
fue escrito como un homenaje a las novelas de aven-
tura. Bredo debe aprender a cuestionar la mentira
que lo mantiene encerrado en el estanque, romper
con la compleja elaboracién de reglas y simbolos
que legitiman el sistema de sumisién, iniciar el duro
aprendizaje de la libertad y, sobre todo, compren-
der que esa libertad resulta inviable si él no es capaz
de asumir la enorme cantidad de riesgos que el mar
abierto le plantea. Al final, de eso se trata: del coraje
que cada quien necesita para tomar el control de su
vida y hacerse responsable por sus decisiones.

5. ;Te apoyas en la filosofia a la hora de escribir
para nifios? ;Temes salirte de la supuesta linea o
te importa un bledo desvirgarlos filolégicamen-

te hablando?

Me apoyo en la fuerza que generan las contradic-
ciones; en el coraje que emana del miedo. El nifio
lector de hoy no es el que fuimos nosotros. Estos
se van a Google o a YouTube y, en dos segundos,
averiguan si lo que cuentas tiene visos de realidad
o si los estds tomando por tontos. Hace muy poco
le pedi su opinidn sobre el texto a mi nieto mayor,
que acaba de entrar a los diez afos. El leyé y me
dijo: “A esto le faltan dibujos”. jImaginate td!
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6. Tengo una teoria sobre la soledad del escritor
que trata de destruir ese legendario mito. ;Es o
no un mito la soledad del escritor?

Es un mito, un intento de compensar el, general-
mente, escaso éxito del escritor dentro del mundo
social prictico. Tal soledad resulta cada vez mds
insostenible: la horizontalidad de la educacién ha
cerrado la brecha entre el escritor y sus lectores, en
tanto que la horizontalidad de las comunicaciones
nos expone a tal diversidad de mensajes que ni en-
terrdindonos diez metros bajo tierra, lograriamos
estar solos. El dia llegard en que el escritor podrd
escribir conectado con sus lectores, retroalimentdn-
dose directamente de ellos. Esto ya es comtn entre
los artistas visuales contempordneos, aunque atin
despierta muchas reservas entre los escritores...
pero hacia ahi vamos.

7. ¢Nunca has sentido el leve deseo de que al-
guien en algin lugar repita un texto tuyo?

No, no se me ocurrirfa. Por lo general ando muy
ocupado escuchando maneras de decir que llegan
desde todas partes, examinando detalles que es-
tin donde menos los imaginaba, forcejeando con
historias que cuentan ciertas voces dentro de mi y
yo ni sé adénde me llevan. El asombro me ocupa
mucho tiempo de vida. Asi que, si alguien repitiera
de memoria una linea firmada por mi, casi seguro
estarfa repitiendo algo que escuché decir en casa,
en la barberia, en una bebentina con amigos o a un
paseante desprevenido en la calle. ;Por qué habria
de ponerme orgulloso entonces?

8. Eres un escritor que vive y escribe entre dos
épocas. Hay quien dice que los que nacieron en
el mundo digital prescinden de la profundidad y
son mads frivolos, mds suaves, pero también mds
humanos, porque les preocupan menos cosas...
:Son en realidad mds humanos?

Son igual de humanos, solo que distintos porque
han sido formados con otros cédigos sociales.
Su cerebro se organiza a través de instrumentos

culturales diferentes. Vi una computadora por pri-
mera vez cuando iba camino a cumplir los cuaren-
ta. Como toda mi generacion, soy un sobrevivien-
te, alguien que se vio obligado a cambiar de tren a
mitad del viaje. Pero, también me hace feliz saber
que puedo manejarme en ambos cédigos, que soy
vircualmente bilingiie. Alguna ventaja debe prove-
nir de ahi.

9. ;Diderot y Voltaire o Bill Gates y Mark Elliot
Zuckerberg?

Los cuatro y todos los demds. Escribo para enten-
der la vida, asi que todo sirve, hasta aquello que de-
testo. De cualquier parte viene el dato o el motivo
que necesito para seguir tecleando.

10. Si como lectores nos dejamos transportar
por la impronta tecnolégica y nos conformamos
con leer lo breve, ignorando detenernos a de-
gustar una buena y densa literatura, ;no estaria
eso reduciendo nuestra capacidad de ser mejores
personas? ;No estamos destruyendo el mundo
intelectual con la premura?

Cierto, el que lee literatura dialoga consigo mis-
mo a través del texto. Ahora bien, serfa necesario
definir qué estamos entendiendo por “lectura”.
Si la reducimos solo a los cddigos verbales o al
formato impreso sobre papel, entonces si, hoy se
lee menos. Pero, si entendemos por lectura la de-
codificacién de cualquier cédigo, sea verbal o no
verbal, aparezca en el formato que aparezca, en-
tonces debemos convenir en que nunca se ha lei-
do tanto como hoy. Antes de arremeter contra las
tecnologias debemos recordar que el libro es re-
sultado de ese mismo desarrollo tecnolégico que
nos ha traido hasta aqui, y que cuando aparecié
como formato, no pocas voces se levantaron para
protestar porque iba a destruir la cultura. Este es
un viaje no exento de riesgos, pero las tecnologias
de hoy solo cambiardn el universo intelectual, lo
hardn diferente. Igual que hizo el libro impreso
en su tiempo.
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11. Generalmente escribes cuentos largos. ;Qué
te detiene a seguir... y seguir... y llegar a la novela?

No lo sé. En ese plano soy como un médium y me
dejo llevar por impulsos. La novela requiere una
planificacién consciente a la que me he acercado
a veces en los ultimos tiempos. Por ejemplo, para
escribir el relato E/ arma secreta. Asi, a lo mejor en
cualquier momento brinco la cerca del final cerra-
do que tanto me gusta en los cuentos y sigo dere-
chito hacia la novela.

12. ;No crees que el cuento, como la novela, ten-
ga muchas leyes, y una perspectiva esquemdtica
que debe romperse ya?

La historia de ambos, el cuento y la novela, ha sido
un continuo intento de ruptura. Tanto el cuento
como la novela abarcan hoy una cantidad de mani-
festaciones y formas extremadamente variadas. Por
ejemplo, entre una microficcién y un relato cabe
casi todo... hasta la poesia. Ahora, sentarse a escri-
bir un cuento teniendo en mente leyes o esquemas,
debe ser un terrible sufrimiento y me parece mds
propio de escritores que trabajan con un objetivo
no directamente vinculado con la expresién litera-
ria, sino al resultado que se espera esta tenga sobre
el lector; es decir, gente que escribe para entretener,
ganar popularidad, hacer critica social o conseguir
dinero. Para mi, hay una historia que contar y a eso
se reduce todo. Es un acto de libertad, ajeno a las
reglas y los esquemas, en el que nunca presupongo
quién serd el lector. Con una excepcién: lo que he
escrito para nifnos.

13. Nunca te he escuchado hablar con pasién de
los grandes como Galdés, Balzac o Dostoievski
ni siquiera de Cortdzar, con quien tienes mds de
una afinidad (como el amor al fiitbol), como lo
haces cuando hablas de José Soler Puig. ;No te
habris quedado en el gueto?

Comencemos por el mundo. Me formé en un me-
dio donde los héroes eran divinos. Puro engafio. He
vivido en sociedades cada vez mds asediadas por la
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farandula, que diviniza la belleza, la fortaleza, la habi-
lidad o el poder de ciertos individuos. Puro engano.
Por todas partes aparece gente que talla una figura y
no solo te dice “este es Dios”, sino que ademds quie-
re que te arrodilles y comiences a rezar. Puro engafio.
Nada sobre la tierra estd exento de ser sometido a
cuestionamiento, y eso incluye a los escritores reco-
nocidos. Dificilmente podria haber aprendido algo
de ellos si los hubiera observado con adoracién. Para
usar tus ejemplos: Galdés no me parece un narrador
excepcional; Balzac si, pero solo a veces; de Cortdzar
he leido su Rayuela en més de veinte ocasiones, pero
prefiero sus cuentos; sobre Dostoievski me resulta
dificil hacer juicios muy razonados, cada vez que leo
obras como Crimen y castigo me paso semanas con
pesadillas. Una vida ya larga y no pocos fracasos me
han ensenado que la libertad personal radica en no
ser incondicional de nada ni de nadie.

Y terminemos en el barrio. Nunca perteneci a un
taller literario. Nunca fui parte de un grupo de es-
critores. He sido un narrador periférico, cuando no
antagénico a los modos de narrar dominantes du-
rante los afios 1970, 1980 y 1990 en Cuba, y solo
comprendi mi verdadero signo el dia que supe, ya
viviendo en la Republica Dominicana, que tengo
una unica obligacién como escritor: escribir histo-
rias que solo yo puedo contar de esa manera. Otros
podrdn contarlas mejor, pero no de la forma que
se me han cocinado adentro. El resto es accesorio.
Como ves, carezco de gueto donde quedar atrapa-
do. Soler Puig fue un gran novelista que conoci de
cerca. De €l aprendi en la prictica que todo na-
rrador necesita formar su oficio personal a puros
cofiazos. El habfa formado el suyo a partir de otros
grandes escritores, como el chileno José Donoso o
el mexicano Carlos Fuentes. Visto desde esa pers-
pectiva, ;dénde quedan, entonces, los limites entre
el barrio y el mundo?

Datos de filiacién

Ena Columbié: Es licenciada en Filologia. Ha
obtenido numerosos premios en critica literaria y



Fernandez Pequeno, entre los limites del barrio y el mundo

artistica, cuento y poesia. Tiene publicados los li-
bros: Dos cuentos (Narrativa. Cuba, 1987), El Exégeta
(Critica literaria. Cuba, 1995), Ripios y Epigramas
(Poesia. USA-2001), Ripios (Poesia.USA-2000),
Solitar (Poesia USA, 2012) Y Las horas (Antologia,
USA, 2011). Ha sido publicada en las antologfas:
Lenguas Recurrentes (Cuba, 1982), Lauros (Cuba,
1989), Epigramas (Cuba, 1994), Muestra Siglo XXI
de la poesia en espanol (USA, 2005), La Mujer Rota
(México, 2008) y Antologia de la poesia cubana del
exilio (Espafa, 2011). Co-dirige las editoriales,

Entre Rios y Alpha Beta. Ha colaborado en publi-
caciones como La Arana peliia, de Paris, y las revis-
tas norteamericanas La Peregrina Magazine, Linden
Lane Magazine, ;Qué pasa?’y Decir del agua. Reside
en Miami, Florida, y también muchas de sus obras,
tanto de fotografia como de pintura, forman parte
de colecciones privadas y de galerfas. Ha expues-
to en Ecuador, México y Estados Unidos. Dirige
el blog de Ensayo y Ciritica artistica y literaria £/
Exégeta.

E-mail: centroflorit@ccemiami.org
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