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SOBRE CRIANÇAS E ENCONTROS: SINGULARIDADES
EM JOGO NA ESTÉTICA CINEMATOGRÁFICA

FABIANA DE AMORIM MARCELLO*

RESUMO: Neste trabalho, discuto as noções de encontro, de com-
posição e da função anômalo, tais como descritas por Deleuze e
Guattari (2002). O objetivo aqui é pensar na criança singular, na
criança-acontecimento, quando atravessada, cinematograficamente,
por uma potência desestabilizadora, expressa pela figura do pária.
Para tanto, analiso os filmes O garoto, de Charles Chaplin (1921),
e O menino selvagem, de François Truffaut (1970), mostrando de
que maneira os próprios conceitos vão sendo tecidos a partir das
análises fílmicas. No que diz respeito à imagem da criança, tais con-
ceitos nos permitem pensar que não interessa o que é melhor ou
pior, em que estágio está, de que espécie é, se é fiel ou não a um
modelo (de) infantil (pedagógico? Sociológico? Psicológico?); inte-
ressa saber, afinal, do encontro entre John e Carlitos, entre Victor e
Itard, o que se produz de novo? Que singularidades são produzi-
das aí? É em torno destas perguntas que as análises são feitas.

Palavras-chave: Criança. Cinema anômalo. Composição.

ON CHILDREN AND ENCOUNTERS:
SINGULARITIES AT STAKE IN CINEMA AESTHETICS

ABSTRACT: This essay discusses the notions of encounter, compo-
sition and anomalous function, as described by Deleuze and
Guattari (2002). It reflects upon singular children, children-
events, when, in a movie, they come upon a destabilizing power,
expressed by the figure of the pariah. Its analyses of Chaplin’s The
kid (1921) and Truffaut’s L’enfant sauvage (1970) show how
movie analyses weave concepts. As for the image of children, such
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concepts allow us to think that it is irrelevant to inquire what is
best or worst, in what stage it is, whether or not it is faithful to an
(educational? sociological? psychological?) model of children. Inter-
esting here is to find out what is new in the encounters between
John and The Tramp, and Victor and Itard. What singularities do
they produced? Such questions guide our analyses.

Key words: Child. Movie anomalous. Composition.

este trabalho,1 discuto as noções de encontro, de composição
e, especialmente, aquela ligada à função anômalo, tais como
descritas por Deleuze e Guattari (2002). Para tanto, analiso

os filmes O garoto, de Charles Chaplin (1921), e O menino selvagem,
de François Truffaut (1970). Interessa-me aqui debater em que medi-
da podemos pensar na criança singular, na criança-acontecimento, a
partir do momento em que ela é atravessada, cinematograficamente,
por uma potência desestabilizadora, expressa pela figura do pária, do
indivíduo excepcional, limítrofe.

Busco compreender como, neste encontro, a criança é afetada e
de que maneira ela afeta outrem. Assim, poderíamos perguntar: ao en-
contrar-se com outrem, como se dá sua capacidade de agir? Ao encon-
trar-se com Dr. Itard, como se dá a capacidade de agir de Victor, o
menino selvagem? Ou, tratando-se do encontro do adulto com a cri-
ança, como se dá a capacidade de agir para Carlitos – talvez um dos
exemplos mais emblemáticos do anômalo no cinema? É quando uma
questão de dinâmica (de atividade) entra em jogo que o acontecimen-
to tem lugar, porque ele (o acontecimento) é “sempre produzido por
corpos que se entrechocam, se cortam ou se penetram, a carne e a es-
pada” (Deleuze & Parnet, 1998, p. 78). Contudo, o efeito que nasce
daí não é da ordem dos corpos, mas, antes, diz respeito a uma “bata-
lha impassível, incorporal, impenetrável, que domina sua própria rea-
lização e domina sua efetuação” (Deleuze & Parnet, 1998, p. 78). Ne-
nhum esoterismo, mas apenas a noção de que é a partir do encontro
que as forças se manifestam e que o acontecimento tem lugar – de modo
que aquilo que resulta de um encontro é invariavelmente singular.

Quais os deslocamentos, quais os “ganhos” que teríamos ao per-
guntarmos acerca do tipo de universo que se abre quando o encontro
com o anômalo é fator capital para as análises desses filmes? Com o
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que nos defrontamos nesse universo do encontro que, aos olhos do
mundo das coisas prontas, das formas previsíveis e independentes, nos
seria invisível? Ao perguntarmos o que acontece, por exemplo, quando
os elementos heterogêneos da criança conjugam-se com outros elemen-
tos heterogêneos ou, talvez, quando a zona de vizinhança entre a cri-
ança e o anômalo (ou a criança ela mesma anômala) é traçada, ficamos
cada vez mais distantes de noções de desenvolvimento, de ideias de re-
presentação – e é aí que reside grande parte dos deslocamentos desse
tipo de análise. Isso porque nunca sabemos o que resulta de um en-
contro, já que ele é, em sua essência, da ordem do imprevisível (só se
sabe o que ele é no momento mesmo em que ele se dá).

No que se refere ao debate sobre estas questões, primeiramen-
te, situo a discussão acerca dos conceitos de multiplicidade, função
anômalo e encontro, e o faço a partir das elaborações de Deleuze e
Guattari, como já referido anteriormente. Em seguida, mostro de que
maneira os próprios conceitos vão sendo tecidos e desenvolvidos a par-
tir da análise das imagens dos filmes em questão. Ou seja, mais do que
tomar os conceitos como “prontos”, importa mostrar de que maneira
eles são tensionados quando postos a operar nas análises cinematográ-
ficas. No que diz respeito à imagem da criança, tais conceitos nos per-
mitem pensar que não interessa o que é melhor ou pior, em que está-
gio está, de que espécie é, se é fiel ou não a um modelo infantil
(pedagógico? Sociológico? Psicológico?); interessa saber, afinal, do en-
contro entre John e Carlitos, entre Victor e Itard, o que se produz de
novo? O que de inesperado surge? Quais as fulgurações que esses en-
contros favorecem? Eles dizem algo do acontecimento? Que singulari-
dades são produzidas aí? Como a criança irrompe e se transforma nesse
encontro-acontecimento? É em torno destas perguntas que as análises
são feitas.

Multiplicidade, encontro e função anômalo: dos modos de ver a
criança

Como suspender uma vontade de abarcar a infância e, no lu-
gar disso, apostar na conjugação das forças ativas e imprevisíveis da
criança? Como descrever, como discorrer ou mesmo como contem-
plar um elemento tão sutil, e por isso fugaz, que atravessa uma vida,
que a singulariza, e que, ao mesmo tempo, não permite que ela seja
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individualizada (ou assujeitada, no sentido de fazer dela resultado,
efeito de um sujeito, de um corpo)? Como descrever esse elemento
singularizador, sem favorecer uma noção que resuma e limite a criança
na afirmação totalizadora de “as crianças são” (brincalhonas, engraça-
das, ternas, etc.)?

Em relação a isso, vale mencionar a discussão sobre a singulari-
dade radical a partir da figura do bebê, tal como desenvolvida por
Stéfan Leclerq (2002). No texto “Deleuze e os bebês”, o autor traduz
todo o caráter de indeterminação do infantil, afirmando que “a vida
(...) se encarna na figura do bebê”, uma vez que ele é inteiramente “sin-
gularidade pré-individual” (Leclerq, 2002, p. 23). Segundo o autor,
podemos afirmar que “todos os bebês se parecem, embora eles mos-
trem expressões que os atravessam inteiramente, como um sorriso ou
uma careta” (idem, ibid.). Tais expressões são “a manifestação de uma
vida que percorre e singulariza o bebê, sem individualizá-lo”; expressões
que fazem dele algo “que pertence apenas ao sensível” (idem, ibid.;
grifos meus). Essa vida que se encarna no bebê é vida imanente, “pura
potência, e até mesmo beatitude” (Deleuze, 2002, p. 14). Nesta pers-
pectiva, os recém-nascidos não têm individualidades ou qualquer ou-
tro elemento que os individualize (Leclerq, 2002).

Talvez, então, devamos falar não em uma vontade de abarcar a
infância, mas numa vontade de imanência (Héber-Suffrin, 2003) da cri-
ança. Vontade de imanência da criança significaria qualquer recusa a
um elemento ou mundo transcendente. No que diz respeito aos filmes
escolhidos, portanto, não interessa descrever a criança que a infância
realizou, entendida como criança transcendente, pois esta se apoia na
criação e atualização dos dualismos advindos de noções de verdadeiro e
de falso (“verdadeira” criança), de mais e de menos (ser “mais criança”,
“menos” criança). A criança, assim, estaria relacionada com a finalida-
de, com a possibilidade (ou com o total fracasso) de efetuar-se em sua
plenitude. Antes disso, trataremos da vontade de imanência da criança
como algo que existe em si mesmo, que não está nem mesmo localiza-
do na criança (mas no encontro estabelecido com outrem), que não de-
pende ou não pertence a ela, mas que a própria criança, como pura
potência de vida, existe na imanência.

Como pensar, então, nessa imanência e não na transcendência?
Para tanto, efetuarei a discussão de um modo muito particular, qual
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seja, buscando privilegiar três aspectos no que diz respeito às análises
cinematográficas da criança: primeiro, o fato de a criança sempre dizer
respeito a uma multiplicidade; domínio (da multiplicidade) que, para
Deleuze e Guattari (2002), está necessariamente caracterizado pela
composição entre partes ou elementos (assim, o segundo aspecto rela-
ciona-se à compreensão acerca das disposições entre a criança e aque-
le com o qual ela se relaciona nos filmes); e, por fim, a consideração
de que a criança diz respeito àquilo que chamaremos aqui de função
anômalo.

Propor uma análise da imagem da criança em função das
multiplicidades das quais ela faz parte configura-se como uma tentati-
va de afastamento da noção de identidade. Ou seja, ao invés de pen-
sarmos no ponto de convergência de uma identidade reconhecível e/
ou a ser reconhecida, em que características de uma criança repousari-
am tranquilamente, trata-se de efetuar um deslocamento em favor jus-
tamente da sua dispersão. Com o conceito de multiplicidade, são eli-
minadas características como as de unicidade, permanência, fixidez,
universalidade. Assim, cabe aqui compreender a multiplicidade con-
creta que envolve a criança como um conceito ao mesmo tempo
pluralista e dinâmico, uma vez que “cada elemento de uma multipli-
cidade varia sem cessar, modifica sua distância em relação aos outros”
(Deleuze & Guattari, 2000, p. 44).

O que importa para a análise, portanto, é em que medida a
multiplicidade se apresenta como tal e, assim, coloca em jogo um con-
junto de elementos heterogêneos para sua composição. Dessa maneira,
a criança será concebida aqui como pertencente ao domínio de uma
multiplicidade do tipo intensiva. Não é a criança que é múltipla, ela,
antes, atravessa esse tipo de multiplicidade (intensiva-a). Entendida
dessa forma, a criança deixa de ser um pólo aglutinador e passa a ser
“(...) um campo de forças, de intensidades, de relações diferenciais, de
elementos indiferenciados (...)” (Silva, 2004, p. 137). Nessa multipli-
cidade, o que interessa são as forças que agem e reagem – e como elas
o fazem. Por atravessar um “campo formado de elementos contínuos
(não podem ser concebidos como exteriores uns aos outros, como se-
parados espacialmente) e heterogêneos (uma força, por exemplo, não é
equivalente à outra)” (idem, ibid.), o que acontece acontece ali, naquele
momento e em nenhum outro mais, pois o que acontece acontece em
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função das disposições, das combinações que estão ali e em nenhum
outro lugar. Por isso se diz da multiplicidade intensiva que, ao dividir-
se, muda de natureza: ao dividir-se – e caberia melhor falar em “des-
dobrar-se” –, “ficamos, necessariamente, com ‘conjuntos’ cujos elemen-
tos são de natureza diferente dos elementos originais” (idem, p.
136-137). Tal assertiva é cara a esta discussão, na medida em que en-
tendemos que a análise em si dará conta de descrever um conjunto de
elementos de uma multiplicidade desse tipo.

 “As relações, as determinações espaciotemporais não são
predicados da coisa, mas dimensões de multiplicidades [intensivas]”
(Deleuze & Guattari, 2002, p. 50). A partir dessas considerações, tal-
vez seja possível dizer que há uma multiplicidade em jogo quando ve-
mos a imagem da criança que cria o seu mundo e que pode ser vista
também em outros filmes. Valentin (Agresti, 2002), em seus ensaios
para uma futura carreira de astronauta. Ingemar (Hallström, 1985),
em sua casa-esconderijo. Jean e Pierrete (Feyder, 1925) e a pequena
ilha que constroem à beira do rio. Léolo (Lauzon, 1992), em sua cren-
ça de ser filho de um tomate italiano, de abrir a janela do seu quarto
e, em meio aos edifícios vetustos de um subúrbio em Montreal, ver os
campos mais verdes da Itália mediterrânea. Não se trata da criança que
finge ser astronauta, brinca “de casinha”, que finge ter sua própria casa,
que finge estar em uma ilha e ser dona dela: é a criança que, por dizer
respeito a uma multiplicidade do tipo intensivo, é astronauta, ela é a
casa, a ilha, a Itália – mas, ao mesmo tempo, não é nenhuma dessas
coisas. É esse entre-lugar que nos interessa, pois é dele que partem a
possibilidade única e irrepetível da criação e o modo pelo qual as cri-
anças se tornam irredutíveis umas às outras.

Obviamente, não há nenhum projeto para que finalmente toda
criança venha a ser criança-acontecimento. A questão é que sempre se
está (ou elas estão) no caminho entre uma e outra, no caminho entre a
determinação e a indeterminação, entre o que é da ordem do estado de
coisa e do acontecimento. Criança empírica, corpo, materialidade em
relação à criança-acontecimento, “quarta pessoa do singular” (Deleuze
& Parnet, 1998, p. 78), criança-fulguração, entre o é e o não é. Pode-
se dizer com isso que, sempre oscilantes, as crianças são contínuas umas
em relação às outras. Uma necessita da outra para manifestar existência
e, além disso, facilmente uma pode se transformar na outra, sem que
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isso suponha um processo de exclusão. Daí a possibilidade de pensar-
mos: “Não será preciso guardar um mínimo de estratos, um mínimo
de formas e de funções, um mínimo de sujeito” para que deles pudés-
semos extrair aquilo que, de algum modo, seria da ordem do aconteci-
mento? (Deleuze & Guattari, 2002, p. 60).

Imersa em multiplicidades, composta por elas e atravessando-as,
a criança será considerada então sob um ponto de vista da relação, do
encontro e da composição entre suas partes, entre seus elementos.
Como se pode observar, encontro e composição são, de fato, conceitos
profundamente relacionados, e, arrisco-me a dizer, inseparáveis. Enten-
de-se por composição (ou composições) as singularidades que emergem
a partir de um encontro. Daí, podermos perguntar: há composição sem
encontro. Certamente que não? Há encontro sem composição? Defini-
tivamente, espera-se que não.

Assim, em certa medida, talvez se possa afirmar que se tratará,
neste texto, de realizar a análise das composições em jogo em dois filmes
específicos; uma análise cuja pergunta-guia poderia ser assim formula-
da: como a criança-imagem se compõe com elementos outros e, no seio
dessa relação, como ela se torna criança-acontecimento? Tal pergunta
converge para a tarefa não de analisar o que a criança é efetivamente,
quais são suas características, mas como ela se compõe com outras, con-
sigo mesma e o que deriva daí (não em termos de resultados, de produ-
tos ou de saberes, mas em termos de aumento ou diminuição da capaci-
dade de agir). Interessa-nos, portanto, compreender a criança mais no
momento em que está ligada à noção de aliança do que propriamente
no de filiação (Deleuze & Guattari, 2002).

Em Deleuze e Guattari (2002), as noções de multiplicidade e
de encontro reúnem-se de modo singular por meio da figura do anô-
malo. Pensar no anômalo – que aqui será considerado aquele que está
numa posição anômala, que exerce uma função anômala, ou mesmo
que é uma potência anômala – é pensar num “indivíduo excepcional”
(Deleuze & Guattari, 2002, p. 25), com o qual se deve fazer aliança
para sair da ordem do ser e entrar no espaço indiscernível do ser-não
ser. Anômalo nada tem a ver com anormal. Ao passo que o anormal é
definido em função de suas características em relação a uma norma que
o individualiza, o anômalo é “uma posição ou um conjunto de posi-
ções em relação a uma multiplicidade” (idem, p. 26).
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As noções de multiplicidade e de encontro conjugam-se na me-
dida em que uma cresce em função da outra: quanto mais variados fo-
rem os elementos de determinada composição, mais dimensões estarão
em jogo numa multiplicidade. Daí a importância do anômalo como
categoria de análise: é ele que, de algum modo, vai conduzir, na rela-
ção com a criança, os limites da multiplicidade. O anômalo não é ape-
nas a figura que diz respeito ao limite, à borda: ele próprio é um fenô-
meno de borda, “linha que envolve ou é a extrema dimensão em função
da qual se pode contar as outras” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 27).
Se o anômalo é a borda, ao compreendê-lo podemos igualmente me-
lhor compreender a multiplicidade que ele bordeja. Ir além ou ficar
aquém da diagonal que o anômalo traça significa dizer que estaríamos
nos ocupando com uma multiplicidade de outra natureza (Deleuze &
Guattari, 2002) – pois os elementos que estariam dispostos seriam ou-
tros, assim como as velocidades e as potências de agir.

Em relação a essa função anômalo e ao conceito em questão,
poderíamos perguntar se é o anômalo que define a criança ou a criança
que define o anômalo. Nem um nem outro: anômalo e criança defi-
nem-se mutuamente, na composição de suas partes. Assim, Mohammad
Reza é o anômalo em Onde fica a casa do meu amigo? (Kiarostami,
1987), que precipita em Ahmad a busca fremente pelo imprevisível.
O anômalo é a potência desestabilizadora: é Saga para Ingemar
(Hallström, 1985), Jean Bonnet para Jean Quentin (Malle, 1987),
David para Martin (Spielberg, 2001). Entre o anômalo e a criança a
relação não é de identificação; os dois tornam-se outra coisa quando
do seu encontro e é dele que a criança como singularidade irrompe: da
zona de vizinhança que se estabelece entre anômalo e criança. Jesus para
Marcelino (Vajda, 1954), Don Gregório para Totó (Tornatore, 1988),
Rufo para Valentin (Agresti, 2002), Sueli para Pixote (Babenco,
1981). Até mesmo a guerra pode também exercer essa função anôma-
lo, como para Edmund (Rosellini, 1947), Ivan (Tarkovsky, 1962), Bill
Sebastian (Boorman, 1987). Ou mesmo o pequeno peixe dourado para
Razieh (Panahi, 1995), o cavalo branco para Giuseppe e Pasquale (De
Sica, 1946), a baleia para Keisha (Caro, 2003) ou o perseguidor balão
vermelho para Pascal (Lamorisse, 1956).

Assim, interessa-nos capturar o anômalo como função, ou seja,
entendendo que, sendo adulto, criança ou animal, é a partir de sua
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condição de anômalo que se traçam linhas de força, as quais, no en-
contro com a criança, produzirão (ou não) a criança-acontecimento. É
por meio dessa função de anomalia que o anômalo permite o surgi-
mento da criança e não do fato de o anômalo ser ou não (outra) crian-
ça. Pode-se afirmar, portanto, que é somente na relação entre criança e
anômalo, no encontro que ambos estabelecem, na aliança que é tecida
entre eles, que a criança se transmuta em criança-acontecimento. No
processo de análise, portanto, terá primazia a explicitação da condição
de anomalia, pois é isso que define as diferenças de grau e de natureza
das multiplicidades que estarão em jogo entre as crianças dos diferen-
tes materiais. Importa agora verificarmos as multiplicidades, os encon-
tros entre esse anômalo que é Carlitos e o menino John; as multi-
plicidades e os encontros entre essa criança anômala que é Victor e o
Dr. Itard.

O garoto e O menino selvagem: anômalos, multiplicidades e encontros

Carlitos: talvez a expressão mais direta do anômalo, do pária, da-
quele que se distingue dos demais de sua “espécie”. Uma mistura de
vagabundo, maltrapilho, palhaço, mímico. Figura capital do cinema,
Carlitos não é apenas um marginal, ele é “o mais marginal dos margi-
nais” (Truffaut, 2000, p. 13; trad. minha). O personagem consegue
reunir, a um só tempo, o riso e a emoção. Dos mais de 15 filmes
protagonizados por Carlitos, de fato, apenas alguns se tornaram mais
emblemáticos – mas foram suficientemente capazes de imortalizar a fi-
gura desse outsider: Uma vida de cão (1918), O garoto (1921), O circo
(1928), Luzes da cidade (1931), Tempos modernos (1936). Carlitos de
mil faces. O personagem de Charles Chaplin é ainda hoje identificado
com o próprio cinema. Quem não conhece o andar de pato, a bengala,
o fraque furado, as calças levemente caídas, a despretensiosa cartola, os
sapatos gastos e, especialmente, o bigode em forma de trapézio? “É a
humanidade inteira que se equilibra nas pernas frágeis de Carlitos”
(Merten, 2005, p. 60).

O pseudo-herói Carlitos nunca teve suas formas plenamente de-
finidas, já que sempre prestes a ser encarnado numa outra história,
repaginado. A presença de M. Verdoux (O barba azul – 1947) desesta-
biliza a figura do vagabundo, torna-se seu martírio: Carlitos, “fantasiado
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de seu avesso”, surge aqui “na condição de sobreimpressão” em M.
Verdoux (Bazin, 2000, p. 44; trad. minha). Carlitos-Verdoux: “se
Carlitos sofre de um evidente complexo de inferioridade em relação ao
outro sexo, Verdoux assume o papel de Don Juan e com sucesso (...);
Carlitos é terno e inocente, Verdoux é um cínico (...). Carlitos tem em
sua essência a inadequação social, Verdoux a superadaptação; a polícia
que aterroriza Carlitos é facilmente enganada por Verdoux, aliás, é a
polícia que tem medo dele” (idem, p. 45-46; trad. minha). Quem é
Adenoid Hinkel, em O grande ditador (1940)? “Por ter-lhe roubado o
bigode, Hitler entregou-se de pés e mãos atados para Carlitos” (idem,
p. 32; trad. minha). Hitler toma de Carlitos o bigode, Carlitos, então,
retoma seu bigode e faz dele, agora, um bigode à la Hitler. Em vez de
matar seu adversário, Carlitos o enfraquece: Hinkel não nos inspira o
ódio, a raiva ou o medo, mas o ridículo, a ironia, a partir da introdu-
ção do burlesco. Já não se sabe mais o que caracteriza Carlitos: ser um
vagabundo? O bigode? O andar de pato? Não se trata de respostas, não
se trata de fixar o personagem, encerrando-o num conjunto demarca-
do de características, mas de saber que ele é todos e nenhum, ao mes-
mo tempo.

O que se observa, por certo, é o fato de que Carlitos se relaciona
de modo muito particular tanto com o universo de caracterização do
personagem como com temáticas pungentes do seu tempo e que, exa-
tamente por isso, fizeram-se perenes (tanto o personagem em si como
a vida que dele deriva a partir da problematização dos “tempos moder-
nos”). Carlitos no circo, Carlitos como limpador de vidraças, como pa-
lhaço, como milionário, como apaixonado e, em meio a isso, encontra-
mos Carlitos também na crítica humorística da figura do ditador, o
retrato satírico da maquinização do homem depois da Revolução In-
dustrial. Para o que nos interessa aqui, não é por acaso que, entre tan-
tas abordagens, entre tantos universos, lá está a criança. Anômalo e cri-
ança: a primeira das alianças.

De um outsider, passemos ao outro. Há algo de fascinante na
figura da criança selvagem. Na criança que, ausente de quaisquer in-
tervenções culturais, permanece alheia à educação. Rousseaunia-
namente, a criança selvagem é aquela que cresceu na selva, geralmen-
te acompanhada de animais (e, por isso, vivendo como um deles). A
criança que, capturada de seu hábitat, vem ao encontro da civilização
(e de encontro a ela). No cinema, retiradas de experiências verídicas
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ou não, crianças-lobos, crianças-ursos tornaram-se protagonistas: des-
de o filme de Truffaut, a O enigma de Kaspar Hauser, de Werner Herzog
(1974), até Mogli, o menino lobo (Reitherman, 1967).

Em Truffaut, a criança selvagem é o anômalo: causa espanto, ver-
tigem, curiosidade dos adultos e também das próprias crianças do
vilarejo. A criança suja, mal vestida, de unhas mal cortadas, de cabelos
longos e tão rebeldes quanto seu corpo: tirá-la da selva é tarefa árdua,
requer táticas e estratégias; mantê-la na carruagem exige paciência e agi-
lidade, não é fácil afastá-la do rio e das árvores, para onde ela insiste
em fugir. É assim que, nos primeiros 15 minutos do filme, ela foge,
escapa, resiste à prisão. A criança selvagem é aquela a que não se sabe
dar nome, aquela cuja presença enigmática conduz seus responsáveis a
abrigá-la naquilo do qual eles minimamente conseguem dar-se conta.
“Idiota irrecuperável”, como diz o mais famoso psiquiatra da época,
Pinel – que marca também sua presença no filme, como um dos pri-
meiros a analisar o caso do “sauvage d’Aveyron”. Sua presença radical
obriga-nos a pô-la, a situá-la em algum lugar, talvez apenas aproxima-
tivo, tangencial. Onde confiná-la? Na prisão? Na delegacia? Ou no
Hospital Bicêtre, que no final do século VIII – período em que se passa
o filme – era o asilo destinado a loucos e doentes mentais, “incurá-
veis”? Talvez no abrigo de surdos e mudos. Criança-anômalo e Itard (o
médico, responsável pelo menino): a segunda aliança.

Há várias formas de descrever e de pensar o corpo desse selva-
gem. Após ser capturado, o menino é levado ao professor-doutor Itard
e ao psiquiatra Pinel para exames: contata-se que ele mede 1m39cm
de altura, tem pele fina, cor escura, rosto oval, olhos negros, grandes
pestanas, boca média, língua normal e bem distinta, dentição normal.
Os observadores calculam ainda que ele deve ter entre 11 e 12 anos.
No momento da apreensão, ele tinha 4 cicatrizes no braço esquerdo,
no ombro e na perna direita, e umas 15 cicatrizes, arranhões e rasgões
pelo resto do corpo, a maior parte devida a mordeduras de animais.
Tinha ainda uma cicatriz diferente das outras no pescoço, uma sutura
de 40mm, que parecia ser um corte provocado por instrumento afia-
do. A hipótese colocada pelos médicos foi a de que o selvagem deveria
ter tido necessidade de matar animais para sobreviver. “Os que o aban-
donaram devem ter querido assassiná-lo”, afirma o professor.

Spinozamente, contudo, sabe-se que “é só num encontro que um
corpo se define” (Silva, 2002, p. 53). É só no encontro com Dr. Itard
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que Victor pode ser Victor no sentido de ter agora um nome, de ser
esse e um não outro qualquer), que pode ser corpo-resistência, que
pode ser corpo-defesa, corpo-experimento, mas também corpo-rejeição.
“Individualmente, isoladamente, um corpo tem pouco interesse”
(idem, p. 53-54). É tão-somente por conta do encontro com Dr. Itard
que podemos ver, levando em conta as disposições do jogo, do que
Victor é capaz. Se as disposições fossem outras, outras capacidades, ou-
tras potencialidades estariam, por certo, ainda por se fazer e por se de-
finir. Tudo o que faz aqui “é pela primeira vez”, como diz o médico
Itard, responsável pelo menino.

Antes de ser corpo-métrico, mensurável, dado, importa-nos des-
tacar esse corpo que agora se esforça para assumir outra forma de co-
municação. Se alguma medida interessa é a da sua velocidade: aquela
com que, após satisfazer o desejo de seu professor-doutor em unir o
objeto-tesoura à figura que lhe corresponde ou à palavra que o substi-
tui (como um dos muitos exercícios que são propostos ao menino),
Victor joga-se no chão e atira tesoura, desenho e palavras ao longe. “As
crianças são rápidas porque sabem deslizar entre” (Deleuze & Parnet,
1998, p. 42; grifos meus). Se alguma medida interessa é esta, do des-
lizar entre: entre o corpo (a ser) educado e o corpo selvagem. Em sua
velocidade, Victor suspende as expectativas em torno da noção de pro-
gresso: ele “evolui” por um lado e recua por outro. Encaixa perfeita-
mente a tesoura-objeto na tesoura-palavra (escrita no quadro-negro),
mas ao mesmo tempo rompe com a união entre palavras e coisas que
buscam definir ele mesmo, na condição de criança.

Em O garoto, Carlitos é surpreendido com o choro de um bebê
no meio de um beco. Ela pega o menino, do qual, porém, logo tenta
se livrar: tenta dá-lo a uma mulher que passa à sua frente, a um men-
digo que, bêbado, mal percebe o que está a se passar e, por fim, tenta
deixá-lo ali mesmo, onde o encontrou. Em função da exigência do po-
licial, que lhe pede explicações para tal ato, ele se vê obrigado a reco-
lher o menino e assumir como “seu”. Neste primeiro momento do fil-
me, criança rejeitada e criança acolhida coexistem e concorrem entre
si. Cinco anos depois, no encontro com o vagabundo, o menino John
aprende o gingado, a malícia, a ironia que, do alto de seus 5 anos, já
lhe permite lidar com policiais ou, ainda, permite-lhe driblar o conta-
dor de gás. Do encontro com Carlitos, a brincadeira de atirar pedras
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nas janelas da vizinhança ganha outro sentido: ela serve agora para ocu-
par um limite indiscernível entre brincadeira e trabalho: John quebra
as vidraças para, logo em seguida e estrategicamente, Carlitos passar
pela frente da casa da “vítima” vendendo placas de vidro. E é dessa ve-
locidade que aqui falamos: do espaço entre o cúmplice infantil, imita-
dor do adulto, para aquele que também não deixa de ser o corpo-anjo,
corpo-sonho na imaginação de Carlitos. Numa das sequências mais be-
las do filme, Carlitos, desesperado com o desaparecimento do menino,
cochila na sarjeta. É então que somos transportados para seus sonhos:
ele sonha com o céu, com o paraíso, com o “país das maravilhas”
(dreamland, como nos sugerem as tradicionais legendas fixas dos fil-
mes mudos). Em seu sonho, o beco onde moram é todo adornado de
flores, crianças, animais e adultos – inclusive os policiais, os quais
Carlitos tanto teme – cantam e dançam com suas harpas e asas e rou-
pas brancas: são agora todos anjos, com exceção do sonhador. Aqui,
nada de uma inocência óbvia de a criança transformar o adulto em anjo.
Antes disso, John pega Carlitos pela mão e juntos vão fazer compras
(shopping): é assim que também Carlitos compra, ele mesmo, suas pró-
prias asas.

O encontro, neste sentido, é o que permite que as crianças
Victor e John afirmem e coloquem em exercício suas forças. Não é de
afetos que estamos falando, mas do poder de afetar. Não é de uma re-
lação de carinho, tampouco de familiaridade, de algo que viria do ex-
terior para sacudir o outro, em sua passividade, mas tão-somente da
mobilização de forças as quais, em seu exercício, mostram-se profícuas
para a capacidade, para a potência do agir. Em uma (ou duas) palavra
(palavras): criação, invenção de formas de agir. E, enfim, quando cri-
ança-corpo se torna criança-acontecimento.

Victor não se torna “educado”, mas também não persiste como
“selvagem”. Itard não se torna “professor”, nem permanece como “mé-
dico” do menino. Da mesma forma, “Carlitos” deixa de ser o solitá-
rio, mas também não é pai. John deixa de ser órfão, mas também não
é filho. É nesse espaço nascido da relação entre ambos que emerge
esse entre-lugar indiferenciado, aquele que se afasta da designação e,
justamente, do reconhecimento. Não ser nem uma coisa nem outra,
mas, ao mesmo tempo, ser as duas. Os filmes, portanto, não se resu-
mem a propor uma evolução entre estados (de selvagem a educado,
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de solitário a patriarcal), mas, ao contrário, apresentam-nos as
involuções (Deleuze & Guattari, 2002) ente os termos que estão o
tempo inteiro em jogo. É esse movimento, pois, que é criador – a
involução é criadora, diz-nos Deleuze –, pois entre os estados há um
tanto ainda para se inventar (nos estados, nada se inventa, eles es-
tão lá, dados). A criança não é animal, ela torna-se (devém) animal,
assim como selvagem não é a criança, ele torna-se criança (devém-
criança).2

Cabe entender que tais indescidibilidade e indiscernibilidade
só são possíveis por estarmos falando do encontro com o anômalo.
Ser e não ser, todo o tempo, ao mesmo tempo. Se em O menino sel-
vagem trata-se de reinventar um novo vocabulário para quem, apa-
rentemente, até agora “ouve, mas não escuta; olha, mas não vê”, em
O garoto trata-se de criar modos de ser criança no seio do espaço va-
zio entre o órfão e o cúmplice imitador.

Como criar esse espaço, ou, como criar nesse espaço? Com que
elementos contar? Universos inteiramente apartados daqueles viven-
ciados por Victor na selva são agora postos em sua frente: caderno,
tesoura, giz, quadro-negro, leite, pratos, colher. Agora, ele deve inse-
rir, unir de algum jeito estes àqueles que já lhe são familiares: água,
lua, sol, chuva, paisagem. Melhor dizendo, não se trata aqui de
união, mas de composição. A união dos campos de multiplicidades
dá-se pela preferência lírica de sempre beber água no copo somente
em frente da janela. Ao som de Vivaldi, olhamos o menino olhar: a
janela é aqui o lugar de onde ele pode ver, ao longe, as árvores que
até ontem eram as únicas escadas que ele conhecia. Outro tipo de
nascimento faz-se na imagem do cinema: outro corpo, não mais aque-
le nu, que anda de quatro, mas aquele que agora, com sapatos, esfor-
ça-se para andar ereto. Não mais os gritos mudos, onde toda a face
se move para exprimir aquilo para o qual não tem voz, mas um grito
ainda baixo, que se empenha ao máximo para dizer “lait” (leite). Não
mais as mãos vorazes que levam a comida à boca, mas aquelas que,
trêmulas, sentem dificuldade em pegar uma faca. Nenhuma dessas
ações é realizada plenamente: quando volta a andar de quatro, não
é mais nu, mas com as vestimentas que lhe foram dadas; quando
toma o prato de sopa, é a colher que ele agarra faminto (a fome, por-
tanto, é da colher, do manuseio com aquele objeto meio estranho,
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meio familiar). É em função do encontro e da composição ou, me-
lhor dizendo, do choque entre multiplicidades que o campo aberto
de possibilidades ganha existência. Unir, juntar os campos? Rejeitar
o anterior e aceitar o novo, de forma tranquilizadora para aqueles que
assistem? Não, desfilar entre, organizar composições entre eles: é essa
a opção que as crianças cinematográficas nos apresentam.

No caso de O garoto, a criança oscila entre sua condição de órfã,
criança-bilhete (“por favor, ame e cuide desta criança órfã”, escrevera
a mãe no papel depositado ao lado do menino), e criança responsá-
vel. A pequena estatura dificulta o acesso ao fogão para preparar o
café da manhã, mas também facilita quando tem de fugir e escon-
der-se dos policiais com Carlitos. As mãos que fazem o almoço são
as mesmas que, tanto quanto as orelhas, devem ser inspecionadas
para certificar-se de que estão limpas. A mesma criança que, com as
mãos na cintura, faz Carlitos sair da cama pela manhã para tomar
café é aquela a quem se obriga a rezar antes das refeições. Infan-
tilidade genuína composta com uma suposta “adultez” dá margem
aqui para a criação de uma criança que não se localiza nem num polo,
nem no outro.

Quase final do filme, o menino adoece e Carlitos vê-se obriga-
do a providenciar cuidados médicos. O médico vai até a casa dos dois,
examina John e, ao saber que ele não era filho de Carlitos, sai furioso
do recinto, dizendo que o menino “precisa de cuidados apropriados”.
Na sequência, os responsáveis pelo orfanato da cidade vêm buscar
John, em razão da denúncia feita pelo médico. Dramaticamente, eles
são separados, mas não sem resistência. O menino, localizado num
canto da casa, assiste à briga corporal entre Carlitos e os homens do
orfanato, e chega a bater neles com um martelo. Agora com reforços,
a tarefa de retirar o menino da casa torna-se mais fácil, e também
mais dolorosa. Vemos o menino em close, já no caminhão do orfana-
to, chorando e chamando por Carlitos. Carlitos consegue fugir e,
cambaleante pelos tetos das casas, vai ao encontro do caminhão, bus-
car o menino de volta. Por meio dessa sequência, vemos que a crian-
ça, ela mesma, faz vacilar a posição de anomalia de Carlitos, até en-
tão um homem solitário. Ele abraça John, beija-o e chora. Por um
momento, é o anômalo que precisa fazer aliança com a criança para
ampliar os limites de sua própria multiplicidade.
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Considerações finais

A partir dos filmes O menino selvagem e O garoto, busquei, neste
texto, analisar os materiais a partir de conceitos que me auxiliassem a
não resumir as crianças à ordem do mesmo. Ou seja, ao articular
multiplicidade, encontro (ou composição) e função anômalo com as
imagens cinematográficas, interessou-me enfatizar os espaços vazios nos
quais elas se moviam para o exercício de criar diferenciadas formas de
ser – formas jamais reconhecíveis ou passíveis de serem reunidas com
outras, a não ser sob a égide da invenção. Seria possível até pensar (reu-
nir) as crianças em torno dos conceitos que sustentam a discussão, mas
aquilo que deles deriva dificilmente é agrupável. É disso, portanto, que
trata a rejeição à categoria do mesmo: poderíamos supor um movimen-
to no qual Victor, o menino selvagem, fosse apenas uma metáfora para
aquilo que escola, família, cultura fazem com as crianças: domar, tra-
tar, normalizar. Ou, ainda, aquilo que a presença de Carlitos faz com
John: acolher, dar-lhe uma família, um lar. Seguramente, estes seriam
caminhos legítimos. No entanto, meu interesse esteve radicado não na
descrição de imagens-corpo, que, num primeiro momento, fizeram-se
massa confusa, para depois tornarem-se reconhecíveis e semelhantes en-
tre si, no interior de um conjunto maior que responderia pelo nome
de “crianças”. Ao pensar as crianças dos filmes a partir de uma pers-
pectiva do encontro, da composição e como sendo atravessadas por uma
função anômalo, busquei somente efetuar um movimento que passasse
do confirmativo “é assim” para aquele, talvez provocativamente, do “e
se fosse assim?” (Silva, 2002, p. 53). E se, para além de domadas,
educadas, familiares, as crianças pudessem ser outra coisa? Tal como as
“mulheres de Picasso”, ressaltadas por Tomaz Tadeu da Silva, trata-se
também aqui de crianças heteróclitas, que suspendem qualquer noção
de reconhecimento ou de totalização e se tornam, portanto, resistentes
à identificação. Victor e o garoto são, eles mesmos, movimentos de dis-
solução: “a cada olhada, um rosto diferente” (idem, p. 49).

Assim, concluo afirmando que a própria criança que irrompe na
tela, nesses filmes específicos, não é da ordem do exemplo dos concei-
tos que discuto: ela mesma, em sua condição de imagem cinematográ-
fica, é o que constitui os conceitos. Os filmes servem-nos de base para
algo que, de imediato, é insubordinável à identificação e à apreensão
derradeira. O que importou, portanto, foi transformarmos sutilmente
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a afirmação de que a criança é: aqui ela simplesmente interessa na
medida em que nos mostra como efetivamente ela se torna isso que é
– mesmo que, num piscar de olhos, ela se torne, mais uma vez, uma
outra coisa.

Recebido em maio de 2008 e aprovado em dezembro de 2008.

Notas

1. A pesquisa da qual este trabalho deriva contou com financiamento do CNPq (bolsa de dou-
torado) e da CAPES (bolsa de estágio de doutorado no exterior).

2. “Devir não é certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-progredir; nem
corresponder, instaurar relações correspondentes; nem produzir (...). [Devir] não nos
conduz a ‘parecer’, nem ‘ser’, nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’” (Deleuze & Guattari,
2002, p. 19).
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CHAPLIN, C. O garoto [The kid]. Estados Unidos, 79 min., 1921.

CHAPLIN, C. O grande ditador [The great dictator]. Estados Unidos,
124 min., 1940.

CHAPLIN, C. Luzes da cidade [City lights]. Estados Unidos, 87 min.,
1931.

CHAPLIN, C. Tempos modernos [Modern times]. Estados Unidos, 87
min., 1936.
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CHAPLIN, C. Uma vida de cão [A dog’s life]. Estados Unidos, 88
min., 1918

DE SICA, V. Vítimas da tormenta [Sciuscia]. Itália, 95 min., 1946.

FEYDER, J. Visages d’enfants. Bélgica, 90 min., 1925.

HALLSTRÖM, L. Minha vida de cachorro [Mitt Liv Som Hund]. Sué-
cia, 101 min., 1985.

HERZOG, W. O enigma de Kaspar Hauser [Jeder für Sich und Gott
Gegen Alle]. Alemanha, 109 min., 1974.

KIAROSTAMI, A. Onde fica a casa do meu amigo? [Khaneh-Ye Dust
Kojast?]. Irã, 90 min., 1987.

LAMORISSE, A. O balão vermelho [Le ballon rouge]. França, 40 min.,
1956.

LAUZON, J-C. Leolo [Léolo]. França/Canadá, 110 min., 1992.

MALLE, L. Adeus, meninos [Au revoir, les enfants]. França, 102 min., 1987.

MALLE, L. O balão branco [Badkonake Sefid]. Irã, 90 min., 1995.

REITHERMAN, W. Mogli, o menino lobo [The jungle book]. Estados
Unidos, 78 min., 1967.

ROSSELLINI, R. Alemanha, ano zero [Germania, anno zero]. Itália,
80 min., 1947.

SPIELBERG, S. A.I. – Inteligência artificial [A.I. – Artificial
intelligence]. Estados Unidos, 146 min., 2001.

TARKOVSKY, I. A infância de Ivan [Ivanovo Detstvo]. União Soviética,
95 min., 1962.

TORNATORE, G. Cinema Paradiso [Nuovo Cinema Paradiso]. Itália,
155 min., 1988.

TRUFFAUT, F. O menino selvagem [L’Enfant sauvage]. França, 95 min.,
1970.

VAJDA, L. Marcelino, pão e vinho [Marcelino pan y vino]. Itália/
Espanha, 91 min., 1954.
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Súmula dos filmes analisados

O garoto
Título original: The kid
Direção: Charles Chaplin
Ano: 1921
País de origem: EUA

Duração: 79 min.

Sinopse: O garoto, feito em 1921, conta a história de uma mãe solteira que pela impos-
sibilidade de poder criar o filho recém-nascido o deixa em um banco de um automóvel
luxuoso para que alguém o ache e cuide dele, mas o automóvel é roubado e os ladrões
abandonam o bebê em uma viela. O vagabundo Carlitos encontra a criança e tenta pri-
meiramente a todo custo se livrar dela, mas não consegue em razão de circunstâncias ad-
versas; com o passar do tempo vai se afeiçoando à criança e passa a criá-la. Ao mesmo
tempo a mãe do bebê se arrepende e começa a procurá-lo até que descobre que o carro
foi roubado e que nunca mais irá encontrar seu filho. O garoto foi o primeiro grande
sucesso da carreira de Chaplin, que à época ainda estava contratado do estúdio First
National. Apesar de atrelado ao estúdio o diretor consegue dirigir e atuar, também es-
crever e montar o filme. A trilha sonora, também composta por Chaplin, foi feita ape-
nas em 1971. Considerado uma das muitas obras-primas de Chaplin, O garoto trouxe
para a época a utilização do sonho como uma inovação. O filme traz o primeiro ator-
mirim que ficou célebre, Jackie Coogan, que rouba a cena de Chaplin em alguns mo-
mentos do filme.

O menino selvagem
Título original: L’enfant sauvage
Direção: François Truffaut
Ano: 1969
País de origem: França
Duração: 88 min.

Sinopse: Em 1797, um menino é encontrado na floresta de Aveyron, vivendo como
selvagem, sem saber andar, falar ou se expressar. Ele então fica sob os cuidados do mé-
dico Jean Itard, que acredita poder sociabilizá-lo. Itard conta com a ajuda de Madame
Guérin, sua governanta, para educar o menino e ajudá-lo a se comunicar por meio de
sinais. Por várias vezes, o menino tenta escapar, mas acaba se envolvendo numa relação
filial com o jovem doutor. História baseada em fatos reais que ocorreram nos fins do sé-
culo XVIII.


