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A INFAI\]CIA COMO SOLIDAO:
MUTACOES DA EXPERIENCIA EDUCACIONAL
CONTEMPORANEA

Jurio RoBErTO GROPPA AQUINO

RESUMO: Tendo como objeto de andlise dois filmes do diretor e
roteirista japonés Hirokazu Kore-Eda — Ninguém pode saber (2004) e
O que en mais desejo (2011) —, o presente ensaio almeja um tipo particular
de problematizagio da experiéncia educacional contemporinea. As
discussoes, amparadas na teorizagio foucaultiana, concentram-se na
hipétese de um tipo de mutagao, em operacio na atualidade, dos modos
de enderecamento as criangas, apontando para a irrup¢ao da infincia
como experiéncia da soliddo, e esta como efeito de um protagonismo
forgoso dos mais novos em oposi¢ao complementar ora 3 inoperéncia,
ora 4 esquiva dos mais velhos. A titulo de conclusio, sio apresentados
alguns nortes ético-politicos a presidir um modo de conviver com as
criancas consubstanciado numa arte geral do encontro.

Palavras-chave: Estudos foucaultianos; Presente educacional; Infancia;
Cinema Japonés.

CHILDHOOD AS SOLITUDE: MUTATIONS OF CONTEMPORARY

EDUCATIONAL EXPERIENCE

ABSTRACT: Having as object of analysis two films of Japanese director
and screenwriter Hirokazu Kore-Japanese Eda — Nobody knows (2004)
and 7/ Wish (2011) —, the current essay aims at a particular type of
problematizing of contemporary educational experience. The discussions,
supported by the Foucauldian theorization, focus on the hypothesis of
a type of mutation in the ways how adults relate to children, indicating
the emergence of childhood as an experience of solitude, and this, as an
effect of an inflicted leading role of the younger ones in complementary
opposition to either the inoperability or the avoidance of the older
ones. Closing the discussions, the essay presents some ethical-political
directions chairing a way to live with children embodied in a general art
of encounter.

Keywords: Foucauldian studies; Contemporary education; Childhood;
Japanese Cinema.
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L'ENFANCE COMME SOLITUDE: LES MUTATIONS DE L'EXPERIENCE
EDUCATIVE CONTEMPORAINE

RESUME: A partir de analyse deux films du directeur et scénariste
japonais Hirokazu Kore-Eda — Nobody knows (2004) et [ Wish: Nos voeux
secrets (2011) —, cet essai propose un type particulier de problématisation
de lexpérience éducative contemporaine. Dans une perspective
foucauldiane, nous proposons de discuter 'hypothése d’une certaine
forme de mutation qui s'opére actuellement dans 'adressage de 'adulte
par rapport aux enfants, indiquant I'éruption de l'enfance comme
une expérience de la solitude, celle-la comprise comme un effet d’'un
protagonisme imposé par les plus jeunes en opposition complémentaire
soit & l'inefficacité, soit & I'évitement de ceux plus agés. En guise de
conclusion, nous présenterons quelques directions éthico-politique qui
doivent présider une fagon de vivre ensemble avec les enfants, ou bien,
une fagon inscrite dans un art générale de la rencontre.

Mots-clés: Erudes foucauldianes; Education contemporaine; Enfance;
Cinéma Japonais.

Vede como nossos filhos nos olham,
como nos lancam em rosto
uma conta que ignordvamos.

Adélia Prado

presente artigo, amparado em alguns aspectos da teorizagao fou-

caultiana, ambiciona desdobrar a hipétese de um tipo de mutagao,

em operacdo na atualidade, dos modos do enderegamento adulto as
criangas. Para tanto, ocupa-se analiticamente de dois roteiros filmicos do diretor
japonés Hirokazu Kore-Eda: Ninguém pode saber (2004) e O que eu mais desejo
(2011).

Cabe esclarecer, de largada, que as reflexées propostas nao se voltam
nem 2 tematizagdo propriamente da infincia, nem a do cinema, embora ambas
sejam tomadas como 4ngulos privilegiados de inteligibilizagao da questao nuclear
em pauta: a experiéncia educacional contemporanea lato sensu. Aqui, partimos do
pressuposto de que o aporte do encontro entre mais velhos e mais novos, o qual
poderia ser encampado na rubrica pritica educacional, nao se restringe ao patamar
pedagdgico-escolar, firmando-se mais como um tipo de economia de (auto)gover-
namento que, a partir da Modernidade, passamos a levar a cabo com as criangas
e, de modo crescente, entre nés préprios. Dai a indiscernibilidade estratégica,
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por nds presumida, entre as dimensées formal, nio formal e informal das agoes
educacionais, uma vez que todas elas seriam matriciadas, em maior ou menor
grau, por uma espécie de protocolo educacionalizante (SMEYERS; DEPAEPE,

2008) senao comum, ao menos semelhante em vérios aspectos.

Ainda, é necessdrio destacar que a natureza ensaistica das reflexdes se
alia & perspectiva defendida por Jorge Larrosa (2004), segundo a qual haveria um
conjunto de operagoes intelecto-estilisticas inerentes a op¢ao pelo ensaio como
modalidade escritural. De nossa parte, privilegiamos uma delas: a possibilidade
de uma nova experiéncia em relagao ao presente. Na trilha da nogao foucaultiana
de experiéncia,' ensaiar remeteria a um gesto de desembaragamento do préprio
tempo ao qual, paradoxalmente, o ensaista se aferra a fim de se tornar capaz de
dele se afastar. O que ai estd em questio ¢ o trabalho critico do pensamento sobre
si mesmo, atentando para os embates em torno da questdo da verdade: “[...] ndo
a verdade de nosso passado, mas o passado de nossas verdades; nio a verdade do
que fomos, mas a histéria do que somos, daquilo que, talvez, jd estamos deixando

de ser [...]” (p. 34).

Jd na década de 1960, Foucault empenhava-se em precisar as fei¢oes de
seu projeto de uma ontologia histérica do presente: “Procuro, com efeito, situar-
-me no exterior da cultura 3 qual pertencemos, analisar suas condigoes formais
para fazer sua critica, nao no sentido em que se trataria de reduzir seus valores, mas
para ver como ela pode efetivamente constituir-se [...]” (2014, p. 34).

Uma década mais tarde, Foucault pronunciava-se novamente acerca do
que concebia como fungio do trabalho intelectual.

Direi brevemente que o intelectual, hoje, nio me parece ter
tanto o papel de dizer verdades proféticas para o futuro. Talvez
o diagnosticador do presente [...] possa tentar fazer as pessoas
perceberem o que estd acontecendo, precisamente nos dominios
em que o intelectual é competente. Por meio do pequeno gesto
que consiste em deslocar o olhar, ele torna visivel o que € visivel,
faz aparecer o que estd tdo préximo, tdo intimamente ligado a
nds que, por isso mesmo, nao o vemos. (2011, p. 246)

O pequeno gesto que Foucault conclamava tomaria a forma, na década
subsequente, de problematizagao de determinados focos de experiéncia cruciais na
cultura — a sexualidade, a criminalidade, a loucura etc. e, a nosso ver, também a
educagio —, reputados como vetores de encadeamento das regras que se impoem
aquilo que pensamos, fazemos e, afinal, nos tornamos quando interpelados por
tais tipos de experiéncia. Numa mirada retrospectiva, Foucault admitiria, por fim,
que o alvo de seu trabalho teria sido apenas um: “[...] as relagées entre o sujeito, a
verdade e a constituigio da experiéncia [...]” (2004, p. 289).
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Entre o critico da cultura na década de 1960, o intelectual especifico nos
anos 1970 e o tedrico da experiéncia nos 1980, um problema fulcral parece ter
obcecado Foucault em sua trajetdria: o presente.

Problematizar o presente na companhia de Foucault, implicaria o des-
cortino nio apenas da contingéncia, da arbitrariedade e do casuismo do que se
nos passa, mas, sobretudo, a engenhosidade dos efeitos de naturaliza¢io tanto
veriditiva quanto normativa do que ali foi vivido, redundando na oferta de um
solo circunscritivo das possibilidades de subjetivacio aos contemporineos ou, em

especifico, numa pragmadtica de si (FOUCAULT, 2010).

Desse ponto de vista, o embate analitico de mote foucaultiano consisti-
ria na tentativa de compatibilizagio entre, de um lado, o veredicto de que sobre o
presente se assenta e dele emana tudo aquilo que “[...Jos diferentes homens fazem
e dizem como sendo evidente, considerando-o verdade [...]” (VEYNE, 2009, p.
19) e, de outro, a convicgio de que hd “[...] em cada uma das figuras onde nos
reconhecemos, algo de transitério, de singular, de mortal [...]". (EWALD, 1980,

p. 61)

Caber-nos-ia, entio, indagar: como ser capaz de se reportar analitica-
mente ao préprio tempo, para além da condigao de mera testemunha autenticadora
das verdades da época? Como ganhar a distdncia necessdria para poder mirar o
presente em suas encarnicadas opacidade, indiferenca e, no limite, esquiva em
revelar do que, afinal, ele ¢ feito? Como nao permitir que ele domestique nossa
disposi¢io de desafid-lo, nossa gana de que as coisas fossem ou se fizessem outras?

E Michel de Certeau (1994) quem nos oferece uma pista estratégia para
tal peleja, ao trazer a baila a imagem do viajante de trem. Encapsulado na ordem
estanque de um vagao — essa instancia naval e, 20 mesmo tempo, carcerdria —, o
viajante observa de modo preguicoso e diletante uma mirfade de coisas que ali
se agitam por um instante e entdo evanescem. Um paradoxo constrange-o desde
logo: quanto mais ele fixa a visdo, menos ele é capaz de tocar o que lhe escorre pe-
los olhos. Irremediavelmente apartado das coisas que fita, estas sempre em estado
de turvagio e, em seguida, de desmanche, o observador perde-se no

[...] siléncio dessas coisas colocadas & distAncia, por trds da
vidraga que, de longe, faz as nossas memorias falarem ou tira
da sombra os sonhos de nossos segredos. [...] E necessdrio esse
corte, para que nasgam, fora dessas coisas mas nio sem elas, as
paisagens desconhecidas e as estranhas fabulas de nossas histé-
rias interiores. (p. 195)

E nesse ponto exato de corte que o contemporaneo, atravessado pela
espessura e, a0 mesmo tempo, pela precariedade do tempo que lhe resta, pode
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entdo angariar uma nova condicio de existéncia: nem adepto, nem rival; antes,
um agonista do presente.

O presente educacional e suas sombras

Um dos autores mais reconhecidos no campo da sociologia da infancia,
o portugués Manuel Jacinto Sarmento (DELGADO; MULLER, 2006), ¢ cate-
gbrico ao dimensionar as rupturas causadas pela segunda modernidade, segundo
conceituagao do soci6logo alemao Ulrick Beck, ao lugar social atribuido as crian-
cas. Antes definida por sua negatividade constituinte — o que elas nao sdo capazes
ou s3o impedidas de fazer —, a infincia estaria provando outro estatuto, a reboque
dos efeitos negativos da globalizagio, das transformagdes institucionais da familia
e da escola, bem como da coloniza¢ao operada pela midia e pela industria cultural.
Adversdrio da tese advogada por Neil Postman (1999) sobre o desaparecimento
da infincia, o autor tem como hipétese que o que estd em vias de desaparecer é a
norma moderna da infancia, em favor de um

[...] entre-lugar da radicalidade de uma infincia incontaminada
e de uma adultez precocemente induzida. [...] A crianca estd
também no “entre-lugar” de uma condigio geracional em trans-
formacao, combinando em cada momento concreto um passado
e um futuro que se fundem, por vezes de forma cadtica e através
de impulsos contraditérios. (p. 19-20)

Conclusoes andlogas sio aquelas da investigacdo a cargo de Mariangela
Momo e Marisa Vorraber Costa (2010). Partindo da premissa de uma imbricagao
intrinseca entre o mundo contemporineo e a cultura pés-moderna, as autoras
propuseram-se a investigar os hdbitos de criangas pobres frequentadoras de esco-
las publicas da periferia de uma capital do sul brasileiro, logrando compor uma
espécie de mapa das transformagdes em curso dos modos de ser e de conviver
infantis, estes marcados por uma dilui¢io das fronteiras da estratificagdo social no
que concerne aos imperativos da cultura da midia ¢ do consumo.

A infincia como a fase da inocéncia, da dependéncia, da insegu-
ranga e da ignorancia dos segredos do mundo e da vida parece
que estd desaparecendo rapidamente. No lugar dela instalam-se
as infincias dos tempos pés-modernos, insonddveis, multiplas,
instdveis, paradoxais, selvagens, incontroldveis, enigmdticas.

(p. 988-989)
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Com efeito, a investigagio de Momo e Costa, assim como o fez um
conjunto de estudos inaugurais de orienta¢io foucaultiana (CORAZZA, 2000;
NARODOWSKI, 2001; BUJES, 2002; KOHAN, 2003), aponta invariavelmente
para o estatuto da infincia (ou da infantilidade) moderna como um constructo
histérico ou, em termos mais especificos, como um dispositivo.

Ponto pacifico entre tais estudos é o que poderfamos nomear hipdtese
Apriés. Para além da polémica em torno da data¢do histérica do estatuto da infancia,
admite-se, a partir das formulagoes do historiador francés, que “[...] na moderni-
dade europeia, sendo a invengio, pelo menos uma fortissima intensificacio de
sentimentos, priticas e ideias em torno da infincia ocorreu como em nenhum

outro periodo anterior da histéria humana [...]”. (KOHAN, 2003, p. 65)

A inven¢io moderna da infincia, claro estd, ter-se-ia desdobrado de
modo intrinsecamente articulado a sedimenta¢io dos saberes psicopedagégicos, a
institucionaliza¢io das préticas escolares e & propagagao da prépria infantilidade
como modo de subjetivagao das criancas, doravante confinadas social e psicologi-
camente na condigao de seres em desenvolvimento etc.

Outro pesquisador de orienta¢io foucaultiana, Haroldo de Resende,
assim sumariza o que af se erigiu:

Uma infincia que deve ser educada segundo um modelo estabe-
lecido cientifica e institucionalmente, uma infancia que, sendo
objeto, é parametrada e ¢, 20 mesmo tempo, pardmetro de poli-
ticas educativas, de legislagoes, de estruturas e funcionamentos
de escolas para criangas. (2010, p. 252)

Estudos contemporaneos, como os desenvolvidos por Dora Lilia Marin
Diaz (2010; 2011), propéem debrugar-se sobre a temdtica da infincia a partir das
proposigoes ulteriores de Foucault, notadamente aquelas relacionadas a tépica da
governamentalidade, em que desponta o problema da (auto)regulacio, por meio
da dobra biopolitica sujeito/populagao. Trata-se de um esfor¢o de compreensao
da educacio, menos como uma gramdtica de objetivagao assujeitadora dos mais
novos, e mais como uma economia geral, de vocagio e lastro neoliberais, de (auto)
governamento das populacoes infantis e, por extensdo, das adultas.

Nessa forma de governo, antes que modificar diretamente a
natureza infantil, tenta-se impor uma ordem. Nio se trata da
corregio e elimina¢ido de coisas ruins, de visdes corruptas ou
de uma moral md, mas do exercicio de ordenacio do circulo de
ideias na alma infantil, das disposi¢oes naturais que tém maior
influéncia no cardter. Em outras palavras, trata-se da instalacio
da estratégia de normalizagio da definicio do que ¢ normal
para tragar a curva de normalidade dentro da qual se terdo
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que arbitrar, em cada instante, a liberdade e a seguridade dos
individuos e do coletivo em torno das nogoes de risco e perigo.

(2011, p. 114)

No mesmo diapasao, Maria Isabel Edelweiss Bujes (2010) problematiza
a disseminacio da nogio de risco associada a infincia, a qual redundaria numa
preocupagio generalizada na opinido publica, com reverberagoes diretas nas pra-
ticas e politicas publicas direcionadas as populagoes infantis. Nesse contexto, a
pesquisadora alerta sobre o incremento das técnicas de seguranca infantil como
desdobramento inequivoco dos processos de governamentalizagio da infincia no
atual contexto neoliberal.

Tal cambio analitico operado pelos estudos contemporaneos sobre a
infincia revela-se estratégico para uma compreensio mais apurada dos jogos de
veridi¢ao/subjetivacio em circulagio no espago social e, em particular, no dominio
educacional, cuja expressdo sintomdtica ¢, a nosso ver, a caudalosa e saturante
produgio discursiva sobre a condigao infantil nos mais diferentes campos de
conhecimento.?

A infincia contemporinea parece ocupar a ribalta nio apenas do do-
minio académico, mas, em semelhantes medida e intensidade, das produgoes
de timbre cultural. Exemplo cabal disso ¢ a efusiva cartela de artefatos culturais
destinados As criancas ou devotados tematicamente 3 infancia. E o caso do cinema.

Embora nio seja considerado um género, o cinema da infincia, como
sugere José de Sousa Miguel Lopes [s.d.], portaria algumas caracteristicas especi-
ficas, tais como “cédigos implicitos, temdticas recorrentes, estilo préprio”. Outra
caracteristica recorrente dos roteiros filmicos é a énfase em narrativas inicidticas:
“A ideia de infincia se apresenta, frequentemente, como uma complexa misce-
lanea de territério e espago temporal a percorrer. Crescer é, mais do que tudo,
caminhar, descobrir, ocupar um territério, passar de um lugar a outro, ultrapassar
etapas’ [...].

Independentemente dos matizes constitutivos do cinema sobre (ou
da) a infAncia, muitos deles explorados, na seara da teorizagio foucaultiana, pela
pesquisadora Fabiana de Amorim Marcello (2008, 2009, 2010), dentre outros,
restringimo-nos aqui a apontar o cardter performativo da discursividade cinema-
tografica, em consonéncia a determinada compreensio do cinema como pedagogia

(LOURO, 2008).

Tal escolha ratifica a perspectiva segundo a qual as obras cinematogri-
ficas podem ser compreendidas como produgées pedagdgicas de feicoes culturais,
cuja andlise constitui
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[...] uma possibilidade de entender nio s6 os processos em que
foram gestadas, como também o modo como essas histérias
produzem efeitos nas diferentes culturas em que circulam. [...]
tomando toda pedagogia como cultural e incluindo na expres-
sdo “pedagogia cultural” aquelas que sio produzidas em locais
sociais distintos da escola. (FABRIS, 2008, p. 120-121)

Se, por um lado, ¢ possivel admitir que o cinema “educa” suas plateias
ou, mais especificamente, que ele as pedagogiza, por outro, é plausivel supor que
ele também se oferece como caixa de ressonincia dos jogos de veridi¢io/subjeti-
vacio em circulagao no presente. Dai um duplo golpe, de acordo com o qual “o
cinema capta o tempo e, por sua vez, constréi o tempo” (TEIXEIRA, LARROSA;
LOPES, 2006, p. 13).

Tendo tais premissas em mente, enveredemos pelas duas obras filmicas
selecionadas.

A infancia da soliddao em Kore-Eda

Kiseki ¢ o titulo original do filme O gue eu mais desejo, de 2011, dirigido
e roteirizado por Hirokazu Kore-Eda. Do mesmo diretor hd registro de outros
oito filmes: Maborosi: a luz da ilusio (1995), Depois da vida (1998), Tio distante
(2001), Ninguém pode saber (2004), Hana (2006), Seguindo em frente (2008),
Boneca infldvel (2009). O tltimo, intitulado Pais e filhos, de 2013.

Kiseki, cuja traducio literal é Milagre, poderia ser definido generica-
mente como um 7oad movie infantil, ou seja, como um pequeno romance de
formagao ou, mais precisamente, de inicia¢io — em conformidade a tendéncia
narrativa detectada por Lopes [s.d.]. Um grupo de sete criangas, capitaneadas por
dois irmaos — Koichi e Ryu — cujos pais separados os obrigam a viver longe um
do outro, partem para uma viagem fabular que resultard num divisor de dguas de
suas vidas germinais. A fébula na qual o roteiro se apoia ¢ a de que, no momento
preciso do cruzamento de dois trens-bala em movimento, haveria uma explosao
de energia capaz de transformar qualquer pedido em realidade, bastando que este
fosse entoado aos gritos na passagem instantdnea dos trens.

Sem a companhia dos adultos e divididas em dois grupos, as criancas
partem dos dois extremos da ilha onde vivem para o local exato do encontro dos
trens, cada qual carregando consigo um pedido particular: trazer de volta a vida
um pequeno cio, tornar-se atriz, casar-se com a professora, correr mais ripido e
reunir a familia. Dai a analogia pressuposta no titulo original do filme: a infincia
como tempo de expectacio, tempo de milagres. Segundo o diretor,
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Koichi e seus amigos pensam no mundo durante sua viagem.
Eles aprendem que, mesmo que se faca um pedido, isso nao
significa que o mundo vai se transformar naquilo que queremos.
Entdo, eles voltam para casa. E provdvel que seus pais nio reatem
e que Marble [0 cachorro] nio volte a viver, mas eles aprendem
que isso faz parte do mundo também. Aprendem também que
nao ¢ pelo fato de que vocé gosta de alguém que essa pessoa
vai gostar de vocé. Se vocé consegue pensar que tudo isso faz
parte da vida, entdo vocé pode crescer como pessoa. As emogdes
proximas do desespero podem ajudar as pessoas a crescer. Pes-
soalmente, penso que esse é o milagre da vida. (KORE-EDA,
2012) [Tradugao nossa]

Desponta, aqui, um primeiro estrato de leitura — mais de superficie,
digamos — de O que eu mais desejo: a vivéncia infantil como marcha em diregao
a autonomia e, portanto, a superacdo das limitagoes caracteristicas da prépria
infincia. Em outros termos, o crescimento infantil como assuncio lenta, gradual
e irreversivel dos ditames da légica e da a¢do adultas, ambas crivadas pela amarga
constatacdo de que milagres nao existem. Mostra disso é uma passagem emble-
mitica, no final do filme, em que o irmdo mais velho relata a0 mais novo por
que escolheu, no momento culminante da passagem dos trens, abdicar do pedido
de que os pais se reconciliassem e, portanto, de que a unidade familiar lhes fosse
restaurada: escolhi o mundo em vez de minha familia. Trata-se de seguir adiante,
sem olhar para trds. Koichi quer crescer, desabrochar.

A jornada inicidtica deslindada no filme, tendo a viagem como vetor
desencadeador do amadurecimento do irmao maior, carregaria, nessa chave de
leitura, um forte acento evolutivo, segundo o qual a ingenuidade do raciocinio
infantil seria indelevelmente tragada pela verossimilhanga e pelo reconhecimento
da inexorabilidade dos fatos objetivos, estes responsdveis pela supressio dos mis-
térios do mundo. Um mundo cujas leis nao seria mais possivel burlar, senio a elas
se conformar. Fim do pensamento mégico, fim da espera despropositada de que as
coisas fossem outras e, de contrapeso, fim da poténcia de fabular outros mundos
possiveis. Fim da infincia, portanto.

Um segundo estrato de leitura de O gue eu mais desejo, deveras distinto
do anterior, porque nio mais calcado num viés naturalista e/ou preditivo, volta-se
a uma espécie de tensio que parece cortar o filme de ponta a ponta. Tendo em
mente o contexto sociocultural em que a trama se desdobra — o Japdo contempo-
raneo —, duas imagens ali usuais alternam-se e misturam-se sem cessar: o trem e
o vulcio.

O irmao mais velho e protagonista principal vive com a mae e os avos
20 pé de um vulcio em atividade, o qual cadencia a rotina dos moradores da ilha.
As cinzas tudo invadem, e nada lhes resta senio resignarem-se ao ritual da limpeza
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continua dos objetos, das roupas, de seus corpos, sem ponderar os riscos a que
estdo expostos e, portanto, a vulnerabilidade que lhes é atributo. Segundo um
critico do filme, o vulcao poderia representar

[...] uma metdfora pesada sobre a vida dificil, mas, se for, ¢ escul-
pida com tanta delicadeza que nem aparenta ser. Parece apenas
registro de um fendmeno da natureza, com o qual todos sofrem
de uma maneira ou de outra e do qual ndo vale a pena se queixar.
O vulcdo fumega e as cinzas invadem a casa e depositam-se sobre
os objetos. Nao hd o que fazer senio limp4-los. Assim como nio
hd o que fazer senio jogar na vida com as cartas que recebemos
do destino. (ZANIN, 2012)

Na outra ponta do cotidiano dos habitantes insulares, a cidade ¢ recor-
tada pela passagem incessante de trens, ocasionando rajadas de vento que agitam
a poeira ali despejada continuamente. Assim, se o vulcao ¢ uma metéfora da natu-
reza como destino, o trem ¢ a da mao humana e seu condio, senao de subverté-lo,
ao menos de dele se esgueirar temporariamente.

Para além de uma clivagem das duas forgas ai em operacio, talvez fosse
mais apropriado admitir um intenso atrito entre elas incidindo sobre aquelas vi-
das: de um lado, a tradigio atdvica, sempre estdtica; de outro, a novidade abrupta,
em deslocamento e reconfiguracio constantes.

Tal parece ser o pano de fundo argumentativo para a emergéncia de outro
contraste marcante da narrativa: os distintos paradigmas de organizagio familiar
na contemporaneidade — temdtica frequente nos filmes de Kore-Eda (ARESTE,
2011). E fato que a rotina de Koichi é interceptada por dois modelos antagdnicos
de conduta dos mais velhos: a continéncia atenta de seus avds e a intermiténcia
de seus pais. Estes, cabe lembrar, niao sao completamente ausentes; eles apenas
nao comparecem no seu dia a dia. Assim, presenga e distanciamento, solidez e
desmonte, repeti¢io e recomecos justapdem-se, confundem-se e amalgamam-se
no vaivém dos personagens.

Nesse sentido, o périplo formativo do garoto consubstanciado na
viagem sinalizaria — ao contrdrio da primeira chave de leitura do filme, mais
de cardter épico e adaptativo — algo da ordem do inusitado como germe de um
modo de vida sem precedentes. Ou seja, sua rentincia ao milagre da restituigio da
ordem familiar impoe-se como medida de seu ingresso na prépria atualidade de
sua grande e pequena existéncia. Um trabalho ético, portanto, do maior quilate.
Isso porque seu aprendizado parece distanciar-se sobremaneira da aquiescéncia
a condicdes supostamente desfavorecidas que o diminuiriam como ser vivente;
condigoes estas advindas de uma experiéncia familiar tida originalmente como
faltante e disfuncional, ou seja, diferenca negativada.
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Na dire¢do oposta, sua bildung particular firma-se como inveng¢io de um
espago-tempo intervalar entre o sonho trivial de se assemelhar a seus coetdneos e a
tomada da vida de que jd dispoe com as préprias maos. Dai o reconhecimento de
que nada lhe faltaria. Kore-Eda apresenta o seguinte ponto de vista sobre Koichi

Essa pequena viagem que realiza servird para ele dar-se conta de
que, apesar de lhe faltarem algumas coisas, ele tem muitas outras
e que no mundo hd muitas coisas de que podemos desfrutar, se
prestarmos mais aten¢io no que temos do que naquilo que nos

falta. (SALA, 2012) [Traducao nossa]

Assim conotada, a jornada do garoto nada teria a ver com ajustamento
aos ditames de uma existéncia adulta prototipica, mas com o talhe de um modo
de vida resistente, porque desapegado das imagens-cliché que insistem em rebater
um mundo familiar de faz de conta, mundo protagonizado apenas na imaginagio
faustosa dos especialistas do comportamento alheio.

Escolher o mundo em vez da propria familia, nesse caso, talvez continuas-
se a significar seguir adiante, mas agora olhando para os lados, na tentativa de
angariar uma mirada de pasmo sobre o mundo e, qui¢d, um cultivo apurado de
si. Aqui, Koichi nio quer s6 crescer, mas se expandir, se proliferar em si mesmo.

Dessa ultima possibilidade de apreensio do enredo de O que eu mais
desejo desdobra-se outro continente analitico possivel da obra. Para tanto, torna-
-se necessario recorrer a outro filme do mesmo diretor, de 2004.

Ainda mais aclamado do que o filme de 2011, Ninguém pode saber’
recria um episédio funesto ocorrido em Téquio no final dos anos 1980: quatro
criangas foram abandonadas por sua mae em um apartamento e ld sobreviveram
incégnitas por vdrios meses, até que uma delas, a mais nova, faleceu. Eis o argu-
mento em torno do qual o diretor-roteirista reconstréi ficcionalmente o dia a
dia dessa protofamilia, expondo pari passu a lenta degradacio fisica das criancas
e, paradoxalmente, o zelo com os irmios menores pelo filho mais velho, Akira,
personagem principal do filme.*

Tal como em O que eu mais desejo, Kore-Eda poe em relevo a experiéncia
de um garoto que ¢é forgado a se tornar adulto precocemente, premido por circuns-
tAncias que nao escolheu; é sua mie, no caso, quem o fez, ou, mutatis mutandis,
deixou de fazé-lo.

Vale notar que, em ambos os filmes, nio parece estar em jogo um
julgamento explicito dos responsdveis, mas apenas os efeitos de sua vacincia — agu-
dizada, sem duvida, em Ninguém pode saber — sobre as criangas, e, especialmente,
as respostas destas a circunstincias provocadas (ou nio evitadas) por aqueles;
circunstincias cujas razoes elas, as criangas, desconhecem ou nio alcangam. Elas
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apenas tomam para si a tarefa de remediar os efeitos — com algum éxito em O
que eu mais desejo e com desdobramentos sinistros em Ninguém pode saber — dos
impasses que seus pais nio foram capazes de equacionar, redundando em atos
imprudentes e, no limite, negligentes para com sua prole.

E certo que no filme de 2011 nio se trata de abandono, mas de outro
tipo de inflexao: a separagio. Tampouco nele testemunham-se privagio e ruina;
ao contrdrio. Do mesmo modo, o confinamento em Ninguém pode saber é oposto
a deambulacio em O que eu mais desejo. Ainda, o descaso absoluto dos adultos
estranhos as criangas no primeiro filme é incompativel com a cumplicidade enco-
rajadora deles no filme posterior.

Um critico assim sumariza a intima conexio entre as duas obras: “O
que eu mais desejo é o outro lado da moeda do plano de Ninguém pode saber: ainda
que haja resquicios de certo infortdnio, aqui a infincia ¢ mais iluminada, alegre,

divertida [...]” (LESSA FILHO, 2012).

Tal leveza é, porém, censurada por outro critico, de modo destoante,
por sinal, da imensa maioria das apreciacoes positivas do cinema de Kore-Eda:

O grande problema que impede os filmes regulares de serem
bons, e os bons de serem algo mais, [¢] justamente a sua mio
leve. O abandono de criangas, a separacio dos pais, o bem
estar dos idosos, o além da vida, o que quer que seja, ¢ tudo
tratado com tanta delicadeza que sentimos que essas pessoas sao
de papel, nao existem numa vida real dramattrgica. Servem-se
unicamente a uma pe¢a de auto-ajuda. Nao hd pecadores no
cinema de Kore-Eda, a nao ser fora de campo. (ALPENDRE,
2012)

Em que pesem as criticas ao approach do diretor-roteirista, bem como
os diferentes matizes narrativos dos dois filmes, um atributo comum parece ser
partilhado por seus protagonistas-chave, Koichi e Akira: um ferrenho senso de
responsabilidade, do qual, presume-se, a presente geragio de adultos jovens (os
pais) teria aberto mao.

Tal angulo de andlise ¢ secundado pelo préprio diretor:

Em O que eu mais desejo, o irmio mais velho pensa que pode
fazer algo para mudar a situagio de sua familia e, assim, ele tem
um senso de responsabilidade maior do que qualquer um dos
adultos que aparecem no filme. O mesmo acontece em Ninguém
pode saber, em que o irmio mais velho toma as rédeas da familia,
ja que sua mie ¢ incapaz de fazé-lo. E verdade que nos meus
filmes as criancas sio muito mais responsdveis do que os adultos,
os quais s6 pensam em sua felicidade prépria, enquanto elas tém
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uma visdo muito mais global. Elas pensam no mundo. (SALA,
2012) [Tradugao nossa]

E certo, pois, que ambos os filmes descortinam uma incisiva interpela-
40 aos atuais modos do enderecamento adulto a infincia — independentemente
do estrato social, diga-se de passagem —, os quais contrastam explicitamente as
imagens de protecdo e cuidado que costumavam designar a relacio entre mais
velhos e mais novos desde o advento da Modernidade pedagégica.

E ¢é ai que a obra de Kore-Eda atinge seu mais alto grau de interesse
analitico, ao trazer a tona um questionamento incodmodo, nio obstante inadidvel,
acerca de uma prdtica social basal que, com o passar do tempo, viu-se converter
em um aglomerado de gestos sendo contraditérios, a0 menos ambiguos, quando
nio disparatados.

O diferencial da critica operada pelo cineasta japonés em seus dois filmes
sobre a infincia contemporinea reside no fato de que, em ambas as ocasiées, nao
se verdo vitimizagao nem heroificacio das criancas, tampouco qualquer atribui¢ao
de prejuizo a integridade psicolégica ou moral delas. Longe disso. Elas persistem
sendo criangas regulares, agora tendo de se haver com arranjos subjetivos marca-
dos por um protagonismo for¢oso em oposicao complementar ora a inoperincia,
ora a esquiva dos mais velhos. Dai nio se tratar de orfandade ou desamparo, mas
de solidao, precisamente.

E o caso do filme de 2011. Nele, os dois irmios locomovem-se sozinhos
pela cidade, alimentam-se sozinhos, limpam seus aposentos, organizam suas pré-
prias roupas, dao cabo de suas contas pessoais. O mais novo, por exemplo, cuida
de uma horta, administra a casa, acorda o pai para o trabalho etc. O mesmo se
passa no filme de 2004, em que o filho mais velho, diante dos parcos recursos de
que dispoe, nio se furta a pelejar pela subsisténcia prépria e dos irmios menores.
Sua mendicincia, nesse caso, converte-se na medida exata de seu vigor ético.

Assim conclui — acertadamente, a nosso ver — uma das raras analises
de Ninguém pode saber: “Kore-Eda encontra o espago para compor uma imagem
intima e pessoal da infincia que ressoa em nés e nos oferece um lugar para que
compartilhemos seu canto, elegfaco e vital, triste e fresco, delicado ¢ intenso [...]”

(FELDMAN; APARICIO, 20006, p. 142).

As personagens de Kore-Eda sdo determinadas, vivazes, jamais male-
molentes, omissas ou inapetentes. Sao, porém, criancas marcadamente solitdrias,
sobre cujos ombros repousa a tarefa — convertida em imperativo — de estabelecerem
o nexo de suas préprias agoes cotidianas. Tributdrias de um didlogo fraturado com
o mundo adulto, elas apenas seguem adiante, sem contar com a sinalizagao dos
mais velhos, mas tampouco sem atinar em qual dire¢ao. Prosseguem a deriva, pois.
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Com efeito, nos dois filmes em causa, deflagra-se uma articulacio
explicitamente débil entre os afazeres concretos das criancas e a intervengio
dos adultos; quando ela existe, ¢ quebradica, como em O que eu mais desejo, ou
interrompida, como em Ninguém pode saber. Melhor dizendo, parece sobrepairar
af uma espécie de vacuidade entre os universos infantil e adulto, decretando as
criangas um empoderamento, a rigor, nio cobigado por elas e, igualmente, nao
obstado, nem reclamado pelos mais velhos.

Dai ser oportuno reconhecer a irrup¢io de um acontecimento histérico
tio surpreendente quanto embaragoso: a infincia como experiéncia da solidio.
Uma solidio seca, aterradora, porém sem alarde.

Criangas a perambular no ermo do tempo, condenadas nao a sonhar
com o que o futuro lhes pudesse reservar, mas a digerir os fragmentos de sentido
que o presente sovinamente lhes oferta. Criangas a espreita nio de milagres, mas
de parcerias possiveis, mesmo que fugazes, a fim de ultrapassar uma solidao nem
abracada, nem refutada.

A elas, os mais velhos findam, entao, por figurar nem como modelos,
nem como oponentes, mas como entidades flutuantes e ensimesmadas, espectros
longinquos e efémeros, dos quais nao se poderd nem se libertar, nem a eles se ape-
gar, jd que frdgeis, escorregadios, assustados, porque em inacabamento perpétuo
e sempre em fuga.

O resultado s6 pode ser um: enquanto as criancas sio impedidas de
usufruir das prerrogativas de sua breve infincia, os adultos parecem nio abrir
mio de uma espécie de moratoria idilica da prépria juventude, as vezes de modo
caricatural e pernicioso, como ¢ o caso de Ninguém pode saber. Trata-se, assim, de
um nitido baralhamento dos usos e costumes socioetdrios que nos tltimos trés
séculos vinham designando os modos de ser e de conviver entre mais velhos e
mais novos, tendo como saldo, para os primeiros, um alheamento impassivel em
relagdo as convocagoes exdgenas, e, para os ltimos, uma espécie de empreendedo-
rismo precoce de si, cujos efeitos, no plano histérico, resultam insonddveis. Uma
infancia neoliberal, por assim dizer, povoada por self made children.

Se Kore-Eda estiver correto em suas prospecgoes, restar-nos-4 um
veredicto implacdvel da contemporaneidade educativa: enquanto as imagens
da infincia apresentam-se abstratamente apologéticas, os modos concretos de
enderecamento as criangas resultam ora hesitantes, ora anédinos. Enquanto se
celebram a infincia e seus estatutos particulares, as criangas findam cada vez mais
encurraladas na condigdo de parteiras de seu futuro e, paradoxalmente, de tran-
seuntes solitdrios do seu prdprio presente.

Mas talvez ainda coubesse indagar: quais outros cendrios de relagio com
as criangas seriam possiveis, caso a presente geragio de adultos ainda se imaginasse
disposta a imagind-los e, quicd, forjé-los?
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Um improvavel encontro

Em uma entrevista realizada em 2005 a propésito da realizacio de Nin-
guém pode saber, o cineasta apresenta um argumento angular quanto  relagio com
as criangas no set de filmagem:

Recriar seu cotidiano, filmar em detalhe o que elas devem ter
vivido ou sentido ao longo daqueles meses, com toda a dificul-
dade para se alimentar, se vestir, se manter limpas... Mostrar
essas provagoes, mas sobretudo os momentos de felicidade. Nao
observar as criancas, mas estar com elas. Nesse ponto comega a

ficgao. (apud PIAZZO, 2005)

Kore-Eda formula um principio de a¢do tao despojado quanto resoluto
em face do emaranhado de sentidos que contornam o lago possivel entre mais
velhos e mais novos: o encontro.

Dele poderiam emanar alguns nortes ético-politicos a presidir um modo
de enderecamento as criangas em que estivesse em pauta algo mais da ordem da
reinvengao dos estilos de convivio com a infincia do que a reconquista desta;
mais espessura ético-existencial do que fidelidade aos cAnones pedagogicamente
corretos; mais o contentamento de viver juntos do que o temor de restar desacom-

panhados.

Trata-se da tarefa incontorndvel de gestar, nos termos de Kohan (2007),

[...] um novo inicio para outra ontologia e outra politica da in-
fAncia naquela que j4 nio busca normatizar o tipo ideal ao qual
uma crianga deva se conformar, ou o tipo de sociedade que uma
crianga tem que construir, mas que busca promover, desenca-
dear, estimular nas criangas e em nés mesmos essas intensidades
criadoras, disruptoras, revoluciondrias, que s6 podem surgir da
abertura do espaco, no encontro entre o velho e o novo, entre
uma crian¢a e um adulto. (p. 97-98)

Levar a cabo uma arte geral do encontro; nada além. Encontro ancorado
apenas na prontiddo a experimenta¢io de modos de vida intensivos, sem que isso
se confundisse com tutela. Encontro desarmado, inimigo de qualquer discursivi-
dade ou ativismo sedentos de controle da conduta alheia. Encontro poroso apenas
a diferenga e a variincia que os mais novos fossem capazes de nos provocar e de
permitir neles provocar. Encontro a fundo perdido, guindado pelo ensejo tnico
nio de conformé-los a0 mundo preexistente, mas de construir uma paragem tran-
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sitéria a0 comum entre nds, a fim de que, entdo, pudesse emergir o inédito para
além de ambos.

Quem sabe, assim, abrir-se-ia a chance, para as criancas, de conquistar
seu presente com certas conflancga e seguranga, e, para os adultos, a de desfigurar
nosso préprio semblante, obrigando-nos a nos haver, como relembra Adélia Pra-
do, com uma divida doravante nao mais ignorada, embora tampouco passivel de
ser liquidada.

Notas

1. Um consistente arrazoado sobre a complexa e cambiante nogio de experiéncia na obra foucaul-
tiana foi formulado por Timothy O’Leary (2012).

2. Segundo o Banco de Teses da Capes, foram produzidas no pais entre os anos de 2011 e 2012,
1250 dissertacoes e teses sobre a temdtica da infancia, distribuidas em 94 4dreas distintas do conheci-
mento, com grande destaque para a educacio, responsdvel por pouco mais de um quarto delas. Dis-
ponivel em: <http://capesdw.capes.gov.br/?login-url-success=/capesdw>. Acesso em: 02 abr. 2014.

3. Titulo original: Dare mo Shiranai.

4. O ator Yuya Yagira conquistou o prémio de melhor ator no Festival de Cannes, em 2004, por
sua interpretacio de Akira.
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