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Pueblo de humanos:
metáforas corporales y diferenciación social
indígena en Bolivia
Cecilia Salazar
Universidad Mayor de San Andrés (CIDES-UMSA), La Paz

RESUMEN

La diferenciación social de los indígenas, en la región andina de
Bolivia, tiene como telón de fondo la noción de «desanclaje». Según
esta, el tránsito de la sociedad agraria hacia la sociedad industrial
produce una forma de «extrañamiento» del ser humano respecto de
sus relaciones locales y tradicionales de presencia, para estructu-
rarlas luego en intervalos espaciales y temporales de la modernidad
y el capitalismo, en su forma estatal-nacional. En este proceso, la
educación desempeña un papel fundamental que el artículo hace
visible a partir de una de las consecuencias centrales de la integra-
ción diferenciada y desigual de los indígenas al orden estatal, ello a
través de la división social del trabajo que deviene en sujetos inte-
lectuales y manuales. Todos estos aspectos son tratados desde metá-
foras corporales que aluden a la compleja administración de signos
y significantes bajo los formatos comprensivos de la colonización y
el capitalismo en los Andes de Bolivia.

Palabras clave: diferenciación social, etnicidad, identidad nacional,
nacionalismo.

ABSTRACT

The social differentiation of indigenous groups in the Andean region of
Bolivia takes place against the backdrop of the notion of “desanclaje”
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(disanchoring).  According to this notion, the transit from an agra-
rian society to an industrial society generates in individuals a sort of
“estrangement” from their local and traditional relationships of pre-
sence.  These relationships are then restructured at the space and
time intervals of modernity and capitalism through the notion of a
state-nation.  Education plays a key role in this process that is made
visible through one of the main consequences that the differenced
and unequal integration of indigenous groups to the state order en-
tails, the social division of labor generating a separation between
manual workers and intellectuals.  All these aspects are analyzed on
the basis of body metaphors that refer to the complex administration
of signs and meanings under the periods of colonization and capita-
lism in the Andean region of Bolivia.

Key words: ethnicity, national identity, nationalism, social diffe-
rentiation.
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El trabajo que se presenta a continuación ensaya una aproximación en torno a
la diferenciación social de los indígenas en la región andina de Bolivia. Para ello
se tiene como telón de fondo la noción de «desanclaje», según la cual el tránsito
de la sociedad agraria hacia la sociedad industrial habría producido una forma de
«extrañamiento» del ser humano respecto de sus relaciones locales y tradiciona-
les de presencia, para estructurarlas luego en intervalos espaciales y temporales
de la modernidad y el capitalismo, sobre la base de los atributos emancipadores de
la autorreflexividad, la individualidad y la conciencia de sí (Giddens 1994; Sim-
mel 1998 [1903]).

Con esa consideración, el estudio destaca la función de la educación moderna
como práctica de socialización ciudadana; en consecuencia, tiende a dar cuenta
de la separación del sujeto de sus vínculos primordiales, alineándolo, en cambio,
detrás de formas de cohesión social que aluden al orden estatal.

Todo este proceso será visualizado a través de las metáforas corporales de las
que está impregnado el lenguaje y que tienen vigencia en las representaciones
internas y externas del hablante (Lakoff y Johnson 1986). En el desarrollo del
texto se observará que aquellas metáforas corporales adquieren un sentido histó-
rico, pues involucran distintos modos de interacción del indígena con su entorno,
a partir de lo cual visualiza su corporeidad acorde con las variables sociales domi-
nantes, con la complejidad que supone la relación entre sociedad tradicional y
sociedad moderna.

Del mismo modo, este artículo intenta hacer visible el proceso de escisión
entre trabajo manual y trabajo intelectual que conlleva la transformación de la
sociedad rural en sociedad urbana. En ese marco, se observa la integración dife-
renciada y desigual de los indígenas al orden estatal en un escenario como el
boliviano, en el que no se han generalizado por completo las voces laicas de la
racionalidad. En esa dirección, las metáforas asociadas a la corporeidad distin-
guen a indígenas que, por un lado, en procesos de mutua complementación se han
incorporado al ámbito de las mediaciones culturales entre Estado y sociedad, a
través de la cabeza y el intelecto, o a la esfera de la dominación económica,



8

CECILIA SALAZAR / Pueblos de humanos

mediante el poder del dinero, de indígenas que, por otro lado, en su calidad de
sujetos manuales descalificados y pobres son el soporte de la explotación y la
exclusión generalizada, situándose en el escalón más bajo de las jerarquías socia-
les y coloniales en los Andes bolivianos.

Todo ello trae consigo la necesaria visibilización de un proceso de recreación
de «lo indio» en la región andina boliviana, asociado a la manipulación de signos
y corporeidades que se ubican en la comprensión colectiva de las representacio-
nes sociales, bajo los formatos sobrepuestos del colonialismo y el capitalismo.

LA MODERNIDAD Y EL EXTRAÑAMIENTO: ENTRE CABEZA
Y CORAZÓN

Los procesos de la reflexividad en la modernidad están asociados a una geografía
corporal racional, valorada en dos sentidos: primero, a partir de la extensión del
canon arquetípico de la anatomía humana —observada, medida y calculada du-
rante el Renacimiento, y fundada en la noción de proporción—, según el cual la
medida referencial del cuerpo es la cabeza;1 segundo, a partir de la cabeza y del
ojo humanos como lugares del pensamiento y de la observación secular, con capa-
cidad ordenadora y comprensiva del entorno.

En el devenir del Renacimiento, este hecho también implicó la sensación de la
perspectiva visual y del movimiento, que contribuyeron al abandono de las for-
mas hieráticas, planas y sin profundidad de la representación corporal y espacial
hasta entonces vigente. Todo eso dio sentido al humanismo moderno, como una
nueva forma de conocimiento racional, fundado en procesos de acumulación cog-
nitiva, perpetuamente progresiva y dinámica.

Junto a ello, la noción de la civilité definió la conducta corporal sobre la
base de la autocoacción y la distinción del gesto, amparados por la moral estoi-
ca (Elías 1989a; Schmitt 1992). Detrás de esta nueva concepción de lo humano
estaba la marca del distanciamiento entre el homo urbanitas y el homo comuni-
tas, que iría a configurar, de un lado, la vida anímica conforme al entendimien-
to, el autocontrol y el comportamiento «coherente» y, de otro, la vida anímica
de acuerdo con la sensibilidad, ubicada metafóricamente en el corazón, sujeta a
emociones instintivas, oscilantes e inestables de la sociedad natural o guerrera
(Simmel 1998 [1903]; Elías 1989a).

El modelo preceptivo de estos postulados derivaría, entre otros, del escrito
de Erasmo de Rotterdam, De civilitate morum puerilium, texto de escuela que

1 A partir de ello, se instauró la noción de que el cuerpo humano ideal está dividido en ocho
partes iguales, cada una en relación con la medida de la cabeza.
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señaló la ruta de las transformaciones incorporadas en el aparato psíquico asumi-
das por la sociedad cortesana, en pos de constituirse en sociedad burguesa (Elías
1989a).

Erigida en su forma colonial, esta concepción de base dualista y cartesiana
derivó en la creación imaginaria del salvaje como criatura humana inacabada, por
lo tanto noble y/o perversamente natural, arrastrando las asociaciones que el cris-
tianismo había desarrollado en torno al bien y al mal. En relación con la corporei-
dad humana, esto se tradujo en la posesión o ausencia del alma como «soplo
divino» interior y, con respecto al espacio, en la recreación del mundo natural
como el lugar de lo maligno, pero al mismo tiempo de la purificación y de la
redención (Bartra 1992).

De acuerdo con esos supuestos, el curso que tomó el debate colonial puso en
uno de sus polos la feroz frase del misionero jesuita Joseph Gumilla respecto al
cuerpo del indio de la selva americana como: «[...] monstruo nunca visto, que
tiene cabeza de ignorancia, corazón de ingratitud, pecho de inconstancia, espal-
das de pereza, pies de miedo, [cuyo] vientre para beber y su inclinación a embria-
garse, son dos abismos sin fin».2 Visualizado así, el civilizador se enfrentó a la
necesidad de modelar al indio bajo los valores del autocontrol, tarea que llevó
consigo formas combinadas de disciplinamiento corporal en aras de la fe cristiana
y la servidumbre. Lo hizo para someter toda forma de vida que no comulgara con
la fidelidad, constancia y obediencia del esclavo hacia el amo y en la interioriza-
ción de la condición bestial, sin alma, de aquel ser al que occidente acababa de
descubrir y a quien, desde el poder de la nominación, se llamó «indio».

En un primer contacto, la colonización optó por el método de la evangeliza-
ción para arrebatar el alma de los «indios» de las manos de la malignidad, erigien-
do en el imaginario de los mismos concepciones metafóricas en torno a la Iglesia
como el cuerpo de la comunidad cristiana y de Cristo como su cabeza, reflejando,
además, la jerarquía política de lo alto respecto a lo bajo (Le Goff 1992). En ese
mismo sistema, el corazón apareció designando la vida afectiva y la interioridad
como «ley no escrita», donde, además, se produce el encuentro purificado con
Dios (Le Goff 1992).3

Sobrepuesta a la anterior, la función civilizadora se desplazó luego hacia la
educación como vehículo de la humanización, arrogándose para sí la noción de la

2 Joseph Gumilla, misionero de la Compañía de Jesús, explorador de la región del Orinoco.
Una de sus obras es El Orinoco ilustrado. Historia natural, civil y geográphica de este gran
río y de sus caudalosas vertientes, 1741.

3 En este esquema el hígado, que había jugado un papel importante en los modelos paganos,
se desplazó hacia su degradación, como sede de los vicios y de las enfermedades, de la
voluptuosidad y la concupiscencia del cuerpo (Le Goff 1992).
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«perfectibilidad» que trajo consigo la ética protestante, alineada detrás de los va-
lores platónicos y estoicos, según los cuales el autocontrol, la discreción, la firme-
za en los sentimientos y la regla del «justo medio» son factores que aproximan a
los seres humanos la imagen divina de Dios (Leites 1990).

Con esos argumentos, la vestimenta se situó en relación con la penitencia y el
pudor, tratando de enmascarar la animalidad humana de la desnudez que, opo-
niendo el alma al cuerpo, fue contemplada a la luz del pecado (Squicciarino 1990).4

Sin embargo, de modo complementario y en función de los procesos materiales
emergentes, la vestimenta también comenzó a ser observada según la ley del dinero,
mostrando a los más poderosos como los más ostentosamente ataviados, afianzados
en el ethos del homo economicus moderno.5 Fue de ese modo como la vestimenta se
fue configurando para visualizar, a través de ella, el poder y a quienes lo poseen.
Asociando ello con lo anteriormente señalado, la vestimenta se consagró como «se-
gunda piel», con lo que la corporeidad humana y su valoración subjetiva, llevada a
su punto más extremo, terminó de desplazarse hacia la corporeidad de clase bajo
aquellos «factores de fácil identificabilidad» que hacen a los valores dominantes
de la distinción burguesa y racista (Gellner 1989; McLuhan 1980).

Dicho de otro modo, el racismo biológico se yuxtapuso al racismo social, o a
lo que podría llamarse «el racismo de la segunda piel», aquel que involucra distin-
ciones de clase en la manipulación y uso de los signos corporales superficiales, en
afinidad a la frivolidad de la sociedad de mercado.6

LA EDUCACIÓN COMO VARIABLE DEL DESANCLAJE ENTRE TIEMPO
Y ESPACIO

Este proceso tuvo su equivalente en la configuración de un nuevo modelo de co-
hesión social articulado al proyecto estatal-nacional. En ese contexto, la metáfora

4 Durante las insurrecciones anticoloniales se advirtió que la conquista provisional del poder
por parte de los indios iba asociada a la adopción del atavío español o, por el contrario,
obligaba a las autoridades derrocadas a vestir el traje indígena, como señal de su humilla-
ción. La historia ha registrado también la vejación del cuerpo indígena derrotado, desmem-
brado, con elementos denigrantes sobre la cabeza y a través de la exposición pública de su
desnudez (Del Valle 1997).

5 El uso de abundante tela para el vestido expresaba la distancia que las élites deseaban
mantener con respecto a su entorno. En un proceso posterior, se fue imponiendo el vestido
más discreto, como marca de la distinción de la burguesía.

6 Aquí está presente el concepto de «glosario del cuerpo» que utiliza Goffman, según el cual
la corporalidad «habla» aunque el sujeto guarde silencio (Squicciarino 1990). Véase tam-
bién a Jean Baudrillard (1991).
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corporal de la Iglesia se desplazó hacia el Estado como cabeza, la sociedad como
cuerpo y la nación como alma, siendo aquel dominante y ubicado «arriba», en
tanto ordenador de las relaciones sociales, políticas, económicas y culturales
vigentes.

La base constitutiva de este proyecto contenía condiciones de monopoliza-
ción, en torno a la violencia, los recursos materiales de vida y la cultura, que
definieron las nuevas reglas del relacionamiento social erigidas sobre la diferen-
ciación de funciones, el autocontrol, pero también sobre los sistemas de vigilan-
cia ciudadana y estatal (Elías 1989a; Simmel 1998 [1903]).

Acompañando el proceso de transformación social y política, la educación
pública se instituyó como la variable cultural de la integración intercomunitaria,
con el agregado unificador de la escritura (Anderson 1991). En ese sentido, pasó
a cumplir un rol en afinidad a los objetivos de la sociedad nacional, edificada
sobre la rememorización de un pasado común, recogido en la historia escrita y el
testimonio arqueológico y antropológico, que se desplazaron hacia la racionali-
dad unificadora del Estado.

 Este hecho fue tributario de la generalización de la cultura. Esta, en la socie-
dad tradicional, comunitaria y de base estrictamente agraria, se limitaba a un con-
junto de «especialistas» cuyo dominio del lenguaje sagrado es la base de una
ubicación privilegiada en la jerarquía naturalizada e inobjetable que, edificada
sobre la fe y el mito, constituía al orden social. Por lo tanto, el equivalente de
aquella cultura era el «código restringido», afín a sociedades de pequeña escala
cuya base es el parentesco. En la sociedad moderna, en cambio, más extendida y
estatal, el código cultural apuntala pretensiones normativas generalizables a un
conjunto de comunidades unificadas. A partir de ello, el tiempo se convirtió en
una categoría económica, poniéndose en juego, como tiempo homogéneo vacío,
la sensación de simultaneidad y camaradería de la colectividad nacional «norma-
lizada» y extendida a lo largo y ancho de la espacialidad territorial del Estado
soberano (Anderson 1991; Elías 1989b; Gellner 1989).

En ese marco, el ideal de la alfabetización universal y el derecho a la educa-
ción se convirtieron en la «parte notoria del panteón de valores modernos» que
gira alrededor de una población para la cual ya no tienen sentido las jerarquías
estratificadas y naturalizadas o, al menos, las ponen en cuestión, lo mismo que
hacen con el régimen estático de las costumbres (Gellner 1989: 45). A cambio de
ello, la sociedad pasó a orientarse en función de la categoría de progreso, metafóri-
camente visualizado como la acumulación de bienestar, a develarse en un tiempo y
un espacio progresivos que estarían delante del sujeto. Para Gellner, aquella catego-
ría encontró su confluencia en el crecimiento económico y en el crecimiento cogni-
tivo que, siendo parte de la sociedad moderna, suponen una estrecha relación
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entre trabajo y educación como variables que se benefician mutuamente (Gellner
1989).

Sustentada en esa relación, la sociedad moderna supuso procesos de movili-
dad social, cimentada en funciones facultativas e instrumentales. La consecuen-
cia fue cierto igualitarismo por el efecto que tuvo no solo la liberación del siervo
en pos de constituirse en proletario e insertarse así al régimen estatal, sino tam-
bién por su acceso a una educación de bases estandarizadas que desde entonces
catapultan, bajo expectativas relativamente homogéneas, la búsqueda de expe-
riencias comunes vinculadas al consumo de mercado como nivelador social (Sim-
mel 1998 [1903]).

De esta forma, el sentido de la educación se transformó radicalmente, incor-
porándose como variable sustancial del desanclaje tiempo-espacio. Entonces, se
sustituyó el método imitativo de aprendizaje, ritualizado y prescrito por la cos-
tumbre y en torno a las unidades de parentesco (como sistema de confiabilidad,
propio de la comunitas), por un sistema de comunicación que involucra intercam-
bios de significados comunes y estandarizados entre sujetos extraños de la urba-
nitas, transmitidos por agentes diferenciados de la comunidad local: los maestros;
estos asumen la preparación de sujetos coherentes con las demandas económicas,
productivas, sociales, políticas y culturales del Estado.7 Sobre estas acciones se
constituyó el «monopolio de la legítima educación» (Gellner 1989). Se erigió, así,
un nuevo sistema de «especialistas» o «expertos» con poder para convocar nuevas
formas de fiabilidad en torno a las capacidades racionales y abstractas que ellos
encarnan, en gran parte gracias a su propio disciplinamiento cultural (Giddens
1994).

Además, el «carácter intelectual de la vida anímica urbana» (Simmel 1998
[1903]) se convirtió en uno de los referentes de la relación de subordinación entre
ciudad y campo, entre conocimiento racional moderno y conocimiento moral tra-
dicional, y entre economía industrial capitalista y economía agraria comunitaria.

Sin embargo, la separación tiempo-espacio dio pie a la posibilidad de funda-
mentar nuevos anclajes. Una de las claves de este nuevo horizonte es el individuo,
a cuyo alrededor giran las opciones abiertas que trae consigo la modernidad y
sobre las cuales el sujeto, extrañado de los sistemas de vida pero movilizado por

7 Esa es la diferencia entre «escuela de la vida» y «escuela para la vida». La una supone la
indisolubilidad entre aprendizaje y el «discurrir de la existencia» (Gellner 1989), entendida
en el marco del trabajo agrario y las «particularidades del contexto de presencia» (Giddens
1994). La otra, el extrañamiento de los sistemas de vida, por lo tanto la vigencia de meca-
nismos que distancian la producción del consumo (Simmel 1998 [1903]), pero alrededor de
los cuales el sujeto habrá de adaptarse a través del método centralizado de reproducción,
representado por la escuela y el maestro.
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su autonomía, toma partido para darle coherencia a sus propias funciones dentro
de la sociedad burguesa y capitalista (Giddens 1994). En ese marco, el individuo
forja su destino a través de la autorreflexividad y la conciencia de sí, a partir de la
cual racionaliza su inserción en los esquemas productivos dominantes a pesar de
la incertidumbre que es inherente a estos. Cuando lo hace, produce la sensación
de «estar en el mundo», recurso con el cual adquiere la desenvoltura que es afín a
la simplificación del comportamiento burgués (Dumont 1987). Solo que lo hace,
esta vez, pasando por la división del trabajo manual e intelectual, a partir de lo
cual se incorpora en el orden estatal como sujeto dominado o como sujeto domi-
nante, arrastrando así el implacable devenir de la racionalidad moderna y capita-
lista (Salazar 1998).

EDUCACIÓN Y METÁFORAS DEL CUERPO EN EL PROCESO
DE HUMANIZACIÓN EN LOS ANDES

En el imaginario corporal del indígena en los Andes ha quedado instalado el texto
de la colonización y la modernidad, pero lo ha hecho en función de su inferiori-
zación cultural en tanto homo comunitas. Esto ha llevado consigo todas las va-
riables que están asociadas a su naturalización, por lo tanto a su arraigamiento
dentro de valores morales, «conforme a la sensibilidad» (Simmel 1998 [1903]).
Sobre esa base, tiene revelador sentido la frase del indio Chipana Ramos, presi-
dente del Congreso Indígena de Bolivia, el año 1946, que decía: «tenemos pechos
de bronce pero no sabemos nada», advirtiendo la calidad de un atlas corporal indo-
blegable y áspero, pero al mismo tiempo ajeno al entendimiento y a la «desenvoltu-
ra» racional.

En este contexto, la colonización rompió con la materialidad de las entidades
anímicas con las cuales interactuaba el indígena (López Austin 1989) pero, además,
junto con la modernidad instaló la idea de que el cuerpo indígena carece de cabeza,
que está ciego, que no tiene habla y que no se mueve; y, si lo hace, es de forma
descontrolada e instintivamente. Este conjunto de estigmas está presente aún hoy en
la discursividad del propio indígena, espacialmente situado, según las metáforas
vigentes, atrás y debajo de la sociedad moderna. Frente al mismo, se interpuso el
cuerpo que está «arriba» y «adelante», edificado bajo los conceptos del autocon-
trol, el cálculo y la coherencia, modelo del homo urbanitas u hombre cívico, para
el cual el carácter dominante de la cabeza le da dirección al conjunto del atlas
corporal y, de esa manera, aproxima su conciencia a los valores del Estado.

Sin embargo, en aras de los valores igualitarios de la modernidad y, por lo
tanto, de la movilización en el estatus que esta permite, indígenas dotados de capa-
cidades materiales y culturales para transitar en el camino del progreso transforman
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su corporeidad migrando del campo a la ciudad (Vega Centeno 1991; Salazar y
Barragán 2005). Quedan «atrás» los que no pueden liberarse del arraigo con el
devaluado trabajo agrario, mayoritariamente ancianos y/o mujeres, ocupantes de
las tierras más altas y áridas de los Andes.

En este proceso, la educación tiene un rol decisivo en la búsqueda de comple-
titud, de elevación y del desplazamiento hacia delante.8 Las metáforas que le dan
sentido a esto la vinculan con el camino que lleva a la adquisición de la cabeza,
como lugar de la reflexión y el intelecto, y con la sensación de adelantamiento y
elevación, que permite convertir al indígena en gente, con capacidad para movili-
zarse socialmente según los esquemas vigentes de bienestar y la ciudadanía (Vega
Centeno 1991; Salazar y Barragán 2005). El corolario de este proceso es la profe-
sión, relacionada con las metáforas del despertar, abrir los ojos y el caminar,
aquel que lleva consigo el tránsito de la condición identitaria campesina a la con-
dición identitaria urbana (Salazar y Barragán 2005).

Todo eso parece significar que el extrañamiento tiempo-espacio que supone la
migración rural-urbana tiene un componente vital de humanización, emblemati-
zada en la transformación de la conducta del cuerpo que, envuelto además en
segundas pieles, distingue los grados de ascenso social logrados (Vega Centeno
1991).

Sin embargo, este conjunto de hechos está acompañado por esfuerzos fallidos
en torno a la generalización de la modernidad reflexiva y, por lo tanto, de los
procesos de humanización que se hallan inscritos en ella. Un elemento muy im-
portante de este hecho en los Andes bolivianos es la persistente calidad manual de
la mayoría de los cuerpos emigrantes en la urbe, es decir, su absorción en activida-
des de la construcción, artesanal o comercial, en las que el manipuleo es la fuente
de la energía laboral. En ese marco, aun cuando el emigrante haya subido en la
escala de la completitud y, por esa vía, haya adquirido cabeza, en muchos casos,
estando en la ciudad, su cuerpo volverá a caer en actividades manuales no califi-
cadas, concepto con el que los trabajadores en esta región son identificados, al no
haberse podido incorporar a procesos de disciplinamiento moderno y capitalista,
típicamente fabriles.

Todo ello es testigo de la persistencia de un régimen preestatal significado
corporalmente por el masivo uso de vestimenta colonial, especialmente visible
entre las mujeres. En ese sentido, vale la pena detenerse en el siguiente paréntesis.
La simbología que le atribuye a la vestimenta indígena urbana en los Andes boli-
vianos, que ocupa un escalón más alto que la indígena rural, rememora a la vesti-

8 Dicen Lakoff y Johnson (1986) que la base física de las metáforas orientacionales son nues-
tros ojos: ellos miran en la dirección en que característicamente nos movemos, hacia delante.
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menta de la feudalidad española (mantilla y falda de abundante tela, llamada «po-
llera»). Al respecto, todo parece indicar que esta simbología se habría «perpetua-
do» en la mujer indígena de la ciudad desde fines del siglo XIX, como señal de su
incapacidad para insertarse en el espacio de la modernidad reflexiva; por consi-
guiente, como señal de su corporeidad manual y servil. Mientras tanto, las muje-
res de la élite «blanca», en vías de constituirse en funcionarias de la burocracia
estatal y/o privada, en las esferas de la emergente actividad liberal de principios
del siglo XX, lo hacían bajo corporeidades desenvueltas y modernas, acompaña-
das del pantalón o la falda de corte sastre (Barragán 1992; Salazar 1998; Medina-
celi 1989).9 Desde entonces, uno de los vínculos entre ambos tipos de mujeres se
configuró alrededor del empleo doméstico: unas eran las que lo ejercían para que
las otras puedan ejercer, a su vez, oficios con la cabeza. En el lenguaje cotidiano,
eso lleva la nominación entre la mujer «de pollera» (la empleada) y la mujer «de
vestido» (la señora), respectivamente.

 Mujer «de pollera»

9 Lo que incluía el uso del saco masculino, el consumo del cigarrillo en público y el cabello
corto. A diferencia de ellas, las mujeres indígenas urbanas mantuvieron la trenza, la manti-
lla y la pollera de pliegues amplios, provenientes de la antigua sociedad cortesana europea.

Mujer «de vestido»
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En el transcurso del siglo XX, hasta el presente, la sociedad urbana ha hecho
suya la asociación signo/significado en esos términos. Tanto así que las propias
indígenas, al llamado de la movilidad social —ya no suya, sino la de sus hijos e
hijas—, ponen a actuar una incesante laboriosidad a favor de la integración social
de ambos; con ello se produce una peculiar y a veces amarga relación sociocultu-
ral entre las diferentes generaciones de una sola familia, en gran parte sustentadas
también por la estigmatización de lo «indio» que esta vez sitúa la distinción bar-
barie/civilización entre viejos y jóvenes (Salazar 1999).10

Entre las mujeres, el trabajo de las indígenas es fácilmente identificado en el
tono rojizo de sus manos. De este signo tratan de sustraerse las más jóvenes,
orientando sus perspectivas hacia el trabajo intelectual, como «señoritas», por lo
que se incorporan masivamente a las esferas de la educación moderna. Con esa
disposición, algunas logran seguir el camino de la elevación, mientras que otras se
«quedan», especialmente cuando «pierden la cabeza» y se «desvían», es decir, se
enamoran y embarazan sin haber hecho los cálculos racionales necesarios para
que su porvenir tenga un sentido distinto al de sus madres (Salazar y Barragán
2005).

Madre «de pollera», hija «de vestido»

10 En el tenor de Marisol de la Cadena (1991), los viejos serían «más indios».
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Ahora bien, en los Andes bolivianos, el indígena que llega a un mayor estrato
en el ascenso social edifica una cadena de desprecios en cuyo escalón más bajo se
ubica el de la alta ruralidad, en algunas zonas reconocido como lari y al cual se
asocian las nociones resignificadas de salvajismo, atributo de los y las habitantes
de las alturas de quienes los más urbanos dicen que «no saben vestirse», «no
saben hablar» —porque se relacionan con códigos lingüísticos restringidos— y
«no saben comportarse» (Salazar 1998). Es así como en forma de matrices étnicas
y culturales que tienden a un horizonte homogeneizador, la estratificación de cla-
se se yergue para disociar la antigua unidad de la colectividad comunitaria, bajo
los mismos conceptos de diferenciación corporal que produjo la colonización.

En la urbe andina, en un polo se sitúa el cuerpo que denota mayor ausencia de
modernidad y que está marcado por la espalda, emblema del aparapita (cargador)
que suplanta medios de transporte en las ciudades, a las que llega provisional y
temporalmente sin haber pasado por el proceso de humanización. Su presencia en
las calles representa, pues, al lari o salvaje extrañado del espacio más ruralizado
del territorio nacional, ajeno casi por completo a la racionalidad del mundo urba-
no, pero útil a su dinamismo comercial, justamente materializado por las mujeres
indígenas antes descritas, unas con mayor éxito que otras. El aparapita es el por-

Mujeres lari de la
serranía andina boliviana
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tador del «desentendimiento» lumpemproletario y, en esa condición, es devaluado
por su torpeza corporal, por su incapacidad para interactuar en los formatos polí-
ticos, sociales y culturales de la sociedad urbana y moderna a la que, sin embargo,
su capacidad física no normalizada le es fundamental.11

Aparapitas en la ciudad de La Paz
(fotografías de José Lavayen y Donato Fernández)

11 Sin embargo, si el aparapita simboliza el desarraigo, lo hace más aún el o la indígena que
mendiga en la ciudad.

En el otro frente están los cuerpos emigrantes que, si bien son eminentemente
manuales, están señalados por el éxito material de su ascenso social. Convertidos
en el soporte de una nueva burguesía, de carácter comercial, reflejan su incorpo-
ración a la esfera económica de la dominación con una vestimenta compuesta por
la pollera y la manta de costoso valor monetario; a estas se agrega el uso del
sombrero «borsalino» sugiriendo, con el envoltorio del cuerpo de «alta sociedad»,
su capacidad para adquirir la segunda piel, ciertamente de origen feudal pero, en
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su caso, de gran lujo y ostentación.12 Entre ellas el cuerpo, engrosado por el bien-
estar, señala también una marca de distinción social, convergiendo con la históri-
ca representación de la burguesía europea emergente en el siglo XVI y de la cual,
tardíamente, esta parece ser casi un espejo.13 Como aquella, la exhibición del
poder económico se ritualiza en las festividades patronales, manifestación simbó-
lica del espacio público emergente que rememora y contemporiza la cena anual
del Príncipe, como el «lugar» donde informalmente se construye la dominación
(Barragán 2004).14

12 En el caso de las mujeres de la burguesía indígena, la utilización de la seda en sus mantas y
polleras «lo dice todo». Habrá que aclarar, además, que el uso del sombrero «borsalino» se
generalizó desde la segunda década del siglo XX, cuando se produjo una importante impor-
tación del mismo sin éxito en su comercialización local. Las indígenas lo hicieron suyo
desde entonces, pero con el correr de los años implicó también diferenciaciones en su acce-
so, según su calidad y costo.

13 Algunas intelectuales en Bolivia, en afán de mostrar su adhesión a la causa indígena, utili-
zan estas polleras y mantillas sin considerar las connotaciones y significados que le son
inherentes, según observamos en este artículo.

14 La festividad del Señor del Gran Poder, que incluye una entrada folclórica por el centro de
La Paz, es la más importante celebración de la burguesía indígena urbana en los Andes
bolivianos.

Burguesía indígena de los Andes
(fotografías extraídas de La Fiesta, periódico social)
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Los dientes de oro y las caderas anchas con la que ondulan un desafiante andar
sitúan a estas mujeres, las «cholas», en la edificación de un nuevo sistema de exclu-
siones que involucra, como sujetos dominados, a mujeres de usanzas modernas.15

En relación con estas, una señal de la pobreza material es el vestido de tela parca,
con todas las connotaciones que ello implica para la complejidad del orden social
boliviano que también se reordena, según esta relación, entre mujeres que tienen
éxito económico gracias a su trabajo manual y mujeres que están en un tren de
empobrecimiento, a pesar de haber alcanzado grados importantes de educación.16

En ese marco, tiende a aclararse que la conversión del homo comunitas en
homo urbanitas también pasa por el filtro de la objetividad económica del cál-
culo. Con esa base cuaja en la identidad burguesa emergente, de origen indígena,
visos de sentimientos tanto pragmáticos como emocionales, sobre los que se con-
figuran propuestas populistas que recogen la subjetividad del colonizado pero
también su destreza en los intercambios mercantiles y la gestión de la pequeña em-
presa (Franco 1990).

INDIOS CON CABEZA

Ahora bien, el otro filtro de aquella conversión se arrima al sendero de un nuevo
anclaje, esta vez, en aras del entendimiento como arma de defensa contra el des-
arraigo cultural con el que el homo comunitas, al llegar a la ciudad, elabora razona-
mientos ideológicos (Simmel 1998 [1903]). En estos casos, la educación parece
activarse en una ruta contraria al extrañamiento, a fin de posibilitar la creación de un
nuevo sentido del mundo, desde los sistemas abstractos instalados en la cabeza.

Concurren a este nuevo proceso los sujetos que salen del mundo comunitario
con un atlas corporal dirigido por la racionalidad. Con ese mecanismo el cuerpo es
movilizado hacia la otra escala de la humanización, emplazada en el conocimiento
como articulador de nuevas formas de fe. A las mismas arriban los intelectuales
indígenas, exponentes triunfantes de la movilidad social ilustrada y cuyo fruto es el
individuo autorreflexivo, activado por la cultura de la «profesión» y de la «acade-
mia» que sustituye —en la modernidad— a los esquemas de titulación de la no-
bleza durante la feudalidad (Salazar y Barragán 2005).

15 Entre las indígenas, tener cadera ancha es el signo de que una puede utilizar polleras que, al
tener infinitos pliegues, son más pesadas. Si esto es así, queda clara la asociación entre los
cuerpos bien alimentados de la burguesía indígena, en este caso femenina, y su «segunda
piel». Entre los hombres también lucen cuerpos gruesos, pero no se distinguen con tanta
elocuencia vestimentas socialmente diferenciadas, a no ser con el uso del «terno».

16 O en su defecto, si son indígenas, polleras no de seda, sino de poliéster.
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Todo ello induce a establecer que, como la piel (es decir, la «segunda piel»), la
cabeza también es un elemento corporal dotado de valor mercantil. La una señala la
distinción del éxito económico y, la otra, la distinción del éxito cultural. En los dos,
su sentido apunta a la humanización de aquel ser monstruoso y bestial que después
del largo camino de la colonización, apunta a convertirse en gente. Si esto es así, la
humanización en la modernidad es un valor que se adquiere en el mercado capitalis-
ta, bajo el entendido —además— de que humanizarse significa poseer los hábitos
culturales de la burguesía, lo que en relación con los indígenas lleva implícita la idea
del blanqueamiento. Un nuevo corolario de este proceso es la adquisición de la
lengua nacional, el castellano, cuyo uso da indicios de esta nueva forma de eman-
cipación alcanzada por el indígena que «ya sabe hablar», como sujeto activo de la
vida económica, cultural y política moderna (Salazar M. 1995).

En alusión a ello, la llegada de un indígena, Víctor Hugo Cárdenas, a la Vice-
presidencia de Bolivia hace algunos años era vista como la investidura del que
llega alto porque «habla bien, sabe opinar, porque ha estudiado, porque es de
cabeza» (Salazar 1998). Se sostenía, así, la admiración por un sujeto que, siendo
de origen indígena, había logrado escalar en el escenario de las relaciones domi-
nantes de la modernidad y se había dotado, además, del prestigio y mérito del ser
intelectual y académico. Estos significantes se retratan en su fachada identitaria,
señal de su exitosa desenvoltura burguesa que resume la formación de su singula-
ridad personal, desinhibida, relajada, franca y abierta, con preponderancia del
espíritu objetivo y racional sobre el subjetivo y emocional (Simmel 1998 [1903]).17

Víctor Hugo Cárdenas
(2003)

17 El ex vicepresidente Cárdenas también es «pasante» (auspiciante) de las fiestas patronales
antes mencionadas, y miembro de una de sus comparsas folclóricas más prestigiosa, deno-
minada «Los Fanáticos del Gran Poder».
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Asumiendo explícitamente estas condiciones, el ex vicepresidente, impor-
tante auspiciante (pasante) de fiestas religiosas y patronales, cambió su apellido
Choquehuanca por el de Cárdenas, desindianizando su identidad. Esa actitud es
clara también en relación con la capacidad de elección del sujeto moderno, libe-
rado de todas las formas de obediencia hacia las identidades naturalizadas a las
que fue sometido hasta ahora, como si hubiera estado inexorablemente atado a
ellas. En otras palabras, fructifican en él sentimientos igualitaristas que, en el
caso del ex vicepresidente, suponen una relación de «tú a tú» con las élites de la
burguesía tradicional y el sistema político, lograda, además, por el carácter cos-
mopolita del aludido, frecuentemente solicitado como consultor por la coopera-
ción internacional.

Pero el horizonte sigue siendo más complejo aún, por ejemplo en relación
con el derecho a la autonominación, ya no en los términos planteados de la
desindianización, sino de la indianización. En ese sentido, intelectuales califi-
cados de indígenas sustituyen sus nombres y apellidos castellanos por «origi-
narios», haciendo explícita su adhesión al mundo prehispánico. Ello no des-
miente, sin embargo, la liberación de su subjetividad, en sentido individual y
racional, asociada, además, al conocimiento y el costo de los formatos buro-
cráticos que implica el cambiarse de nombre y apellido. Dicho esto, también
resulta sugestivo el hecho de que la vestimenta de las mujeres indígenas ad-
quiera otras connotaciones a las señaladas, observadas, por ejemplo, en aque-
llas que, habiendo logrado un estatus cultural expectable como licenciadas
universitarias, adopten la pollera y la mantilla como señales resignificadas de la
misma adhesión ideológica que se señaló anteriormente respecto de los nom-
bres y apellidos.

Sin embargo, al mismo tiempo, no deja de ser inquietante el hecho de que
estas mismas mujeres, al volver temporalmente a sus localidades agrarias, ape-
len al vestido de las «señoritas», paradoja que solo se explica al establecerse la
vigencia de los sistemas de control social comunitario, según los cuales las mu-
jeres que estudian no «deben» llevar pollera ni mantilla, porque «ya tienen ca-
beza». Si esto es así, parece ser que estas mujeres, intelectuales e indígenas,
soportan todavía un grado limitado de emancipación individual, más aún cuan-
do esta condición conlleva amargos complejos de inferioridad definidos social-
mente por la persistencia de su ser u origen indio, más de los que pueden obser-
varse en los hombres.

En todo caso, ello no supone sino un proceso que lleva implícita la extraor-
dinaria recreación de «lo indio» en los Andes bolivianos, donde las interaccio-
nes sociales, enmarañadas en una modernidad no generalizada, responden a una
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profusa manipulación de signos y, por ende, de corporeidades que representan lo
que cada entorno colectivo ha definido como propio y legítimo.18

PUEBLO DE HUMANOS

Como parte de los sistemas de conocimiento experto, en el horizonte de los inte-
lectuales indígenas se han recreado nuevas formas o sistemas estandarizados de
datar, es decir, de observar el tiempo al compás de su separación con el espacio.
En ese camino, este desanclaje encalló en una nueva articulación o engranaje, al
amparo de una reflexividad que, desde los sistemas abstractos, intenta aprehender
el mundo bajo nuevas y coherentes estructuras de racionalidad. Dicho así, la re-
flexividad política se sumerge en la búsqueda de argumentos que intentan darle
unidad y conexión a un nuevo proyecto de organización social, esta vez de funda-
mento étnico y autorreferencial que lleva implícita una apelación tardía a la na-
ción como aspiración de la unificación burguesa, donde el uso reivindicativo de lo
indio se interpone, nuevamente, como la metáfora del «alma» colectiva, tanto
como lo hiciera con el proyecto nacionalista del Estado de 1952, pero esta vez
desde los propios indígenas.19

Sobre esa base, se reconstruyó la «memoria indígena» como una «nueva
forma de datar» (Giddens 1994). Alrededor de esta se vienen articulando una
serie de entretejidos arqueológicos, antropológicos, lingüísticos, políticos, geo-
gráficos, económicos y sociales sobre los cuales los intelectuales le dan forma a

18 Al respecto, habrá que recordar las controversias que trae consigo el hecho de que el primer
presidente indígena de Bolivia, Evo Morales, no use terno en sus presentaciones oficiales.
Sin duda, no solo se trata de una postura ideológica respecto de los condicionantes signifi-
cativos del orden social moderno, sino también de su propia incomodidad en función de la
relación signo/significado que se ha señalado anteriormente. En cambio, habrá que recor-
dar también que cuando más de una treintena de diputados indígenas se posesionaron como
representantes nacionales el año 2002, lo hicieron con vestimentas indígenas, ante la acla-
mación generalizada de la población, o también que en los últimos años se ha dado una
clara muestra de apego a la identidad indígena desde la universidad, que ya ha instituciona-
lizado una entrada folclórica en La Paz. Finalmente, como corolario, se destacan las desa-
fiantes declaraciones del actual canciller boliviano David Choquehuanca contra los libros,
como fuentes del «saber occidental» y diferentes, por lo tanto, a las del «saber indígena»; y,
desde otro lado, la permanente alusión del vicepresidente García Linera a su biblioteca de
más de 20.000 libros, posesión que lo distingue del resto de los políticos, constantemente
llamados por él «ignorantes».

19 Se llamó «Estado de 1952» a la versión local del Estado Social, atribuido de un enorme
caudal de valoraciones nacionalistas en torno a lo boliviano, pero sustentado también por
una relectura de la historia y la antropología vinculadas a lo indio, en tanto campesino.
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un proyecto étnico, arropado de elementos que ubican la pertenencia en los víncu-
los orgánicos «endógenos» y preestatales, fundamentados en la piel, la lengua y el
territorio.20

Con esa mira, la conquista más importante del proceso de personalización o
autoobjetivación política tiene lugar en la autonominación colectiva del indígena
que se enuncia ya no bajo la sombra estigmatizante del concepto bárbaro de «in-
dio», sino a través de la forma enaltecedora de las culturas locales prehispánicas.
Concurren, así, un sinnúmero de voces que anuncian el retorno del pueblo de
humanos, de la gente, de los seres que se yerguen o que posan los pies sobre la
tierra, nociones que comparten todas las lenguas indígenas en relación con la
cualidad de la civilización humana, sobre la base de la cual esta se autoidentificó
en sus orígenes, dando el primer indicio de su propia conciencia diferenciadora de
las demás especies.

En ese marco, las palabras jaqi (que dio origen al grupo aimara), mapuche,
konti, yagán, ava, ayoreo y otras, proclaman a la humanidad en interacción com-
plementada y recíproca con el entorno natural y cósmico; y, por ende, con su
propia integridad corporal. Si esto es así, el devenir parece ser solo un legado del
pasado que, además, a pesar de estar hoy retraído a los nacionalismos étnicos,
anuncia el tiempo de la comunidad humana universal, fundada en las relaciones
vivas del alma colectiva, donde todos los hombres y mujeres encuentran un lugar.
Sugiere, pues, la configuración de un sentido cosmopolita del mundo, en la que se
produce el reconocimiento y la confluencia de las diferencias no encarnadas ni
corporeizadas, sino profundamente ambivalentes y enriquecidas mutuamente, pero
atadas por la condición genérica de lo humano.

La devastación que trajo consigo la modernidad y el colonialismo tiene, contra-
dictoriamente, una fuente de reconciliación en esta especie de «anticipación creati-
va», utopía asociada al imaginario del «no-ser-aún» (Bloch, citado por Löwy 2003),
que se suma a la conciencia de sí, fruto del esforzado periplo de la individualidad
con la que el mismo indígena tiende a lograr su emancipación y contribuir así a la
construcción del porvenir. Paradójicamente, parece que solo así es posible el ejer-
cicio de la diversidad. El desafío está en hacerlo desde aquella antigua corporeidad,

20 El ex vicepresidente Cárdenas es uno de los ideólogos de esta postura y fundador del Movi-
miento Revolucionario Túpak Katari (MRTK). Este movimiento indígena, de carácter mi-
lenarista, se ha sostenido desde fines de los años setenta, pero con variantes de mayor o
menor radicalidad en la esfera política boliviana, entre las que se incluye una facción del
actual partido de gobierno, el Movimiento Al Socialismo (MAS). Su existencia trae a cuen-
ta episodios de la lucha anticolonial, antes de la creación de la República boliviana.
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en la que metafóricamente, tal como lo atestiguan los propios testimonios indíge-
nas prehispánicos, la sabiduría estaba ubicada en el corazón, morada humana de
la intuición y de la inteligencia, de la sensibilidad y del entendimiento (López
Austin 1989).
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