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Pasando por comadrona, midwife y médico:
el itinerario terapéutico de una embarazada
en Guatemala®

Soraya Fleischer
Universidad Federal de Rio Grande do Sul, Brasil

RESUMEN

En este articulo examino, de acuerdo con la propuesta teorico analitica de
Menéndez (1994), los diferentes itinerarios terapéuticos que siguen
las mujeres y las parteras de Antigua, Guatemala, durante la gesta-
cion y el parto. Intento describir y analizar un parto que tuvo lugar
durante la presente investigacion, primero, como un ejemplo para-
digmatico del dialogo, no siempre amistoso ni pacifico, entre varios
sistemas médicos locales: la comadrona (partera lega) maya, el
médico ladino y la obstetriz (enfermera obstétrica) extranjera. En
segundo lugar, este parto ilustra el entrelazamiento de relaciones
étnicas, de clase y de género, todas ellas permeadas por el podery el
conflicto que caracterizan a la sociedad guatemalteca.

Palabras clave: Guatemala, parteras, parto.

ABSTRACT

In this article, I discuss, according to the theoretical-analytical
framework of Menendez (1994), how women and their midwives fo-
llow a plural therapeutical itinerary during pregnancy and labor in
the region of Antigua, Guatemala. I look foward to present and analyze
an example of a delivery that happened during my research, first, as

Traducido del portugués por Danilo de Assis e Inés Olivera.
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a paradigmatic example of dialogue, not always friendly and paci-
fic, among various local medical systems: a Mayan comadrona (the
local midwife), a ladino doctor and a foreign nurse-midwife. Se-
cond, this delivery illustrates an encounter that brings together eth-
nic, class and gender relations influenced by power and conflict
that has structured the material and symbolic construction of this
«youngy country.

Key words: birth, Guatemala, midwife.



Un fenéomeno universal, comun a todos los grupos humanos, es la experiencia
de disturbio de la salud, sea en forma de enfermedad, alteracion, crisis, angustia,
sufrimiento, etc. Y también es general que se busque solucionar, de algiin modo,
este disturbio. La eleccion de la estrategia y el itinerario terapéutico es lo que
particulariza a cada grupo.

En este articulo intento reflexionar acerca de los itinerarios terapéuticos que
siguen las mujeres embarazadas y sus parteras durante la fase final del embara-
70, particularmente el trabajo de parto, en la region de la ciudad de Antigua, en
Guatemala. Para ello, hago uso de dos perspectivas complementarias: un recor-
te empirico y un aparato teorico. Primero, me baso en el relato de uno de los
partos que ocurrié durante mi investigaciéon' y que, a mi modo de ver, sirve
como ejemplo paradigmatico del didlogo, no siempre amistoso y pacifico, entre
varios sistemas médicos locales. Creo que este parto puede ser «bueno para
pensar» —como diria Claude Lévi-Strauss— porque fue, por un lado, analizado y
semantizado por una comadrona maya, por midwives extranjeras? y por un médico

Este articulo se basa en los datos recogidos en la investigacion etnografica realizada entre
marzo y junio del afio 2004 en los estados de Sacatepequez, Quetzaltenango y Huehuete-
nango, en Guatemala. La observacion participante fue conducida diariamente en la clinica
La Matriz (p. ¢j., sala de espera, reuniones, partos y documentos). Aparte se realizaron
entrevistas con miembros de la organizacion no gubernamental (en adelante ONG) La Ma-
triz, de la misma clinica, también con comadronas y sus pacientes, integrantes de asociacio-
nes comunitarias menores y locales representantes de otras ONG ligadas a cuestiones rela-
tivas a la salud reproductiva. También observamos clases impartidas a tres grupos de
comadronas que fueron «entrenadas» en la misma época en que se realizo el trabajo de
campo. Los datos fueron, en su mayoria, registrados en un diario de campo y/o en la forma
de entrevistas, grabadas o no.

Comadrona y midwife son los nombres para partera en castellano e inglés, respectivamen-
te, y son usados, por ejemplo, en Guatemala y en los Estados Unidos de Norteamérica. En
este articulo, siempre que use el término «comadrona» me estaré refiriendo a las parteras
guatemaltecas y usaré «midwifey para las parteras extranjeras que actian en Guatemala.
«Partera» sera usado como un término genérico para toda mujer que tiene como una de sus
principales actividades atender mujeres en el preparto, parto y puerperio.
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ladino;? y, por otro, tuvo varias etapas: la casa, una clinica de «parto naturaly y el
consultorio médico «convencional». En segundo lugar, propongo pensar ese dia-
logo dentro de la propuesta tedrico-analitica de Eduardo Menéndez, antropdlogo
mexicano que viene problematizando de forma muy interesante este tema. El arti-
culo esta dividido, por lo tanto, en tres partes: el contexto obstétrico en cuestion,
el ejemplo etnografico y una sugestion interpretativa.

CONTEXTO OBSTETRICO DE ANTIGUA, GUATEMALA

Guatemala es un pais con cerca de 13 millones de personas, localizado en Centro-
américa, al sur de México. Desde hace varias décadas, muchos extranjeros (en
general llamados «gringos» por los locales), principalmente norteamericanos, han
elegido vivir y trabajar en esta region con la intencion de contribuir con su cono-
cimiento y experiencia al desarrollo de estos paises. Hay muchas fundaciones y
ONG financiadas por capital foraneo y manejadas por personal extranjero, asi
como iniciativas individuales que tienen, como objetivo, aliviar los impactos de la
pobreza, del analfabetismo, del hambre, de las consecuencias de las guerras y
desastres naturales, etc. Los proyectos sobre las relaciones de género y derechos
de las mujeres estan, en general, focalizados en la salud reproductiva y vienen
recibiendo atencion creciente.

Una de estas instituciones privadas sin fines lucrativos es La Matriz,* ONG
feminista norteamericana radicada en la ciudad de Antigua desde 1996, afio en
que los acuerdos de paz fueron firmados y una relativa tranquilidad se instalo tras
30 afios de «guerra civil» (conocida como «La Violencia»). La principal mision de
esta ONG es «capacitar comadronas tradicionalesy, disminuir los indices de morta-
lidad materno-infantil y elevar los resultados alcanzados por las politicas de salud
en todo el &mbito nacional. Ello lo podemos notar en su panfleto de divulgacion:®

«El término “ladino” se refiere tanto a los descendientes de espafioles anteriores como a
aquellos con ancestralidad mixta espaiiola e indigena y a las personas que siguen la cultura
espafola y occidental en contraste con aquellos orientados a la cultura indigena» (Cosmins-
ky 1982: 234).

Todos los nombres y referencias directas a las personas e instituciones fueron cambiados
por seudonimos para resguardar su privacidad.

Como mostro Greenberg (1982), Guatemala fue uno de los paises que primero implanté el
entrenamiento para parteras, en 1935, como una politica del Ministerio de Salud. A pesar de
ser mas reciente, la siguiente explicacion puede ser usada para retratar la intencion de esas
iniciativas gubernamentales: «La razon para la utilizacion de las atendientes tradicionales
de parto (traditional birth attendants, en adelante TBA), es bastante simple y logica: si la
poblacion no tiene acceso a los modernos servicios de salud, entonces las TBA, con algiin
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Nuestra mision es proveer a las mujeres cuidados de salud que sean respetuo-
sos, empoderadores y amplios por parte de midwives profesionales [...]. Cree-
mos que cada mujer tiene derecho a un cuidado accesible, humano, cultural-
mente apropiado y personalizado. Usamos métodos tradicionales efectivos y
tecnologia basada en evidencias cuando es apropiado. Finalmente, creemos
que las midwives y las mujeres que ellas sirven comulgan con objetivos mu-
tuos en beneficio de nacimientos seguros y de familias saludables y que estos
objetivos estan inseparablemente ligados y mutuamente reforzados. (La Ma-
triz 1996)

La Matriz, hasta mediados de 2004,° dividio el espacio de una simpatica casa
estilo colonial para implementar, también, una clinica que ofrecia servicios gineco-
logicos y obstétricos «naturales» y «humanizadosy, esto es, con el minimo de inter-
vencion tecnoldgica y donde la mujer deberia ser el centro de la autoridad y autono-
mia. Para Mary Smith, secretaria-ejecutiva de La Matriz y «certified nurse midwifex»
(enfermera partera certificada): «Esta es una sofisticada clinica de partos en Anti-
gua. Pero no es la estructura, sino el modelo lo que nosotras queremos replicar. Es
un lugar fantastico para que nazcan bebes de forma saludable y natural» (diario de
campo, 21/02/2004).” Ademas de la participacion activa de la parturienta, la Cli-
nica permitia y apreciaba la presencia del marido y de otros familiares importan-
tes, como madre, suegra, hermana y cufiada (en el caso de Guatemala). El progra-
ma ofrecido por la Clinica costaba entre «Q$ 500 y Q$ 2.000, e incluia los siguiente
servicios: todas las consultas prenatales, parto, pernoctacion y refecciones en el

entrenamiento disefiado para reducir o eliminar practicas nocivas, solo podrian ser benéficas
contra el status quo, esto es, TBA no entrenadas y ningun servicio de salud. Este mejoramien-
to podria ser alcanzado con bajos costos, pero debe ser considerado como una fase transitoria,
hasta que las condiciones permitan la instalacion de un sistema mejor (enfermeras obstétri-
cas, etc.)» (Velimirovic y Velimirovic 1981: 90).

Desde entonces, muchos entrenamientos fueron realizados por el gobierno del pais y, mas
recientemente, varias ONG locales y extranjeras se estan dedicando a capacitar parteras,
como es el caso de La Matriz.

Actualmente la clinica no funciona, y la ONG La Matriz traslad6 su cede de Antigua a la
ciudad de Quetzaltenango.

Es importante resaltar como ese campo de «feminismo gringo» (Nelson 2001) es permeado
por varias lenguas. De hecho, las midwives siempre conversaban conmigo en inglés (aun
delante de locales) y las comadronas se dirigian a mi en castellano. Berta Kohl y Carolina
Schneider, midwives que mas adelante describiré, conversaban entre si en aleman; y las
comadronas, que en su mayoria tenian ascendencia indigena, entre parientes y paisanos
conversaban en sus lenguas maternas (quiché, mam, popti, kachiquel eran las mas presen-
tes). Esta diversidad lingiiistica expresaba un poco de la atmosfera «internacional» de Anti-
gua y del trabajo de La Matriz.
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dia del parto, y dos consultas de postnatal».® La Matriz también tenia un proposito
clinico: las comadronas recién entrenadas por la ONG eran incentivadas a atender
alli mismo a sus pacientes en consultas y partos, siempre acompafiadas de una
midwife de la casa, para poner en practica lo que habian visto en clase.

La Clinica ofrecia también la oportunidad de pasantias para midwives extran-
jeras que deseaban acumular experiencia en una clinica de parto normal, convivir
con parteras de otros paises y ampliar sus conocimientos obstétricos. Asi, en la
época de la investigacion, pasaron por la Clinica dos midwives que desembolsa-
ron US$ 600 por mes en la pasantia. En su mayoria eran norteamericanas, cana-
dienses, alemanas e inglesas. Estas mujeres —tanto midwives, como las practi-
cantes de midwives— compartian el ethos de partera profesional: estudiaron, por
lo menos, tres afios en un curso de nivel superior especifico para parteras, siguen
el modelo biomédico de salud y, justamente por ello, buscan esta clinica para
adquirir, segun me repetian, una «experiencia alternativa» y «mas positiva del
embarazo y del parto. Beverly Adams, midwife norteamericana y directora de la
Clinica durante mi estadia, dio una explicacion inicial para esta diferencia: «los
médicos creen que el parto es normal solo después de que termina. Las parteras
ven el parto como normal antes de todo. Todo parto es normal, potencialmente.
Los médicos inventan y ven las anormalidades de los partos» (diario de campo,
25/04/2004). Asi, las extranjeras trabajaban como apprentices o practicantes de
midwives (Carolina Schneider, alemana; Devon Lee, canadiense; y Cindy Slater,
norteamericana), midwives formadas (Beverly Adams y Mary Smith, ambas de
EE. UU.) o instructoras de los cursos de comadronas (Berta Kohl, alemana).

En la época de la investigacion, un quetzal (Q$ 1) equivalia a doce centavos de dolar (US$
0,12). El programa mas barato (Q$ 500) era ofrecido por la Clinica a las clientas de las
comadronas, ambas, generalmente, de clases mas populares. La comadrona que ahi aten-
diera a su paciente, recibiria en la Clinica Q$ 100 por su trabajo (mientras que, comparati-
vamente, Beverly Adams, la directora de la Clinica en la época de la investigacion, percibia
un salario mensual de US$ 5.000). El parto en casa variaba de Q$ 50 a Q$ 500. El programa
semejante en un hospital o clinica privada en la capital del pais podia llegar a costar hasta
Q$ 15.000. Apenas la élite accede a este servicio mas caro, la gran mayoria de la poblacion
utiliza los hospitales ptiblicos en los municipios mayores. Pero una parte del diario de cam-
po sefala como la clinica es resignificada a escala local: «Mariana Castro (secretaria de La
Matriz) me contd que hay mujeres que pasaron a buscar una comadrona solo para que le
encaminen a la clinica y poder pagar mas barato. Esta es una deformacion del modelo
pretendido por La Matriz, segun Mariana. Hubo entonces que pasar a hacer una investiga-
cion sobre el poder adquisitivo de la clienta para, solo entonces, decidir cuanto esta deberia
pagar. Los aspectos evaluados eran: agua caliente en casa, casa propia, empleo, nivel de
educacion, namero de hijos. [...] Mariana dijo que quien puede esta subsidiando a quien no
puede. Hay casos en que hacen todo gratis si la mujer realmente no tiene ninguna condi-
ciony (diario de campo, 23/03/2004).
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Hay una serie de valores ligados a la vision de mundo de las midwives, en
general enfermeras-obstetrices de paises desarrollados. Aqui resalto los valores
mas recurrentes. Por lo expuesto lineas arriba por Beverly, el midwifery (filosofia,
trabajo y carrera de midwives) quiere relativizar la idea de riesgo y positivar el
parto, corriente muy influenciada por ideales del «parto natural» o, mas reciente-
mente, del «parto humanizadoy» (véase Langdon 1995, Torquinst 2004, Fleischer
2005). Las midwives demandan que el parto regrese a las manos de las mujeres, en
contraposicion a la creciente masculinizacion del sector médico. Ellas también ar-
gumentan que la conexion entre mujeres es mas fuerte que la existente entre una
parturienta y un atendiente masculino. Para ellas hay una conexion (bond) entre
todas las mujeres del mundo, una identificacion mas intensa que facilitaria el vincu-
lo necesario en el parto, considerado como un momento intimo e intenso. Segin
ellas, este mismo bond se presenta entre parteras de todo el mundo, lo que puede ser
notado por la similitud de algunas caracteristicas de su trabajo. Por ejemplo, Bever-
ly conté que hay parteras que «no trabajan por dinero, pero hay un llamado, una
comprension de las necesidades de las mujeres» (diario de campo, 18/03/2004).
Ellas creen que las mujeres, y también las parteras, estan mas ligadas a la naturale-
za, al cuidado, a lo sagrado, a la espiritualidad.’ Y, por fin, las midwives son organi-
zadas y representadas por colectivos fuertes como, por ejemplo, Midwives Alliance
of North American (MANA) en los EE. UU. o la International Confederation of
Midwives (ICM) que es «una ONG internacional que retine 85 asociaciones nacio-
nales de midwives de mas de 75 paises» (sitio web de la ICM). Midwives como
Mary Smith y Beverly Adams tienen licencia para practicar en Guatemala porque la
clinica La Matriz estaba bajo responsabilidad legal de un médico guatemalteco de
la capital. Teoricamente, ¢l debia supervisar las actividades de la Clinica, pero la
relacion se basaba en la confianza mutua y raramente el doctor aparecia en el local.

Pasemos ahora a realizar un breve perfil de la comadrona. Hay una tradicion
ya consolidada de etnografias sobre parteras en México y en Guatemala. Princi-
palmente sobre sus practicas obstétricas y su rol sagrado en la cultura local (Cos-
minsky 1977a, 1977b, 1982; Cosminsky y Scrimshaw 1980; Davis-Floyd 1992;
Greenberg 1982; Hurtado 1984; Jordan 1993; Kelly 1956; Parra 1993; Paul 1975;
Villatoro 1996). Pero solo recientemente la relacion que ellas vienen construyen-
do con las demas alternativas médicas disponibles ha pasado a ser foco de discu-
sion. En general, en Guatemala, ellas tienen una licencia para trabajar conferida

En todas estas explicaciones, al generalizar los enunciados sobre las mujeres y las parteras
hay —a mi modo de ver—, tendencia a una naturalizacion de las mujeres. Esto puede
considerarse, por algunos movimientos feministas, como un retroceso al reedificar los para-
lelos mujeres/naturaleza y hombres/cultura (véase Fleischer 2005).
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por el Ministerio de Salud, un documento en la forma de una tarjeta (que identifi-
ca su nombre y direccion) denominado «carnéy». Pero, en algunos estados, como
en Sacatepequez, por ejemplo, las comadronas estan prohibidas de atender primi-
paras (parturientas de primer hijo), multiparas (mujeres con mas de siete hijos) y
mujeres con menos de 15 o mas de 35 afios que, segun las autoridades estatales,
constituyen casos de «embarazo de riesgo». Hay solo unas pocas organizaciones
formales de comadronas en el pais que apenas logran tener expresividad, repre-
sentatividades y actuaciones locales, consiguiendo escasamente defender a sus
asociadas ante las instancias gubernamentales de la discriminacion en hospitales
o de las estafas de clientas, dos quejas que frecuentemente escuché.

La comadrona aprende su oficio acompanando y observando el trabajo de su
madre, tia, abuela o suegra. Solo después realiza cursos formales de corta dura-
cion ofrecidos por el Estado o por alguna ONG. Aun son minorias aquellas coma-
dronas que primero asisten a cursos y, solo después, parten para la practica. Las
mujeres mayores, que ya actiian en el area y tienen su clientela consolidada, bus-
can los cursos gubernamentales para ganar el «carné» y no ser, asi, penalizadas
por practicar de forma «ilegal»; ellas buscan, entonces, cursos suplementarios
(como los de La Matriz) para—a mi modo de ver— aumentar la legitimidad de su
trabajo debido a su proximidad con los valores biomédicos, entre otros motivos.
Las mas jovenes participan de los cursos para aprender el oficio, comenzar a
formar su publico y conseguir competir con las mayores y mas expertas. Rosa
Cuervas, una comadrona de 40 afios y con apenas dos partos realizados, me expli-
c6 que, después del curso de La Matriz, ella seria requerida por mujeres que valo-
rizan el estudio, el «letramientoy» y el transito por «el mundo de los hospitales y
doctoresy, pero seria ignorada por mujeres que buscan la familiaridad con plantas
medicinales, «la sobaday, «el tuj» o «temescal», «la faja», «el mal de ojo» que
son, por ejemplo, conocimientos y practicas de «saber populary. Informacion for-
mal y sabiduria popular pasan a ser dos formas de mantenerse en el mercado.
Muchas comadronas, como la poblacion en general en el pais, son indigenas y
hablan con dificultad o son analfabetas en castellano y, por eso, tienen mas difi-
cultad de participar en los cursos (como el de La Matriz, basado en un libro didac-
tico en castellano). A continuacion, antes de pasar a la discusion sobre el itinerario
terapéutico en el embarazo en esta region en Guatemala, narraré¢ uno de los partos
que presencié.

CECILIA, LA PARTURIENTA: UN EJEMPLO ETNOGRAFICO

Era un dia martes, 13 de abril de 2004, cuando llegué¢ una mafiana casi fria a la
clinica La Matriz. Rapidamente, observé una atmosfera diferente. No habia nadie
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en la recepcion, ni siquiera Mariana, la secretaria que siempre estaba trabajando
diligentemente en su mesa. En el pasillo, entre el consultorio y el bafio, habia un
monton de gente: una pequefia joven embarazada con expresion ansiosa y aun con
su traje indigena, un joven también indigena vestido con el uniforme del hospital,
una sefiora mayor aconsejando a la embarazada y otras personas de traje, también
relativamente jovenes. No entendia lo que pasaba. Como no vi a nadie de la Clinica,
me dirigi a ellos; les pregunté entonces si querian hablar con Beverly, la directora
de esta, y dijeron que si. Pasé a buscarla y, cuando llego a la cocina, encuentro a
Beverly y Carolina, respectivamente directora y practicante, ambas con expresio-
nes acabadas. «;Qué ocurre? ;Estamos teniendo un parto aqui?» —pregunto. Las
dos estaban alli desde la una de la manana, cuando Cecilia, la joven embarazada,
habia llamado a la casa de Beverly avisandole que se dirigiria a la Clinica, mas
llegd alla con apenas un centimetro de dilatacion, segtn la directora.

Sin embargo, la historia empezo6 antes, la mafana del dia anterior, cuando
Cecilia visito la Clinica porque creia estar ya en trabajo de parto. Beverly le dijo
que estaba yendo todo bien, que las primeras contracciones habian comenzado,
pero que su bebe solo vendria en la fecha esperada, 2 de mayo (dos semanas mas
adelante), y que podia volver a casa. Insatisfecha con la atencion, Cecilia fue
donde su comadrona, dofia Blanca Giménez, y la convencio de acompaiiarla hasta
un obstetra conocido en Antigua, el doctor Rubén Alvarado. Este le dijo que el
bebe era demasiado grande y que todo el liquido amnidtico ya se habia perdido.
En estas circunstancias, segtin el doctor, era probable que ella necesitara una cesa-
rea. El dio a Cecilia un remedio para acelerar el parto, el mismo que funcionaba
(segun Beverly me explicoé mas tarde) para ablandar la vervix.

Cecilia comenzo a tener dolores mas fuertes y fue a La Matriz en la madruga-
da del lunes para el martes, arrastrando toda una cuerda de gente tras ella: el marido,
la hermana, el marido de la hermana y la tia. La practicante alemana Carolina me
contd que, desde que llegd, Cecilia dio mucho trabajo: «No fue nada parecido con
los partos que ya habiamos visto». Cecilia, segun Carolina, grito, pataled, insulto,
berred, se quejo por varias horas. Las midwives ya le habian orientado para que
caminara, se acostara, se relajara en la bafera, que hiciera fuerza o que descansara.
Beverly y Carolina recurrieron a varias técnicas, posiciones y movimientos para
evolucionar el trabajo de parto y, sin embargo, casi nada ocurria.

Mientras conversabamos en la cocina, Cecilia estaba con apenas cinco centi-
metros de dilatacion, segiin Beverly, y repetia para que fuera oido en toda la Cli-
nica: «Que me lleven de aqui. {Ya no quiero! {No aguanto!». Enseguida, Beverly
dijo: «Ella es una chiquilla engreida. Ella ya no quiere este embarazo, esta cansa-
da de esperar hasta el ultimo minuto y por eso es que fue hasta el doctor Alvarado.
Pero ella no quiere ayudar, ni pujar, ni trabajar, ella no quiere ya hacer su parte.
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Todo lo que ella quiere es que alguien le lleve al hospital, que le hagan una cesa-
rea y que termine todo ese lio de una vezy.

Cuando llegué aquella mafiana a la Clinica, esta era la dificil situacion. Bever-
ly y Carolina ya no se metian en la historia, la primera comia bocaditos picantes y
la segunda molia y pasaba un café mas que oloroso. Ellas, por un lado, se sentian
molestas, impotentes y frustradas con toda la historia. Los parientes de Cecilia,
por otra parte, estaban exhaustos, sin dormir ni comer desde el dia anterior. Y
todos estaban preocupados. Tres aspectos agudizaban aquel cuadro: (a) este era el
primer bebe de Cecilia; (b) ella habia perdido a su madre hace un afio como conse-
cuencia de un cancer de pancreas (uno de los tipos mas dolorosos de la enfermedad,
Beverly me comentaria después); (c) Débora, hermana de Cecilia, habia tenido hace
poco tiempo un bebe con sindrome de Down. Era una conjuncion de factores que
hacian del parto de Cecilia una intensa fuente de expectativa, ansiedad y miedo.

Poco después de las ocho de la mafana, cerca de media hora después de mi
llegada, entr6 dofia Blanca Giménez, la vecina y comadrona que habia acompaiia-
do a Cecilia durante su embarazo. Ella salud6 a los familiares de la joven, pregun-
t6 a Beverly sobre lo que habia ocurrido hasta entonces y sac6 a Cecilia del pasi-
llo. No dejo que nadie mas se acercara o entrara en la sala de parto. Dofia Blanca
salio de alla solo una sola vez, para pedir una infusion de té con canela que admi-
nistraria a la paciente.

Nadie supo qué hizo o converso dofia Blanca con Cecilia. Todos tenian curiosi-
dad respecto del repentino silencio de la parturienta en compaiiia ahora de su coma-
drona. En la florida y aireada terraza que se abria delante del cuarto, se quedo toda
la familia de la parturienta, Beverly y yo, charlando. Algo después de las diez hubo
un ruido dentro del cuarto en la forma de algunos pocos y discretos gritos infantiles:
el nene finalmente habia nacido. Peso cuatro kilos, lo que no fue considerado por
Beverly como un bebe grande, y el liquido solo entonces salio; ambos hechos con-
trariaban el diagnodstico que el doctor Rubén Alvarado realizo el dia anterior.

La familia estaba muy feliz. La hermana de la joven, llorando discretamente,
repetia «gracias a Dios». El marido de Cecilia, al que apenas le salian los primeros
pelos de barba, no contenia la sonrisa. La levedad rapidamente sustituyo a la an-
gustia. La tia enseguida llam¢ al resto de los parientes que aparecieron unos pocos
minutos después, llenando los pasillos de la Clinica. Beverly y Carolina entraron
en la habitacion para ver a la paciente. Una pequefia rasgadura en el periné fue
suturada rapidamente por Carolina, y Cecilia, después de pernoctar en la Clinica'y
recuperarse un poco, volvié a casa con el bebe en brazos (version revisada, diario
de campo, 13/04/2004).
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NOTAS PARA UNA PROPUESTA DE INTERPRETACION

Varios antropdlogos ya afirmaron las principales ideas presentes en la obra de
Eduardo Menéndez (1994), pero su capacidad de sintetizar y organizar esos prin-
cipios le garantiza la visibilidad con la que viene circulando en Latinoamérica. De
una forma mas general, ¢l nos recuerda que el proceso de salud, enfermedad y
atencion (o proceso s/e/a como ¢l prefiere) es universal, y «[...] los dafios a la
salud constituyen algunos de los hechos mas frecuentes, recurrentes, continuos e
inevitables» (1994: 71). Por eso, «[...] los padecimientos constituyen, en conse-
cuencia, uno de los principales ejes de construccion de significados colectivos»
(1994: 71). Evidentemente inspirado por autores como Gramsci y Foucault, Me-
néndez considera importante el rol de las relaciones de poder —en las ideas de
«hegemonia» y «subalternidad»— en los procesos de salud y enfermedad. Pero
aun cuando algunos sistemas médicos crecientemente se vuelvan hegemonicos, el
autor resalta que este cuadro no erradic6 otras expresiones médicas. Por mas que
las opiniones de Rubén, Beverly y Carolina hayan sido tomadas en cuenta por
Cecilia, su relacion con dofia Blanca resulté mas importante para concluir el reco-
rrido terapéutico: «[...] todas las sociedades necesitan producir estrategias de ac-
cion, técnica y socioideologia respecto de los padecimientos que reconocen como
tales; una de ellas es la produccion de curadores reconocidos institucionalmente y
autorizados para atender un determinado espectro de dafios a la salud individual y
colectivay (1994: 72).

De una forma mas especifica y, a mi modo de ver, bastante influenciado por el
interaccionismo que encontramos en Schutz, Simmel, Park y Goffman, quedéan-
donos con los ejemplos mas conocidos, la propuesta del antropdlogo mexicano es
relacional: «Es a partir de las relaciones existentes entre las partes donde se debe
analizar el proceso s/e/a» (1994: 73, énfasis del autor). El usa incluso la expre-
sion: «relacion diadica» (exactamente como es usada por Simmel 1971) para la
relacion entre médico y paciente. Y afiade otro punto importante:

La descripcion y el andlisis del campo relacional deben tomar en cuenta las
caracteristicas «propias» de cada una de las partes, pero sobre todo deben enfo-
car su mirada sobre el sistema de relaciones construidas que constituyen una
realidad diferente del analisis aislado de cada una de las partes. [...] Tanto el
saber popular como el médico no pueden ser entendidos si no estan relaciona-
dos con el campo en el cual interactuan. (1994: 74, cursivas del autor)

Para esto, Menéndez trae una discusion muy importante sobre la categoria «tra-
dicionaly, tantas veces utilizada para adjetivar medicina «localy, «étnica» y/o con-
trapuesta a la biomedicina. En el caso de las parteras, en Guatemala y en Brasil,
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eso queda muy claro, ya que son, en general, llamadas (pese a que no es asi como
se autorrefieren) de «partera tradicional» o, en la jerga obstétrica, de «traditional
birth attendants».'° El autor nos orienta a no usar el término «tradicional» en si o
por si solo. Esta estrategia, por un lado, «ignora frecuentemente el sistema rela-
cional en el cual se desarrolla [o se aisla] del conjunto de practicas y representa-
ciones operadas respecto del proceso s/e/a por los grupos concretos» (1994: 74).
Y, por otra parte, se corre el riesgo de siempre definir lo «tradicional» como un
tipo en referencia al polo moderno, sea como transformacion de este o como ex-
ponente a-histdrico, cristalizado ¢ incomunicable con su propio tiempo (1994:
74). Por ello, creo que el parto de Cecilia es bastante 1til para pensar los sistemas
de atencion «populary, «natural» y «biomédico» en sus interrelaciones, sin polari-
zar o aislar ninguna de estas puntas. Como nos recuerda Menéndez, no es produc-
tivo —teorica, analitica ni ideoldgicamente— simplemente ignorar que la medi-
cina alopatica coexiste y es usada por las poblaciones locales como una forma de
valorizar y visibilizar la «medicina tradicional». Esto, segun el autor, puede ser
evitado si, primero, no partimos en nuestros proyectos e investigaciones de estu-
diar lo «tradicional» en siy a priori; y, segundo, si consideramos lo «tradicional»
en una perspectiva relacional. Asi, la propuesta de Menéndez esta centrada «[...]
en el proceso de cambio y [en] que este no supone un proceso casi inevitable de
“inautenticidad”» (1994: 77, énfasis mio).

El hecho de que Cecilia accione y escuche las opiniones de la midwife Bever-
ly y del médico Rubén no significa que ella desacredite o se oponga a las opinio-
nes de la comadrona dofa Blanca. Los tres sistemas parecen convivir paralela-
mente, siendo manipulados por la paciente cuando mejor le conviene. Con este
abordaje, intento demostrar que Cecilia, y las mujeres guatemaltecas o tercer-
mundistas descritas de forma siempre tan pasiva frente a la transformaciones en el
escenario médico y frente a los indices de mortalidad materno-infantil, tienen
«agenciay» (Dirks 1994). Aparte de eso, algunas antrop6logas han mostrado cémo
Guatemala es un ejemplo de «pluralismo médico»: «El comportamiento pluralis-
tico es pragmatico, generalmente basado en el intento y en el error, en la eficien-
cia ya observada, en la incerteza de la causa de la enfermedad y en la expectativa
por resultados rapidos» (Cosminsky y Scrimshaw 1980: 275; véase también Gold-
man y Glei 2003).

Solo recientemente se esta adoptando, bajo influencia clara de la Organizacion Mundial de la
Salud (OMS), el término «skilled birth attendant» (SBA). Mas creo que, en este caso, ambos
términos, TBA y SBA, no pueden ser considerados como equivalentes, ya que el segundo trae
una idea de entrenamiento o capacitacion, condicion que no todas las parteras cumplen.
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El encuentro entre la medicina alopatica (o biomédica, como tiendo a usar de
forma mas general) y la medicina popular (o local, término que también puede
funcionar) viene siendo ampliamente descrito y analizado etnograficamente. Hay
descripciones de usos complementarios, consecutivos, sustitutivos, zigzaguean-
tes, por ejemplo, entre esos dos exponentes médicos (y en el parto de Cecilia
también verificamos esos recorridos). Creo que la novedad del presente articulo
es el tercer elemento: una clinica de parto natural, concebida, fundada y manteni-
da por ideales y recursos extranjeros. Como dije lineas arriba, no creo que Cecilia
recurra a La Matriz para sustituir a su comadrona ni al médico. Pero la Clinica
ofrece una nueva gama de significados que vienen siendo manoseados e incorpo-
rados segun el caso. Por el hecho de que primiparas no puedan ya ser atendidas en
casa (sea la suya propia, sea la de la comadrona o la de la suegra, escenarios que
son igualmente comunes en este pais), surge la necesidad de que un nuevo espacio
sea encontrado para el parto. Creo que cuando los interventores impusieron esta
exigencia, se imaginaban que los primeros bebes de las mujeres iban todos a nacer
en el hospital nacional, la mayor y mas préoxima institucion publica en Antigua.
Pero la regla no fue interiorizada por todos automaticamente, y fue desafiada por
algunas alternativas.

Una de estas opciones surgidas la constituyé La Matriz, donde las mujeres
podrian parir con algunas ventajas semejantes a las que tenian en casa (poca tec-
nologia pero autonomia de la parturienta, presencia de la familia, atencion de la
comadrona, alimentos y agua, privacidad y decoro), a pesar de que tuvieran que
pagar alguna cosa por ello. La Clinica era también un lugar donde las comadronas
podrian continuar la atencion a sus clientas, sin perderlas por la prohibicion del
hospital y aun ganando alguna remuneracion por ese trabajo.

Otra alternativa son las pequenas clinicas particulares que tienen un perfil
biomédico mas convencional. Una tercera alternativa mas indirecta, que yo veia
utilizar a algunas mujeres y sus comadronas, era parir en un estado vecino, como
Chimaltenango, por ejemplo, que estaba a pocos kildmetros de Sactepequez y que
no imponia la «ley de las primiparas». De cierta forma y en algunos momentos, La
Matriz puede ser tenida como una fuerza mediadora en ese «embate» entre el
individuo y el Estado, o entre el parto en el domicilio y el parto hospitalizado.

Por lo que yo pude observar, tanto en Guatemala cuanto en Brasil, el parto
puede ser considerado como un drama social, a la Turner. Eso porque, entre otras
cosas: (a) es un intenso y doloroso ritual de pasaje para la mujer (especialmente la
primipara); (b) socializa los cuerpos y los roles para la nueva configuracion so-
cial que se presentara al fin del drama; (c) anuncia la llegada de un nuevo miem-
bro de la familia que necesita ser debidamente semantizado en la gramaticalidad
del parentesco; (d) revela las fuerzas y los conflictos de esta estructura; (e) ya fue
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representado muchas veces y, cada vez, reactiva el valor de los significados nu-
cleares, reavivando la idea de la temporalidad ciclica, etc. Por ese angulo, el parto
de Cecilia, en aquella manana del dia 13 de abril, nada tenia de excepcional: ella
reclamaba por los dolores y el cansancio, y su familia la apoyaba y deseaba el rapido
fin de ese drama. Lo que agudizaba esta crisis (que siempre existe y se espera que
exista en el drama del parto) era que: (a) las midwives ya no estaban participando
activamente, como era la regla en la Clinica; (b) la comadrona responsable no esta-
ba presente; (c) las opiniones y practica de un obstetra, el doctor Rubén Alvarado,
también estaban siendo consideradas por todos los actores envueltos.

En general, muchos antropdlogos que tratan de cuestiones relativas a la salud
tienden a abordar la enfermedad por el sesgo del itinerario terapéutico (p. €j.
Langdon 1994; Arias 1999; Buchillet 1991; Freidson 1988). Entre los exponentes
del feminismo en Brasil y en Latinoamérica, y en los movimientos de humaniza-
cion del parto hay toda una lucha para desvincular el parto de la enfermedad. Por
eso, tomo el cuidado de no naturalizar ese evento y recordar como él es concebido
en Guatemala:

Para los guatemaltecos de areas rurales, el embarazo es una enfermedad que
requiere manipulacion cuidadosa y el equilibrio de ciertas comidas, yerbas, po-
siciones corporales, temperaturas, principios de calor y frio, relaciones inter-
personales y factores ambientales. Se espera de las comadronas indigenas, como
especialistas rituales, que manejen el proceso del embarazo y parto ¢ implicita-
mente transmitan valores, creencia y apoyo psicologico. (Greenberg 1982: 1600)

Asi, por la pluralidad de acciones y actores que son buscados para que el parto
acontezca segun lo que la paciente desea y la familia espera, es posible pensarlo
dentro de la logica del «itinerario terapéutico», en el sentido en que los diversos
«terapeutas» le ayudardn a suplantar los dolores y la ansiedad, haran todo lo que
sea posible para que el bebe nazca bien y contribuiran para dar sentido a ese ritual
y drama social.

El itinerario de Cecilia comenzé bastante antes del trabajo de parto en si y
sugiero que, para efectos analiticos, sea dividido en fres etapas. La primera de
estas comienza con el trabajo prenatal y se extiende hasta antes de las contraccio-
nes. Como yo no acompaiié esta primera fase de su embarazo, la descripcion si-
guiente tiene como base varias otras embarazadas con quien convivi durante la
investigacion, y me aventuro en trazar un patron, con posibilidades mas o menos
semejante para Cecilia. Ademas, otros relatos etnograficos sobre las comadronas
guatemaltecas y sus pacientes retratan practicas obstétricas semejantes (Cosmins-
ky 1977a, 1977b, 1982; Cosminsky y Scrimshaw 1980; Greenberg 1982; Hurtado
1984; Paul 1975; Villatoro 1996).
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Supongo que Cecilia, sospechando de su embarazo, por ser recién casada y sin
hijos, consulté a sus cufiadas, hermanas y amigas para averiguar sobre el «mercado»
de comadronas en su «pueblo», San Antonio de Aguas Calientes, distante algunos
pocos kilometros de Antigua. Como la ciudadela cuenta con varias parteras conoci-
das y respetadas (dona Blanca, donia Mafalda, dofia Flor, dofia Maria Cristina, dofia
Teresa, por ejemplo), Cecilia también contd con su red social para elegir una de
ellas. Posiblemente visito primero a dona Mafalda, que es, de lejos, la mas renom-
brada y famosa, pero también la mas ocupada. Como probablemente no tenia
disponibilidad para atenderla, Cecilia tal vez recurri6 a la segunda comadrona
recomendada por sus parientas y fue visitar asi a dofia Blanca. Esta no solo le
corroborara sus sospechas de embarazo, sino también le pedira que se realice un
examen de sangre en la posta de salud de la vecindad, «para que se certifique» su
estado, como tantas veces vi a las comadronas sugerir. Seguras del embarazo,
comienza el acompafnamiento mensual, «los controles» por parte de la comadro-
na. Por dos quetzales, dofia Blanca le recibiria en su cuarto de parto (habitacion
especialmente reservada en su casa para consultas prenatales y partos). Por cinco
quetzales, la comadrona haria el mismo servicio a domicilio. Es bastante posible
que, en el caso de dofia Blanca, que tiene una clientela numerosa y un renombre
formados, el precio por el parto ya hubiera sido convenido en los primeros en-
cuentros entre las dos mujeres. Una comadrona menos famosa quiza tuviera cierta
dificultad para tratar el asunto, esperando realizar la negociacion del precio en el
periodo posparto y corriendo gran riesgo de no recibir nada (casos de estafa eran
comunmente comentados por las comadronas).

Como era el primer hijo (pero es importante recordarlo, quiza no el primer
embarazo) de Cecilia, ella y su comadrona ya sabian que, en Sacatepequez, el
parto no podria ocurrir en casa. Comenzaba entonces la segunda etapa del itinera-
rio terapéutico: definir el escenario. Esa etapa tal vez no consista en un desplaza-
miento fisico hasta cada escenario, como la idea de «itinerario» puede transmitir,
pero si en una consulta a otras mujeres sobre sus experiencias en diferentes esce-
narios considerados por Cecilia y Blanca. La primera alternativa, mas evidente y
barata, era permanecer con la comadrona hasta el inicio del trabajo de parto; en-
tonces iria al hospital publico solo cuando la bolsa de agua se hubiese roto y los
dolores fueran ya bastante intensos, eso para garantizar que el parto fuera rapido
en el hospital y para que Cecilia no tuviera que quedarse sola esperando y sintien-
do las contracciones por horas en un pasillo frio y vacio. Es bueno recordar que
esa estrategia solamente es posible por la cercania de San Antonio de Aguas Ca-
lientes al referido hospital —queda a escasos veinte minutos— y también porque
la familia de Cecilia contaba con un automovil, «motorista» y combustible para
que ese traslado fuera efectuado exactamente en el momento en que la paciente y
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la comadrona lo decidieran. Todo eso nos revela como el parto gana atin mas
tension y dramaticidad, pues depende de varios factores y actores para que sea un
éxito, en funcion de seguridad y salud para la madre y su bebe.

Sin embargo, el parto hospitalario solo idealmente puede ser planeado, por-
que las mujeres en Guatemala saben que lo probable es que este sea mucho menos
satisfactorio de lo esperado. Es decir, hay grandes probabilidades de que la mujer
llegue al hospital y que los médicos, o en general las practicantes y las enferme-
ras, hagan un rapido toque vaginal antes de anunciar que hay poca dilatacion y
que la parturienta debe regresar horas mas tarde. El hospital, desde el punto de
vista de la infraestructura y personal, no tiene capacidad para atender toda la de-
manda. Volver a casa es siempre una decepcion, por lo que pude observar, tanto
porque dobla los costos del traslado, cuanto porque desanima a la paciente y des-
autoriza a la comadrona sobre el anuncio del momentum optimum.

Mas si la parturienta es aceptada en el hospital, otros problemas pueden ocu-
rrir, como lo escuché de varias mujeres locales. Entre ellos esta la falta de privaci-
dad: las mujeres paren en cuartos repletos de otras mujeres, médicos y equipo. Sin
embargo, el mas importantes esta relacionado con el decoro: el equipo esta com-
puesto en su mayoria por hombres, los trajes de las pacientes son sustituidos por
batas que causan incomodo y malestar o a veces las tienen sin ninguna ropa, no
pueden contar con la presencia solidaria de sus maridos, madres, suegras y coma-
dronas, son sometidas a toques vaginales frecuentes e invasivos por distintos pro-
fesionales, reciben dosis de ocitocina intravenosa para acelerar las contracciones
y, asi, concluir el parto y desocupar rapidamente el lecho, sus pedidos no son
atendidos (agua, alimento, uso del bafio, posiciones de parir, etc.), no cuentan con
un equipo que las atiendan en su lengua materna, reciben 6rdenes, manotazos,
gritos, son discriminadas por su origen indigena (el personal médico es general-
mente de origen ladino) y aun me fueron relatados casos de violacion por parte del
equipo médico. Por todo eso, el hospital era evitado siempre que fuera posible (es
necesario considerar también que Guatemala esta pasando por la «reconstruc-
cion» de un Estado democratico y una de las consecuencias de ello es una des-
creencia y profunda desconfianza en las instituciones publicas).

Dofia Blanca, como una de las primeras alumnas de los cursos de La Matriz,
venia frecuentando la Clinica hace varios afios. Muchas mujeres de San Antonio
procuraban esa comadrona en lugar de otras (como dofia Mafalda, por ejemplo,
que también habia comenzado el curso de La Matriz, mas por conflictos con la
secretaria ejecutiva, Mary Smith, lo abandon¢ a la mitad). Asi, el contacto entre
dofa Blanca y La Matriz era uno mas de sus atractivos para las jévenes embaraza-
das. Eso no solo le garantizaba una dosis extra de respaldo y legitimidad en el
mercado obstétrico local (porque, a mi modo de ver, el contacto con el mundo
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biomédico puede ser visto, de forma general y metaforica, como otro mas de los
«instrumentos en su caja de herramientasy), sino también permitia que sus pa-
cientes fuesen atendidas con descuento (véase la nota 8). Por ello, dofia Blanca
sugiri6 y Cecilia aceptd que su parto aconteciera en la Clinica. Esa opcion, vale
recordarlo, solo es posible si Cecilia y su esposo —o como generalmente ocurre
segun la regla de la virilocalidad, la familia de su esposo—, pueden asumir los
costos de una clinica privada. Entonces, también esa decision en el itinerario ne-
cesita ser negociada con su marido y con la familia de este. Casi nunca una familia
modesta como la de Cecilia tendra todo el dinero en el momento de tomar la
decision. Asi, creo que la comadrona y su clienta trataron pronto de elegir el lugar
del parto para que la familia pudiera «empezar a ahorrar», como me decian.

La tercera y ultima etapa del itinerario terapéutico se inicia con la fase final
del embarazo, cuando este comienza a dar mas trabajo, ansiedad y a anunciar las
primeras contracciones. Aun cuando Cecilia, como es el caso de muchas jovenes
en el pais, contara con los consejos y la experiencia de las mujeres de su circulo
doméstico, ella necesitaba oir opiniones «técnicasy. Por eso, a pesar de saber que
faltaba mas de una quincena para la fecha probable del parto, ella fue donde la
midwife Beverly. Ella ya habia ido a la Clinica algunas veces, tanto para consultas
de prenatal (acompanada o no por su comadrona), cuanto para conocer el lugar y
concertar el precio y lo incluido por el programa del parto. Es interesante anotar
que, cuando sinti6 los primeros dolores, ella fue directamente a la Clinica en lugar
de buscar a su comadrona que estaba mas cerca de su casa. Creo que Cecilia sabia
que todavia no le habia llegado la hora, como habia oido decir a dofia Blanca
quien dice acotd que «no tenga pena». Es poco probable que esa comadrona diera
una «inyecciony» de ocitocina con el fin de acelerar las contracciones y el parto, a
pesar de que las «inyecciones» son conocidas, compradas y administradas de for-
ma ilegal por algunas parteras en el pais. El Ministerio de Salud viene tratando de
exterminar esta practica por juzgarla insegura cuando es realizada por las comadro-
nas. Asi, Cecilia quiza contara con que Beverly, enfermera, le ayudara a suspender
aquel «sufrimiento», esto es, intervenga con alguna tecnologia o medicina. Al infe-
rir que Cecilia esperaba eso de La Matriz, yo me inclino a pensar que, en este mo-
mento por lo menos, ella no necesariamente identifico la perspectiva «natural» y
«humanizaday» de la Clinica como una contracorriente a lo que se practica en los
hospitales biomédicos convencionales. El que La Matriz contara con mujeres grin-
gas, blancas, escolarizadas, trabajando en una casa sofisticada y «llena de apara-
tosy, tal vez fuera leido como un exponente médico semanticamente proximo al
mundo hospitalario local. (Segin Beverly —Ila directora de la Clinica— me expli-
c6, el hecho de que La Matriz resuelva los «problemasy traidos por las comadro-
nas hace que ellas también establezcan con la Clinica una relaciéon muy semejante
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a la que tienen con el hospital, donde la «tecnologia de los blancos ladinos o
gringos, “lo resuelve todo”».)

Beverly recibio a Cecilia, verifico su dilatacion y le calmé al decir que el
parto solo ocurriria dentro de unas dos semanas. Beverly no imaginaba como la
historia se desarrollaria a partir de ahi. Cecilia volvié a San Antonio y fue a con-
versar con su comadrona. Dofia Blanca entendi6 el desasosiego de su paciente y,
ademas, «a pesar de la comadrona ser altamente respetada y considerada como
una autoridad en el parto, su rol es el de apoyo, no el de amenaza. Y el lugar del
proceso decisorio esta primordialmente en las manos de la parturienta y no en las
de la comadrona, en contraste con el sistema obstétrico estadounidense» (Cos-
minsky 1982: 241). Blanca sabia qué esperar de La Matriz y de la medicina alopa-
tica; reconocia que eran dos sistema diferentes, como nos recuerda nuevamente
Cosminsky: «La comadrona local [...] incorpor6 algunos aspectos de la medicina
occidental que ella aprendio6 en sus cursos de entrenamiento, pero mantuvo varias
de sus practicas folk, muchas de las cuales son altamente benéficas. Esto le permi-
tié aumentar su status, acomodar las preferencias de su paciente y aun asi, mante-
ner su confianzay (1977a: 99). Dofia Blanca encontro, entonces, una forma de que
le indujeran el parto. El doctor Rubén Alvarado ofreci6 a Cecilia justamente lo
que ella deseaba: un trabajo de parto anticipado, aun por un precio extra e inespe-
rado, el cual su familia tendria que asumir. Para él, era irrelevante que la joven
hubiera recurrido a una filosofia distinta, como La Matriz. El contaba con el res-
paldo de la comadrona ahi presente. El doctor Rubén le colocé algunas capsulas
de prostaglandina intravaginal y la envi6 a casa. Por lo que parece, no explico a la
joven el efecto intensificador que esta sustancia provocaria sobre las contraccio-
nes, ni que €l no estaria disponible para ayudarle en caso el parto ocurriera en las
proximas horas. O quiza todo eso ya estaba implicito, pues no creo que Cecilia
hubiese recurrido a esa opcion de haber desconocido por completo sus conse-
cuencias o si no hubiera visto parientas y amigas visitar al mismo doctor Rubén en
igual momento de la tercera etapa del itinerario terapéutico.

Ella fue a casa y, a la una de la madrugada, los dolores se hicieron insoporta-
bles, por lo menos para una primipara inexperta. Entonces llamo a su comadrona
pidiendo ayuda pero, como después vendria yo a enterarme, dofia Blanca habia
atendido otro parto largo y dificil en aquella noche del lunes y estaba muy cansa-
da. Esta orient6 a Cecilia para que llamara por teléfono a Beverly y se dirigiera a
la Clinica, al final, como la comadrona explico, la directora esta alla para esas
emergencias: «Duermo un rato mas y después le encuentro allay, le dijo por telé-
fono a la parturienta.

Para sorpresa y horror de Beverly, Cecilia no solo llamé antes de lo que ella
habia imaginado sino que apareci6 medicada. Beverly convoco a Carolina para
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juntas intentar todas las posiciones y técnicas de masaje y relajamiento que cono-
cian; querian terminar la dilatacion de la joven y recibir, finalmente, aquel bebe
apurado. Carolina Schneider, la joven midwife y apprentice alemana, lo relata:

Ellalleg6 alauna. Yo vine a la una y media. Estaba cansada y con mucho suefio.
Nada ocurri6 hasta las tres y media. Ahi, ella comenz6 a hacer bulla. Llegué
cerca otra vez y ella estaba con dos o tres centimetros, pero ella actuaba como si
estuviera con nueve centimetros. Después de eso, todo solo empeor6. Las con-
tracciones venian cada dos minutos. Pregunté a Beverly por la posibilidad de
chequear las contracciones porque yo no podia creer que Cecilia nos decia lo
que realmente estaba ocurriendo dentro de ella. En lugar de descansar, como
Beverly le sugirio, Cecilia usaba los intervalos, entre las contracciones, para
quejarse, conversar, gemir. Beverly fue muy paciente. [...] A las 6:30 horas,
Cecilia nuevamente se puso bulliciosa. Volvi al bafio y ella estaba agarrada a su
marido. Ella gritaba que no aguantaba ya aquello, imploraba a todo el mundo
para que le llevaran para el hospital inmediatamente. Yo no conseguia comuni-
carme muy bien con ella, entonces Beverly asumi6 el espaiiol, en un intento de
hacerla més calma. Pero Cecilia solo gritaba, «jNo puedo! {No quiero mas! {No
puedo!». (Y Carolina se levantd de la silla e imit6 a la parturienta golpeandose
los puiios cerrados contra las piernas, despeinandose, haciendo muecas de do-
lor.) (Diario de campo, 14/04/2004)

Ambas midwives no solo tuvieron que «aguantar las resistencias, engreimien-
tos y quejas» de Cecilia, sino también la presion y la angustia de la familia que le
acompanaba, como generalmente ocurre en ese pais. Recuerda Carolina:

El marido estaba desesperado, él lloraba mucho. El también estaba con miedo.
Cecilia no escuchaba ni a Beverly ni al marido ni a la hermana ni a la tia—todas
esas personas estaban en el bafio. La hermana y la tia estaban de acuerdo con
todo lo que Beverly hacia porque ellas habian tenido sus partos aqui, ellas cono-
cian la casa. Ya los hombres, el marido de Cecilia y el marido de la tia estaban
con miedo. Eran ellos quienes querian irse al hospital. Los dos querian que todo
terminara rapido. Yo no tuve la paciencia de Beverly. Yo solo queria chillar y
gritarle a Cecilia: «jCallate, putita!». (Diario de campo, 14/04/2004)

Y Beverly, a su vez, relata:

Cecilia estaba presentandose a una platea. Ella paraba cuando su marido dejaba
el cuarto y seguia cuando ¢l regresaba. Ella no estaba muy involucrada con el
parto como ella pensaba que estaba. Pero esa situacion es muy frustrante para la
midwife. Y sigue con una letania: «Yo no consigo. Yo no consigo. Yo no consi-
go». Es fastidioso y patético. [...] Es una espiral ascendente [...] ni nosotras
podemos romper esa espiral. Una espiral —la letania del «Yo no puedo»—
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puede llevar a otra —«Que me lleven al hospital». Y ahi, queda todavia peor.
Cecilia iba a terminar hiriendo al bebe. El hospital no iba a darle la cesarea que
ella queria porque ella no necesitaba de una. Entonces, el hospital no iba a termi-
nar con su sufrimiento, que era lo que ella queria. (Diario de campo, 14/04/2004)

Y Carolina concluye la historia:

Ahi, Beverly decidi6 llamar a Blanca hasta la Clinica. «Tienes que venir», le
dijo, «Ella no es nuestra paciente, ella es tu paciente. Tt la conoces mejor. Tu
realmente tienes que venir aca. Tu estuviste con ella en todo el embarazoy. [...]
Ahi, Beverly y yo dejamos a la joven con la familia. Dofia Blanca llegé y asu-
mio la situacion. [...] Blanca apart6 a toda la familia. Llevd a Cecilia hacia
dentro del cuarto y le echo una bronca fuerte. De ocho a diez de la mafana,
mientras las dos estaban adentro, yo no of ni un sonido. Ni griterio, ni palabras,
ni ruido. Blanca hizo lo cierto. A las diez y media, el bebe habia nacido. (Diario
de campo, 14/04/2004)

Me queda claro como Cecilia, astutamente, establece polos antagonicos y 0s-
cila entre ellos segun la eficacia de cada uno, a cada momento. Ella transita con
una flexibilidad (que solo parece instigar a Beverly y Carolina), por ejemplo,
entre la prevision del parto de las midwives y la prevision de la comadrona y del
médico; elige entre ‘muchas quejas’ (en presencia de las midwives) o en ‘pocas
quejas’ (en presencia de la comadrona); queda entre fragilidad/pasividad y fuerza/
autonomia; queda entre la Clinica y el hospital. Por lo que parece, la parturienta,
considerada por la biomedicina como la punta mas pasiva del drama del parto, fue
imponiendo su voluntad y encontrando medios para que se viabilizara en la prac-
tica: visitd uno por uno a sus terapeutas, pidio a cada uno de ellos que solucionara
su dilema, esperaba que todos los recursos de la casa y de la Clinica se agotaran
para que el hospital —la tercera, tltima y, por lo que parece, redentora opcion
pudiese ser accionada— pueda realizar una cesarea. Sin embargo, no estoy segura
de que Cecilia haya querido, de hecho, una cesarea; ella sabia explorar los signi-
ficados de esa operacion frente a las midwives (que habian venido del Primer
Mundo, al final, para ensefiar el parto ideal —«natural» y «humanizado»— en el
Tercer Mundo) y a la comadrona (que nada recibiria del cliente, al igual que la
Clinica, si el parto ocurria en el hospital).

Si lo que deseaba La Matriz era, entre sus objetivos gringos en Guatemala,
empoderar a las mujeres, tanto a las comadronas como a sus clientas, lo habian
conseguido: Cecilia sabia muy bien lo que buscaba, desde el principio (de la pri-
mera etapa del itinerario terapéutico), y trabajo por eso hasta el fin. Para Cecilia,
era irrelevante que La Matriz fuera diferente de las alternativas obstétricas con-
vencionales en Antigua, a pesar de reconocer muy bien ese perfil. Para ella, la
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Clinica era una alternativa mas y no, como las midwives esperaban de los locales
en general, /a alternativa. Y Beverly deja eso bien claro: «Cecilia es una joven
muy inteligente y creativa. Ella descubri6 qué le moveria el piso a La Matriz. Ella
sabia que la Clinica no queria una cesariada, entonces ella queria que la Clinica
acelerara su parto para que se evitara la cesarea». Y la directora concluye:

Hay mujeres con fuertes necesidades de controlarlo todo, que estan acostum-
bradas a estar en el comando de todo, todo el tiempo. Control de la familia, de
los maridos, de la casa, del trabajo. Es la cabeza peleandose con el cuerpo. Ella
queria que el parto terminara en aquel mismo minuto, pero ella no estaba rela-
jando sus musculos, su cuerpo. Ella necesitaba de una voz fuerte para poner a
trabajar, para centrarla, para sacarla de ese control mental. (Diario de campo,
15/04/2004)

Por lo que parece, el «<empoderamiento» femenino debe tener un limite y no se
debe dejar que la mente «controle» el cuerpo, el parto, la naturaleza. Y cuando el
«empoderamiento» de las guatemaltecas queda demasiado «auténomoy, parece
que las gringas deben interceder y ejercer una «voz fuerte» sobre €l.

Beverly también coment? la actuacion de los otros terapeutas, no tan «coope-
rativos» con los ideales esperados por La Matriz. Primero, ella habla sobre el
médico y, enseguida, sobre la comadrona:

Blanca mandé a Cecilia donde Rubén Alvarado. El mide la cabeza en el angulo
equivocado y parece mucho mayor de lo que realmente es. Después dice que el
liquido amnidtico no es suficiente y eso también fue un diagndstico equivoca-
do. Semillas de inseguridad fueron esparcidas por ese médico. Esa es la segun-
da vez que ¢l hace eso, dar informaciones incorrectas y contradecirme. Si ¢l
quiere amedrentar a sus pacientes, excelente. Pero no venga a hacer eso con mis
pacientes. Yo voy alld a conversar con ese tipo. (Diario de campo, 14/04/2004)

Tengo que sentarme con Blanca y conversar con ella porque ella esta simple-
mente dejando a sus pacientes aca en la Clinica. No seria asi si estuviéramos
trabajando en una atmosfera cooperativa de trabajo. Esta bien si Blanca esta
cansada, yo puedo sustituirla. Pero ella tiene que comprender que es un trabajo
de equipo. Ella no lo ve asi. Yo no quiero una clinica donde la comadrona solo
trac a sus pacientes en las emergencias. Si nosotras no les ensefiamos co6mo
funciona una clinica, apenas estaremos perpetuando un modelo de dependen-
cia, el mismo modelo que ese pais viene manteniendo con los EE. UU. Los
estadounidenses vienen aca e implementan un nivel mas alto de cuidado y se
van. Nada es dejado aca. Eso ni sirve ni ayuda a estas personas. Cualquier mi-
sionero podria hacer eso. Nosotras tenemos que ensefiarles como pescar por si
mismos y no solamente como comer el pescado. Suefio con una clinica que
pueda ser alcanzada por las comadronas. (Diario de campo, 14/04/2004).
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Ese parto de Cecilia, como todos de los cuales participé y observé durante mi
investigacion y como muchos otros que me fueron relatados por las comadronas y
midwives, estuvo permeado por relaciones evidentes de poder, en funcion de cla-
se, etnia y género. Cecilia, en el itinerario que trazo para que su bebe naciera
dentro de las l6gicas de «saludy», «decoro» y «parentesco» que le fueron ensefia-
das, circul6 no solamente entre una comadrona, un médico y una midwife sino
también, como es importante recordarlo, entre una mujer indigena, marrén, clase
baja y semianalfabeta; un hombre ladino, blanco, clase media alta y escolarizado;
y una mujer gringa, blanca, clase media alta y escolarizada, respectivamente.

Ella también tuvo que entender que esos terapeutas tenian opiniones y practi-
cas ora semejantes, ora discordantes. Beverly Adams y Rubén Alvarado fueron
entrenados con el mismo paradigma biomédico y alopatico, pero ejercian su me-
dicina con filosofias diferentes. Beverly y Blanca reconocian el valor del trabajo
de la partera en el bienestar de las mujeres y sus hijos, sin embargo, concebirian la
actividad cotidiana en la Clinica de forma conflictiva. Blanca y Rubén reconocian
que, muchas veces, la parturienta desea otro abanico de alternativas para su parto,
pero cada uno lanza mano de un instrumental para viabilizar eso: ella podria usar
«té de canelay, «sobada» y «temescal», mientras €l optaria por la «prostaglandi-
na» y, en ultimo caso, la «cesarea». Creo que Cecilia me ayuda a dicotomizar
menos esos polos médicos, al apuntar hacia especificidades no tan evidentes en
cada uno de ellos, al accionar servicios personalizados de cada uno (aun cuando,
dentro de una ideologia feminista o biomédica, el igualitarismo sea un principio),
al improvisar, en sus idas y venidas, sus proximidades. El parto de Cecilia me
ayuda a colocar en practica lo que Menéndez nos sugirio lineas arriba: para enten-
der como coexisten y son usadas diferentes medicinas, es necesario contextuali-
zar y relacionarlas, en lugar de categorizarlas a priori como «modernay» y «tradi-
cionaly. Y también me lleva a pensar, en la linea de Langdon, en la que «el proceso
terapéutico es considerado como una negociacion de interpretaciones entre perso-
nas con conocimiento y posiciones de poder diferenciados» (1994: 115, 118).

Y anado, esas clasificaciones —moderno y tradicional—, si existen, necesi-
tan partir de los propios actores, de las formas como conciben y semantizan cada
servicio de salud que buscan. La eficiencia terapéutica, segin sus patrones émi-
cos, y los valores que configuraban las relaciones de parentesco, conyugalidad y
bienestar, mucho mas de que sus atributos de modernidad o autenticidad, fueron,
a mi modo de ver, los que orientaron a Cecilia en sus pasos y elecciones.

Creo que Cecilia, mas alla de su propio acto, intentaba también dar sentido a
esa «nueva Guatemalay, en una era de poscolonialismo, posguerra, posdictadura
en que, primero, lo «tradicional» viene siendo crecientemente valorizado en el
proceso de nation building del pais. En segundo lugar, la biomedicina se expande
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con vigor y tiende a reunir varios valores de la cultura rica y blanca de la nacion y,
tercero, las ONG vy el feminismo internacional vienen ocupando cada vez mas
espacio en el Tercer Mundo, en general con intenciones filantropicas y salvacio-
nistas. Blanca podria representar las histdricas luchas indigenas por la lengua,
habitos, practicas (de salud, incluso); Rubén ilustraria las diferencias de renta y
estatus que existen segun el grado de instruccidn, la familia en que se nace, el
color de la piel, etc.; Beverly, funcionaria de una ONG feminista y segtn la forma
como practica su medicina, nos recuerda las demandas por la equidad entre los
sexos en este pais, aunque estas sean demandas «importadas» de los EE. UU.

Asi, Blanca Giménez (en el polo étnico), Rubén Alvarado (en el polo de clase)
y Beverly Adams (en el polo de género) podrian ser considerados como ejemplos
de esas tres importantes fuentes de sentido que actualmente estan en juego en la
construccion de las principales hegemonias y subalternidades en el cotidiano gua-
temalteco, y no solamente de las macroestructuras (como tendemos a pensar).
Estas relaciones étnicas, de clase y de género se expresan con fuerza y relevancia
paradigmatica, por ejemplo, en el escenario del parto; asi nos lo recuerda Menén-
dez, parafraseando una importante contribucion de la ya consolidada Antropolo-
gia de la Salud: «[...] el proceso de salud/enfermedad/atencion ha sido, y sigue
siendo, una de las areas de la vida colectiva donde se estructuran la mayor canti-
dad de simbolizaciones y representaciones colectivas en la sociedad, incluidas las
sociedades actuales» (1994: 3). Nelson, en su investigacion también en Guatema-
la, nos recuerda: «The transparency of access to subjectivity, the very category of
“woman”, and the move to “speak for” the other made by anthropologists, whites,
feminists, first worlders, and solidarity activists, and so on (all locations I must
speak from) have been stumped (bewildered, and made political) for some time
now» (2001: 318, énfasis de la autora).
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