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¿Salvajes opuestos al progreso?: 
aproximaciones históricas y antropológicas a 
las movilizaciones indígenas en la Amazonía 
peruana
Oscar Espinosa de Rivero

Resumen

Este artículo propone algunas pistas para la comprensión de las 
movilizaciones indígenas ocurridas en los últimos años en la región 
amazónica peruana, especialmente para la que terminó con los 
trágicos sucesos ocurridos en la cercanías de la ciudad de Bagua 
en junio del año 2009.
Así, en una primera parte se revisa la construcción histórica de 
algunos de las imágenes y prejuicios que tiene la sociedad peruana 
sobre los indígenas amazónicos. 
En esta sección se presta especial atención a dos de estas imágenes: 
la del indígena «salvaje» (y su forma más extrema: el caníbal) y la 
del indígena «manso» e «ignorante». 
En una segunda parte, se revisa brevemente la larga lucha histórica 
de los indígenas por la defensa de sus territorios y de sus modos de 
vida, así como los cambios en su forma de organizar esta defensa 
durante las últimas décadas. 
Finalmente, nos detendremos a analizar lo que realmente está en jue-
go detrás de las demandas y movilizaciones de los últimos años.

Palabras clave: indígenas, movilizaciones, movimiento indígena, 
territorios, Amazonía peruana, imágenes sobre el indígena, salvajes, 
canibalismo
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Savages opposed to progress? Historical and anthropological approxi-
mations to indigenous mobilizations in the Peruvian Amazonia

SUMMARY

This article aims to provide some clues for understanding indigenous 
mobilizations occurred in recent years in the Peruvian Amazon, 
especially for the tragic events that took place in the vicinity of  the 
city of Bagua in June 2009. 
The first part depicts the historical construction of some of the 
images and prejudices that Peruvian society has had about the 
Amazonian indigenous people. This section gives special attention 
to two of these images: that of the «savage» indian (and its most 
extreme form: the cannibal) as well as the image of the indian as 
«naive» and «ignorant». 
The second part briefly reviews the long history of indigenous 
struggle for the defense of their territories and culture, as well as 
the changes in the way they organized this struggle during the last 
decades.
A final step is to analyze what is at stake and lies behind the demands 
and mobilizations of recent years.

Key words: indigenous, indigenous movement, territories, Peruvian 
Amazon, images of the indian, savages, cannibalism
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En los últimos años hemos presenciado en el Perú dos grandes movilizaciones 
organizadas por indígenas amazónicos. El primer paro masivo de protesta se 
realizó en agosto de 2008, luego de una serie de protestas locales y regionales 
que se venían desarrollando desde fines de 2007, y concluyó con la derogación de 
dos decretos legislativos cuestionados. El segundo paro indígena a nivel nacional 
comenzó en abril de 2009, luego del incumplimiento del gobierno de derogar el 
resto de decretos cuestionados, y terminó en junio de 2009, pocos días después 
de los trágicos sucesos ocurridos cerca de la ciudad de Bagua el 5 de junio de 
este mismo año. Posteriormente, el gobierno también derogó  dos decretos más, 
y el 10 de junio se creó el llamado «Grupo Nacional de Coordinación para el 
Desarrollo de los Pueblos Amazónicos» como instancia de diálogo y negociación 
entre los indígenas y el Estado peruano.

Más allá de los hechos sangrientos ocurridos en Bagua, estas dos protestas 
indígenas atrajeron la atención de los medios de comunicación y de muchos 
sectores del país. Muchas personas descubrieron a partir de estas protestas la 
situación por la que atraviesan los indígenas amazónicos desde hace décadas. Al 
mismo tiempo, estos eventos han suscitado múltiples reacciones e interpretacio-
nes, muchas de las cuales han puesto en el tapete numerosos prejuicios existentes 
sobre los pueblos indígenas que viven en esta región.

Algunas de estas interpretaciones han indicado que las protestas y los he-
chos de violencia de Bagua se han debido a la ignorancia de los indígenas y a su 
susceptibilidad para ser manipulados por personas foráneas. Otras, como la del 
presidente García en su famoso artículo del año 2007 titulado «El síndrome del 
perro del hortelano», han insistido en el primitivismo indígena y su oposición a 
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la modernidad, el progreso y el desarrollo. Otras, en fin, han apelado al carácter 
salvaje de los indígenas, llegando a señalar la herencia violenta de los Awajún y 
los Wampís como herederos de los «reducidores de cabezas» de otros tiempos. 
Otros sectores han tratado de prescindir de categorías étnicas para centrarse en 
dimensiones aparentemente más objetivas como el análisis de los decretos que 
los indígenas buscaban derogar. Finalmente, la explicación más absurda de todas, 
preferida por las autoridades del gobierno, de denunciar una conspiración inter-
nacional promovida por países hermanos para impedir el avance del desarrollo 
y de la democracia en el Perú.

Todas estas interpretaciones no logran explicar con claridad lo ocurrido, 
sino tan solo expresar prejuicios presentes en la sociedad peruana o posiciones 
ideológicas previamente existentes. Algunas semanas después de lo ocurrido 
en Bagua, mucha gente sigue confundida. Otros han vuelto su atención a otras 
noticias y novedades, como si nada grave hubiera pasado. Sin embargo, en la 
medida en que no se clarifiquen los hechos y se pongan sobre el tapete los asuntos 
de fondo detrás de la movilización indígena, es posible que se vuelvan a repetir 
situaciones como las del 5 de junio.

En las próximas páginas brindaré algunos elementos que permitan una mejor 
comprensión de lo ocurrido. Esperamos con ello no solo mayor claridad sobre los 
sucesos del 5 de junio de 2009, sino también sobre la difícil y desigual lucha que 
enfrentan los indígenas amazónicos por defender sus derechos y sus modos de vida 
en un contexto hostil y marcado por fuertes intereses políticos y económicos. Las 
movilizaciones indígenas de estos últimos años en la región amazónica peruana 
son los nuevos episodios de una larga historia de estos pueblos por defender sus 
territorios y sus costumbres.

La gran mayoría de peruanos no conoce la historia de la región amazónica y 
de los pueblos que la han habitado desde tiempos inmemoriales. Sí conoce, en 
cambio, la historia de las sociedades que habitaban en la costa o en los Andes 
antes de la llegada de los españoles. Un gran porcentaje, además, se sigue sin-
tiendo dolido o molesto por la conquista española y por la dominación que se 
ejerció contra los habitantes originarios del territorio que hoy llamamos Perú. 
En el colegio aprendemos la gesta heroica de personajes como Túpac Amaru y 
de los próceres que lucharon contra el dominio español. Sin embargo, muchos 
ignoran que los españoles nunca lograron conquistar al pueblo Awajún o al pueblo 
Wampís, o que en los siglos XIX y XX fueron peruanos los que invadieron las 
tierras de los pueblos amazónicos comportándose de manera similar o a veces 
incluso peor que los españoles.
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La situación de los pueblos indígenas latinoamericanos se agudizó a partir 
del siglo XIX con el proceso de construcción de los Estados-nación modernos. El 
Perú no fue ajeno a este proceso que buscaba la desaparición de las diferencias 
étnicas y culturales para constituirse en un Estado-nación homogéneo. Eviden-
temente, dicho proyecto fracasó. La pretensión de construir Estados nacionales 
donde primen la homogeneidad cultural y étnica no ha sido nunca del todo exitosa 
en ninguna parte del mundo, ni siquiera en aquellos países europeos que lo han 
intentado durante siglos y con un alto costo de vidas humanas. Hoy en día, son 
muy pocos los que promueven este modelo de Estado. En la actualidad lo que se 
busca es el establecimiento de Estados pluriculturales y multiétnicos. El mundo 
globalizado y contemporáneo así lo exige, y pretender lo contrario es regresar a 
proyectos decimonónicos que han sido desechados por ser inviables y atentatorios 
contra los derechos fundamentales de las personas.

En América Latina, los Estados nacionales también fracasaron en su intento 
de eliminar a las poblaciones indígenas, ya sea por su asimilación a las sociedades 
nacionales o por su explícita eliminación física. Hoy en día, los pueblos indígenas 
siguen existiendo, y en muchos lugares de la Amazonía han comenzado a recupe-
rarse demográficamente, a pesar de las múltiples dificultades que han enfrentado 
a lo largo de la historia. Sin embargo, su futuro sigue siendo incierto en la medida 
en que no se respeten sus derechos, como veremos a continuación.

Así, en una primera parte revisaremos la construcción histórica de algunos 
de los prejuicios que existen en la sociedad peruana con respecto a los indígenas 
amazónicos. En un segundo momento, repasaremos brevemente la larga lucha 
histórica de los indígenas por la defensa de sus territorios y de sus modos de vida, 
y los cambios en la forma de organizarse que se han producido en las últimas 
décadas. Finalmente, nos detendremos a analizar lo que realmente está en juego 
detrás de las demandas y movilizaciones recientes.

1. La percepción ambigua del indígena amazónico

Durante las movilizaciones indígenas, los medios de comunicación, las autori-
dades del gobierno y distintas personas han expresado sus diversas percepciones 
sobre los indígenas. Estas opiniones corresponden, en su mayoría, a dos prejui-
cios básicos en torno a los indígenas: que son primitivos, salvajes, opuestos al 
desarrollo y la modernidad; o bien, que son ignorantes, ingenuos o incapaces, y 
por lo tanto, fácilmente manipulables. Por supuesto, también se han expresado 
visiones más realistas.
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En muy pocas ocasiones se ha optado por escuchar directamente la palabra 
de los indígenas, y cuando se ha hecho, no se les ha creído o tomado en serio, 
volviendo a los calificativos anteriores de salvajes irracionales y opuestos al 
progreso, o bien por ser ignorantes y estar manipulados por terceras personas.

En las próximas páginas analizaremos estos prejuicios y veremos cómo se 
han ido reproduciendo a lo largo de la historia hasta la actualidad.

Salvajes y violentos

«Salvajismo, barbarie y ferocidad» 
Presidente Alan García 

6 de junio 2009

Desde tiempos precolombinos, pero sobre todo desde la época colonial se ha ido 
construyendo la imagen del indígena amazónico como «salvaje». Los cronistas 
andinos como Guamán Poma de Ayala o Garcilaso de la Vega presentan ya una 
imagen de los indios «antis» como seres caracterizados por su «belicosidad, 
fiereza y crueldad» (Santos 1992: 260).

Esta imagen se refuerza con la llegada de los españoles al territorio amazónico. 
Desde antes de su llegada al continente americano, los europeos manejaban un 
imaginario sobre aquellos que no pertenecían a su propia sociedad o cultura. Este 
imaginario suponía la existencia de sociedades y personas diferentes, basadas en 
criterios religiosos como los «infieles» o «paganos», lingüísticos y culturales como 
los «bárbaros» o socioeconómicos como los «salvajes». Sin embargo, no todos 
los «salvajes» correspondían a la misma categoría. El misionero jesuita José de 
Acosta, que vivió muchos años en el Perú y en América Latina en el siglo XVII, 
clasifica tres tipos de «bárbaros» que viven fuera de Europa. En el primer grupo 
se encuentran los más «avanzados», que tienen grandes Estados, leyes, religiones, 
y sobre todo, son alfabetos. En segundo lugar, están aquellos  pueblos grandes, 
muy organizados, con grandes religiones, pero que no conocen la escritura. En 
este segundo grupo se encontraban los Inka y Azteca. Finalmente, en el tercer 
grupo estaban aquellos que viven sin ley, sin rey, sin pactos, sin magistrado ni 
régimen de gobierno fijo, cambiando de domicilio, desnudos, caníbales (Acosta 
1984: 67).

Pero además, se podría decir que la región amazónica también es percibida 
por los europeos como una zona de «frontera». Entendemos la idea de «frontera» 
en el sentido de límite entre el mundo «civilizado» y el mundo «salvaje». Según 
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Ana María Alonso (1995), la frontera se ubica en los márgenes del Estado, en 
un espacio abierto a la violencia. En este sentido, el Estado constituye el espacio 
gobernado por leyes humanas, el espacio donde puede desarrollarse la vida social. 
Desde inicios de la época colonial, tanto la Corona española como la portuguesa 
desarrollaron políticas para agrupar a los indígenas en centros poblados como 
estrategia de civilización y de control. En el caso del Perú, el virrey Toledo 
promovió la política de las «reducciones», mientras que en Brasil, se promovió 
el sistema de «aldeias», principalmente bajo control de los jesuitas (Hemming 
1995: 104 y ss.).

En efecto, para la tradición europea, solo son realmente civilizados quienes 
viven en las ciudades. Por ello, Acosta señala al nomadismo como uno de los rasgos 
propios de los bárbaros del tercer tipo, es decir, los más salvajes. El nomadismo 
supone precisamente la ausencia de ciudades donde los humanos tienen residencias 
fijas y establecen relaciones civilizadas entre ellos. Pero además, añade Acosta, 
estos bárbaros, entre los que se encuentran los habitantes de la región amazónica, 
serían «hombres salvajes, semejantes a las bestias, que apenas tienen sentimientos 
humanos» (Acosta 1984: 67).

La forma más vil de salvajismo: el indio caníbal

Un aspecto particularmente importante de este imaginario reside precisamente 
en la presentación del indígena como salvaje y violento, siendo su forma más 
extrema la del caníbal. Ya José de Acosta, en su tipología sobre los distintos 
tipos de bárbaros, incluía como una de las características propias de los salvajes 
la desnudez y el canibalismo (1984: 67).�

Otro jesuita de la época, el peruano Blas Valera, describe con lujo de detalles 
los supuestos actos caníbales cometidos por los indios Antis:�

Los que viven en los Antis comen carne humana, son más fieros que tigres, 
no tienen dios ni ley, ni saben qué cosa es virtud; tampoco tienen ídolos ni se-
mejanza de ellos; adoran al demonio cuando se les representa en figura de al-
gún animal o de alguna serpiente y les habla. Si cautivan alguno en la guerra 
o de cualquier a otra suerte, sabiendo que es hombre plebeyo y bajo, lo hacen 
cuartos y se lo dan a sus amigos y criados para que se los coman o los vendan 

�	 Esta imagen del indio antropófago también concuerda con las descripciones hechas por las 
primeras crónicas del Brasil colonial (Léry 1992, Staden 1979).

�	 Los indios Antis son aquellos que vivían en el Antisuyo, es decir, en las tierras ubicadas 
hacia el oriente de los Andes, según la geografía inka.
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en la carnicería. Pero si es hombre noble, se juntan los más principales con 
sus mujeres y hijos, y como ministros del diablo le desnudan, y vivo le atan 
a un palo, y con cuchillos y navajas de pedernal le cortan a pedazos, no des-
membrándole, sino quitándole la carne de las partes donde hay más cantidad 
della, de las pantorrillas, muslos y asentaderas y molledos de los brazos, y 
con la sangre se rocían los varones y las mujeres y hijos, y entre todos comen 
la carne muy apriesa, sin dejarla bien cocer ni asar ni aun mascar; trágansela 
a bocados, de manera que el pobre paciente se ve vivo comido de otros y en-
terrado en sus vientres. Las mujeres (más crueles que los varones) untan los 
pezones de sus pechos con la sangre del desdichado para que sus hijuelos la 
mamen y la beban en la leche. (citado por Garcilaso de la Vega 1991: 32).

El cronista Cieza de León confirma también que los chunchos� como «gente 
tan rústica, que ni tienen casa ni ropa: antes andan como animales» (1986: 264), y 
además, «comstumbres y manera de biuir son más de brutos que de hombres: y que 
son tan malos, que no solamente vsan el pecado nefando, más que se comen vnos 
a otros.» (1986: 304). Por supuesto, también existen descripciones espeluznantes 
sobre los pueblos jíbaros. En 1550, el capitán Hernando de Benavente cuenta: 
«su cacique era muy grande e que si me tomaba a mi y a los demas que nos avía 
de matar e bever con nuestras cabeças...» (Taylor y Landázuri 1994: 61).

Un caso particularmente interesante es el del pueblo Kakataibo. El pueblo 
Kakataibo es conocido también con el nombre de Cashibo; sin embargo, este 
último es un exónimo, es decir, un nombre impuesto por otros pueblos vecinos. 
En lengua pano, el término cashibo significa ‘la gente murciélago’.� En la medida 
en que el murciélago o vampiro se caracteriza por chupar la sangre, no solo de 
animales, sino también de seres humanos, la asociación entre vampirismo y cani-
balismo es prácticamente obvia. Sin embargo, nunca ha existido evidencia de que 
el pueblo Kakataibo practique ningún tipo de canibalismo, ni ahora, ni nunca.�

�	 Chuncho es un término que proviene del quechua ch’unchu, que significa ‘plumaje’ y que ha 
sido usado tradicionalmente para designar a los indígenas amazónicos. Hoy en día se sigue 
utilizando este término en el castellano de Perú y Bolivia con el mismo sentido, pero también 
para denotar excesiva timidez o costumbres consideradas como poco civilizadas.

�	 El prefijo cashi significa ‘murciélago’, y el sufijo ibo, ‘gente’. También hay otro pueblo 
de lengua pano llamado «Cashinawa» (o Caxinawa), donde nawa significa ‘gente extraña 
o extranjera’.

�	 Han existido otros pueblos amazónicos donde sí se ha practicado el canibalismo, tanto el 
endocanibalismo como el exocanibalismo. No hay que olvidar que el canibalismo siempre 
es ritual, y nunca una forma de alimentación, como pretendían los europeos, quienes sí 
llegaron a comer carne humana como necesidad (Arens 1979, Barker, Hulme e Iversen 
1998).
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Al parecer, fueron los indígenas setebo, shipibo y konibo quienes originaron 
esta leyenda. Según Erwin Frank (1994), los distintos pueblos pano del Ucayali 
deseaban controlar el comercio de hachas, machetes y otras herramientas de metal 
que repartían los misioneros franciscanos. Por esta razón, advirtieron a los frailes 
de la ferocidad kakataibo. Es importante al respecto saber que la ruta más fácil de 
llegada desde Lima hasta el río Ucayali pasa por territorio kakataibo. De hecho, 
el trazo de la carretera que va hasta Pucallpa sigue esta ruta. Así, al imaginarse 
los peligros que enfrentarían ante estos temibles y fieros indígenas, los misione-
ros optaron por llegar al Ucayali por otras rutas, y la leyenda del «canibalismo» 
cashibo se fue consolidando.�

Durante la época colonial, además, la muerte de conquistadores o misioneros 
españoles en emboscadas y rebeliones indígenas llevó a consolidar esta imagen de 
salvajismo y de violencia. Después de la rebelión de Juan Santos Atahualpa, un 
misionero franciscano califica a los indígenas de la selva central como «guerreros 
temibles que ignoran toda manifestación humanitaria, que desconocen la piedad 
filial» (Varese 1973: 223). Por lo tanto, desde la perspectiva española, los indios 
tenían que ser «pacificados» y «civilizados».

La idea del indio caníbal no desaparece con el fin de la época colonial. Ha-
cia fines del siglo XIX, en el contexto de la explotación del caucho en la región 
amazónica, se comenzaron a difundir nuevamente noticias e imágenes sobre la 
existencia de indígenas caníbales (Robuchon 1907, Whiffen 1915). El caso más 
notorio es el del barón cauchero Julio César Arana, quien contrató a un ingeniero 
y geógrafo francés, Eugenio Robuchon, para que confirme la existencia del ca-
nibalismo de los indígenas uitoto (huitoto o witoto). Al parecer, Arana pretendía 
justificar el trabajo forzado y los abusos cometidos contra los indígenas como 
parte de su proceso civilizatorio (Stanfield 1998, Echeverri s/f). Durante el juicio 
llevado contra Arana, el doctor Rómulo Paredes, juez suplente de Iquitos, presentó 
un informe al juez Valcárcel donde cuestiona la información provista por Robu-
chon, calificándola de inexacta y exagerada. Según Paredes: «En el informe de 
éste [Robuchon] se descubre una tendencia marcada en presentar al indio como 

�	 La leyenda sobre el canibalismo kakataibo se hizo tan fuerte, que cuando Sendero Lu-
minoso llegó a esta zona les tenían miedo a los Kakataibo y no pasaban de noche por su 
territorio. En realidad, los propios kakataibo se encargaron de difundir esta leyenda entre 
los senderistas para evitar, en la medida de lo posible, que se metan con ellos. Al respecto, 
consultar el informe final de la Comisión de la Verdad, Tomo V, Capítulo 2, Subcapítulo 
11: La violencia y el narcotráfico en las provincias de Padre Abad y Coronel Portillo.
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un ser detestable, malo, traicionero, monstruoso moralmente, peligroso; y por 
último, como un antropófago terrible.» (Valcárcel 2004: 401-402).

Cinco siglos después, la imagen del indígena caníbal no ha desaparecido. En 
febrero del año 2009, la agencia de noticias Reuters comenzó a difundir a través de 
distintos diarios del mundo la noticia de un nuevo caso de canibalismo indígena en 
la Amazonía. En esta ocasión, se acusaba a un grupo de jóvenes kulina que viven 
en la región amazónica brasileña cerca de la frontera con Perú, de haber matado 
a un joven estudiante de 21 años para comérselo (Reuters 2009). Sin embargo, 
al igual que los kakataibo coloniales, los kulina no practican ni han practicado 
nunca ningún tipo de ritual caníbal (Survival 2009), y la única evidencia es el 
testimonio de un joven de un pueblo vecino.

La acusación de canibalismo expresa claramente la compleja relación entre 
los «civilizadores» y la construcción de un «otro» salvaje. Como han indicado 
diversos autores (Arens 1979, Barker, Hulme e Iversen 1998, Obeyesekere 2005), 
en el proceso de colonización de los territorios indígenas, los colonizadores pro-
yectan su propia violencia y sus propios temores al «otro» al que se le clasifica 
como peligroso y violento, y que por lo tanto, tiene que ser pacificado, contro-
lado o eliminado. De esta manera, el conquistador no solo intenta legitimar su 
dominio como conquistador, sino también justificar el ejercicio de la violencia 
como parte central de su tarea civilizadora; tarea que es percibida, además, como 
una «misión» o como una pesada carga que es ineludible asumir por el bienestar 
universal.�

En el caso de Bagua no llegó a hablarse de canibalismo, pero sí de formas 
extremas de salvajismo. A pocas horas de ocurridos los sucesos sangrientos del 
5 de junio, el Presidente de la República, Alan García, calificaba la muerte de 
los policías como producto de actos de «salvajismo, barbarie y ferocidad» de 
parte de los indígenas amazónicos. Y el video propagandístico producido por 
el Ministerio del Interior unos días después repetía la misma frase: «humildes 
policías asesinados con ferocidad y salvajismo».�

�	 Este mecanismo de justificación ideológica es conocido en la lengua inglesa como the 
white man’s burden. Este es el título de un poema de Rudyard Kipling dedicado a la reina 
Victoria de Inglaterra, y ha pasado a simbolizar la justificación del imperialismo y del 
eurocentrismo. 

�	 Este video fue transmitido por primera vez la noche del día domingo 7 de junio por diversos 
canales nacionales en el horario estelar. Pocos días después, el 11 de junio, ante el rechazo 
de la opinión pública, este fue retirado.  En julio de 2009 el video seguía disponible en 
YouTube <http://www.youtube.com/watch?v=hxUJdGipiJ4>.
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Los fieros jíbaros: reducidores de cabezas

Esta idea de salvajismo se ha podido reforzar también en los días y semanas si-
guientes a los sucesos de Bagua, cuando en diversos medios se ha intentado explicar 
los hechos de violencia cometidos por los indígenas awajún a partir de su carácter 
tradicionalmente guerrero y belicoso (Huaco 2009, Lema 2009, Ugaz 2009, Vega 
2009). Si bien es cierto que en varios de estos casos se trata de profesionales de la 
antropología o especialistas, el hecho de insistir en estas tradiciones desde un saber 
académico especializado ha reforzado la imagen feroz y violenta de los indígenas, 
aun cuando no haya sido esta la intención de dichos especialistas.

La ferocidad de los pueblos jíbaros se fue consolidando a lo largo de los años, 
especialmente, de parte de gente foránea. El padre Prieto, misionero franciscano, 
escribía en 1815 que se les debía considerar  como «los más crueles infieles de 
esta parte de América». Y el padre Conde, en 1931, añade que «siempre se han 
distinguido de las otras tribus por su ferocidad calculada y sangrienta; pues estos 
salvajes hacen la guerra no sólo para vengarse, no solamente para la defensa, sino 
con el fin de holgarse y divertirse...» (Mader 1997: 353).

Es cierto que los pueblos Awajún y Wampís, al igual que otros pueblos jíbaros, 
son pueblos cuya cultura ha valorado tradicionalmente la experiencia guerrera 
(Boster 2003, Mader 1999). Sin embargo, hay que tener cuidado de esencializar o 
«exotizar» las costumbres de las sociedades indígenas, de tal manera que se expli-
quen los hechos de violencia ocurridos en Bagua a partir de rasgos propios de una 
cultura guerrera. Este tipo de interpretaciones no conducen a relaciones equitativas 
con otro culturalmente diverso, y por el contrario, fortalecerían prejuicios preexis-
tentes que llevarían a afirmaciones del tipo: «todos los awajún son por naturaleza 
guerreros y por lo tanto violentos».

Por el contrario, muchos pueblos indígenas han desarrollado habilidades 
creativas para la negociación política desde su propia tradición cultural guerrera 
(Espinosa 1995, Vega 2000). Y en el caso en que estos hayan tenido que recurrir 
a la violencia, generalmente ha sido como último recurso defensivo en situacio-
nes en las que primero han sido víctimas de la violencia ellos mismos (Espinosa 
1993 y 2009).

En algunos medios se ha querido insistir en la identificación del pueblo 
Awajún con los famosos reducidores de cabeza de otras épocas. La reducción de 
cabezas o ritual de la tsántsa era una costumbre desarrollada principalmente por 
el pueblo Shuar del Ecuador, aunque es posible que haya existido también entre 
otros pueblos jíbaros como el Awajún, Wampís o Achuar (Brown 1984, Boster 
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2003, Guallart 1990). Sin embargo, la mayoría de autores que mencionan esta 
práctica en el Perú se basan principalmente en el relato de Up de Graff y no ha 
habido un trabajo más serio de investigación al respecto.

Lo que sí ha habido es una gran difusión de la leyenda de los reducidores de 
cabeza a través de atlas y guías turísticas. En el Atlas Departamental del Perú, 
publicado el año 2003, hay una página dedicada a los Awajún que comienza 
diciendo «Los aguarunas descienden de los fieros nativos jíbaros, guerreros 
formidables que defendieron incansablemente su libertad». Varios párrafos más 
adelante, el texto continúa:

Desconociéndose casi todos sus ritos y costumbres, sí se hizo célebre en el 
mundo la práctica jíbara de «reducir cabezas». Efectivamente, este procedi-
miento llamado tzantza, hacía que el nativo momificase y conservara las ca-
bezas de sus enemigos como talismanes guerreros. Esta práctica se realizaba 
—y probablemente aún se realice entre los jíbaros más aislados— decapitan-
do el cadáver [...]. (Garayar 2003:138)

Algunas agencias de turismo también tratan de aprovechar la misteriosa y 
exótica imagen de los temibles reducidores de cabezas. En octubre de 2008, el 
diario Perú 21 publicó la siguiente nota:

La empresa Amazon Rainforest Lodge (www.amazon-lodge.com) viene ofre-
ciendo paquetes turísticos para escolares de tres y cinco días, con el fin de que 
conozcan la Isla de los Monos, en el río Amazonas, y a la tribu de los jíbaros, 
antiguos reducidores de cabezas. Además, podrán disfrutar de Pilpintuwasi 
(Casa de las Mariposas) y de las tradiciones de la comunidad Yagua. (Perú 
21, 2008)

Esta imagen tan difundida de los awajún como reducidores de cabeza aparece 
también en las interpretaciones sobre los sucesos de Bagua, en algunos casos con 
bastante agresividad. Este es el caso, por ejemplo, de «Diego», un cibernauta que 
comenta, con mayor cinismo y racismo del que critica:

Que nuestros compatriotas reducidores de cabezas reclamen más integración 
y participación en un país donde sólo entienden por prójimo al awajún, me 
parece un acto de cinismo intolerable. Y que se pretendan esconder detrás de 
una cultura ancestral me parece una indigna apelación al racismo que siempre 
los consideró inimputables por ser cuasi-animales. (Diego 2009)�

�	 Comentario en Internet al programa «Llanta de prensa» a cargo de los periodistas Augusto 
Álvarez-Rodrich, Mirko Lauer y Fernando Rospigliosi del día 30 de junio de 2009. Colo-
cado el 1º de julio de 2009, 8:20 p.m.
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Y otro cibernauta peruano, «Careca»10, añade: «nunca los nativos e indigenas 
han sido pacificos, la historia lo dice desde los incas han sido hasta antropofagos, 
reducidores de cabezas (jibaros), bloquar la carretera por 55 dias armados con 
lanzas y flechas q facil atravieza a un ser humano es ser pacifico?» (sic) (Careca 
2009). Ante esta imagen, los awajún y wampís han insistido en distintas ocasiones 
de distanciarse de esta imagen violenta. En el año 2005, Wrays Pérez, dirigente 
wampís exigía un cambio en la forma en que los medios de comunicación los 
presentaban:

[...] somos de actitud generosa, pacifica, solidaria y de respeto mutuo, y no 
deben los medios de  prensa, utilizar la actitud negativa de algunos individuos 
para desacreditar la imagen de dos pueblos que han contribuido con el Estado 
peruano presentando iniciativas de desarrollo y la vigencia de la intercultura-
lidad aspirando una cultura de paz y justicia social. (citado por Agurto 2005)

Y en el primer comunicado indígena después de los sucesos de Bagua, el 
mismo 5 de junio de 2009, un grupo de universitarios awajún y wampís volvía 
a insistir: «somos pacíficos y llamamos a la sociedad civil y a las partes que de 
inmediato reanuden el dialogo para alcanzar la justicia requerida» (Pronuncia-
miento del 5 de junio de 2009). Ahora bien, no hay que confundir al indígena que 
pacíficamente reclama por justicia y por sus derechos con aquella otra imagen 
del indígena ingenuo y manipulable, como veremos a continuación.

El indígena manso e ignorante

«[…] la manipulación de la cual han sido víctima los nativos» 
Mercedes Cabanillas, ministra del Interior  

9 de junio 2009

Junto a la imagen del indio salvaje y peligroso que hay que controlar o combatir 
con violencia, coexiste también la imagen del indígena manso y dócil que es fácil 
de engañar y manipular. En realidad, ambas imágenes vendrían a ser como las dos 
caras de la misma moneda, y corresponden a una visión maniquea de la realidad. 
Ya Todorov decía algo similar respecto de Cristóbal Colón y de los primeros 
europeos que llegaron al continente americano hace cinco siglos:

10	 Comentario a noticia «Presidente García: Hubo «genocidio de policías» en Bagua por parte 
de extremistas», colocado en el portal web de Camana <www.decamana.com> el 15 de 
junio de 2009.
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Lo que más llama la atención, aquí, es que para caracterizar a los indios Colón 
sólo encuentra adjetivos del tipo bueno/malo, que en realidad no nos enseñan 
nada: no sólo porque esas cualidades dependen del punto de vista en el que 
uno se coloque, sino también porque corresponden a estados momentáneos y 
no a características estables, porque vienen de la apreciación pragmática de 
una situación y no del deseo de conocer. (Todorov 1989: 46)

Efectivamente, para Cristóbal Colón, los indígenas eran «la mejor gente del 
mundo y más mansa» (Todorov 1989: 45-46). Uno de los españoles que viajaba 
con él, añade: «Dice el almirante que no puede creer que hombre haya visto gente 
de tan buenos corazones» (p. 46). Esta percepción se va a afianzar durante el 
siglo XIX a través de la representación pictórica y escultórica que representa a los 
indígenas sumisos y a los pies de los conquistadores europeos (Reyero 2004).

En el caso de la región amazónica son frecuentes los testimonios de misioneros 
durante la época colonial que se maravillan ante la mansedumbre e ingenuidad 
de los indígenas. En 1641, el jesuita Acuña (1986: 65) señala: «Son mansos y 
de apacibles naturales, como se experimentaba con los que una vez salían al en-
cuentro, que con gran confianza conversaban, comían y bebían entre los nuestros, 
sin jamás recelarse de nada».

Veinte años después, el padre Figueroa (1986: 162) describe las limitadas 
capacidades intelectuales que, según él, tenían muchos indígenas de la región 
amazónica:

Perciven la doctrina, porque se les da á entender con preguntas breves, y 
como á niños se les da á beber en sorbos pequeños. No son capaces todas las 
naciones de este río de razonamientos largos, ni de preguntas y respuestas 
entendidas, y más aviendo de ser por medio de intérpretes. El medio más á 
propósito y proporcionado á su capacidad es el referido.

Y en tiempos republicanos, el capitán William Herndon de los Estados 
Unidos, en su diario de viaje por la Amazonía peruana, compara a los indígenas 
amazónicos con los niños: «La mente del indio es exactamente como la de un 
niño y debe crecer mediante el ejemplo más que por el precepto. Creo que el 
buen ejemplo con un grado prudente de disciplina harían mucho más con esta 
gente dócil...» (1991: 292).

A partir del siglo XIX, además, se comienza a discutir con más intensidad 
la necesidad de civilizar a los indígenas amazónicos a través de la educación, ya 
que es la ignorancia la que no les permite vivir bien ni aprovechar sus recursos. 
Al respecto, es revelador el texto que el padre Sagols, misionero franciscano, 
escribe en 1874:
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¿Hase calculado alguna vez lo que sería la República Peruana con el valioso 
contingente de esos silvestres hijos i en la pacífica posesión de sus vastos i 
riquísimos terrenos? En cambio de la ilustración ellos darían sus tesoros i 
todos en armonía i guiados por un gobierno solícito e inteligente constituirían 
al Perú la primera república del mundo. Cuando el Perú por una demarcación 
territorial incorporó dentro de los límites de su territorio las montañas, asu-
mió la grave responsabilidad de catequizar e ilustrar a los hombres que allí 
moran… Además, ¿no es un baldón, un contrasentido, ver en pleno siglo XIX 
a tantos hombres bestias, errantes, feroces, antropófagos? ¿Si amamos al país 
que nos sustenta podremos decir sin ruborizarnos a los extranjeros (sic) que 
los salvajes son peruanos. (Larrabure i Correa, Vol. 14, p. 300)

A principios del siglo XXI sigue habiendo sectores de peruanos que consi-
deran que los indígenas son ingenuos e ignorantes. Durante y después del paro 
amazónico de abril a junio de 2009, esta idea se ha expresado principalmente de 
tres maneras diferentes en los medios de comunicación.

La primera se presenta a través de una posición aparentemente más objetiva y 
neutral, y se caracteriza por señalar como causa del conflicto entre los indígenas 
y el Estado la falta de educación y de conocimientos adecuados por parte de los 
indígenas: es decir, los indígenas no conocían los decretos que estaban pidiendo 
ser derogados. Este desconocimiento se explicaría porque son analfabetos («no 
saben leer ni escribir» indica «Luis con AH1N1 de las condes»11), o por la distancia 
y dificultades de acceso a la información («es una población que está aislada del 
mundo moderno» afirma «Manolo»12), o incluso porque no conocen el lenguaje 
técnico legal de los decretos («hay que explicarles bien»).

Es importante añadir que este tipo de explicaciones se encuentran tanto en 
sectores que sienten simpatía por los indígenas como por parte de sus críticos 
más acérrimos. Por ello, desde una perspectiva positiva, se proponen medidas 
correctivas, tales como la explicación más clara (como a niños, diría Herndon), 
o mejores estrategias de comunicación por parte del gobierno.

Un caso particularmente interesante es el de Manolo, quien aparentemente está 
interesado por entender mejor las causas de la protesta y encuentra en Internet, 
en el portal de noticias indígenas de SERVINDI, un artículo que va a comentar. 
Hay que añadir, además, que Manolo no se considera a sí mismo racista, ya que 

11	 Luis con AH1N1 de las condes. 2009. Comentario en Internet a noticia publicada por el 
Diario La República, versión digital. Colocado el 5 de junio de 2009, 16:31.

12	 Manolo. 2009. Comentario en Internet al artículo «Por qué luchan los pueblos amazónicos» 
de Jorge Agurto, colocado el 14 de junio, 11:57.
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«el que vive en Monterrico para mi es igual al que vive en un pueblo indigena». 
Por el contrario, invita a otros compatriotas a no serlo: «no seamos odiosos y 
racistas entre nosotros todos somos peruanos deberiamos estar unidos». Le da 
pena «que nos estemos peleando entre peruanos». Manolo desea que el conflicto 
se solucione pronto y trata de explicar lo ocurrido como causa de un malenten-
dido, ya que todos deben desear lo mejor para el país: «para que ellos salgan de 
ese estado casi cavernicula necesitamos utilizar nuestros recursos naturales lo 
que le falto al gobierno es conversar y explicar los beneficios que traera para esta 
poblacion» (sic) (Manolo 2009). 

De manera similar, la abogada y periodista Rosa María Palacios, en su progra-
ma de televisión Prensa Libre, emitido por el canal 4 de señal abierta el día 15 de 
mayo de 2009, se preocupa por el desconocimiento jurídico de los indígenas que 
no comprenden que el «Estado es el dueño» de los recursos y que estos deben ser 
explotados racionalmente. Por ello, Palacios insiste, «hay que explicarles bien», 
y concluye afirmando que es lo mejor para los indígenas, ya que el Estado actúa 
así «por su propio bien».

Un segundo tipo de explicación que apela a la ignorancia de los indígenas está 
de alguna manera relacionada con la primera, pero asume un carácter más negativo 
y se puede resumir de la siguiente manera: «los indígenas son ignorantes, y por 
ello son manipulados por gente que sí sabe, pero que tiene malas intenciones».

El cibernauta «Luis con AH1N1 de las condes» (2009) representa esta segun-
da posición. «Luis» apoya al gobierno y exige violencia contra los verdaderos 
culpables que han manipulado a los indígenas ignorantes:

[…] apoyo lo realizado por el gobierno, basta de cojudeces, los nativos no 
saben ni leer y no saben el contenido de las normas, quienes saben de que 
tratan el decreto de discusión, es sobre recrusos forestales y fauna, saben 
quienes estan detrás de esta norma en realidad, de derogarla, son los narcos 
y los traficantes de madera, que no quieren que se regule la tala ilegal en la 
selva, y le hacen creer a los nativos que le quitaran sus tierras, lastima. Ahora, 
lo que deben hacer, luego del toque de queda es borrar a todo rojo, caviar, 
comunista, narco y terrorista de paso. Vamos Perú, si se puede, abajo las mi-
norías rojas que no quieren el desarrollo del país (sic).

Esta ha sido, además, la posición mayoritariamente asumida por el gobierno 
y sus principales representantes, quienes incluso han llegado al extremo de in-
ventarse una conspiración internacional contra la democracia y el desarrollo del 
Perú. Según la entonces ministra del Interior, Mercedes Cabanillas:
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[...] al margen del contenido o el fondo de la materia es importante decir que 
el gobierno central ha explicado, quizás faltó mayor contundencia, que las 
doce millones de hectáreas donde reposan 300 mil nativos, comuneros, no 
son afectadas en ningún artículo de la ley y que los 15 millones de hectáreas 
de bosques, santuarios ecológicos, tampoco. Y que lamentablemente el go-
bierno entiende que ha habido una manipulación política y desestabilización 
del régimen democrático utilizando a los nativos en un enfrentamiento que 
nunca debió existir. (Radio Nederland 2009)

Para la ministra Cabanillas, los indígenas son incapaces de pensar por sí 
mismos y de expresar sus propias ideas: son tan solo títeres manipulados por 
otros: «Hay mucha declaración que leen los señores nativos de Aidesep. No sé 
quién se las prepara. No es la forma de expresarse de ellos. Pero esto creemos 
forma parte de todo un proyecto mayor de desestabilizar el sistema democrático 
del país» (Radio Nederland 2009).

Finalmente, la tercera posición presenta la imagen de un indígena ignorante, 
resistente al cambio y al progreso, que quiere tercamente mantenerse en su ig-
norancia. Es más, se trata de una ignorancia que lleva a los indígenas a cometer 
crímenes y actos violentos. Para los que mantienen esta posición nos encontra-
ríamos ante una situación trágica, ya que es la ignorancia la que conduce a la 
violencia, pero al mismo tiempo protege a los criminales por ser ignorantes. Ante 
dicha situación, la sociedad y el Estado se encontrarían limitados por su propia 
tolerancia. Por ello, se trata de una situación que lleva fácilmente a la frustración, 
tal como se puede apreciar en las palabras del cibernauta «Manuel», cuando ex-
clama indignado: «En que país estamos? porque son «indígenas» y pobrecitos, 
pueden hacer lo que les da la gana???, quien les mete en la cabeza a estos pobres 
ignorantes, que la convivencia civilizada en un sociedad está en tener derechos 
pero también deberes que cumplir» (sic) (Manuel 2009).

Eventualmente, este tipo de frustración es la que lleva a situaciones de ma-
yor violencia. En la actualidad, hay numerosas personas que siguen pensando 
que la única forma de tratar con los indígenas es reprimiéndolos con violencia, 
o incluso eliminándolos. El periodista Aldo Mariátegui, por ejemplo, desde sus 
artículos en el diario Correo pidió en reiteradas ocasiones durante y después del 
paro amazónico de 2009 la intervención de las Fuerzas Armadas para reprimir a 
los indígenas. El 12 de mayo escribió: «se tendrá que usar sin contemplaciones la 
fuerza» (Mariátegui 2009a). Un par de semanas después, el 31 de mayo, insiste 
en acabar con el paro por la fuerza: «hay que combatirlo con la máxima energía. 
Es hora de que las FF.AA. reimpongan el orden en la Selva, con toque de queda 
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incluido» (Mariátegui 2009b). Y el 11 de junio, después de los sangrientos su-
cesos de Bagua, vuelve a insistir en el uso de la violencia: «Si quieren hacer un 
paro, pues que lo hagan como es su derecho, pero el Ejército y la Policía deben 
reprimir implacablemente, sin ningún miramiento» (Mariátegui 2009c).

Desgraciadamente, Mariátegui no es el único que reclama violencia. El 5 de 
junio, pocas horas después de ocurrir los sucesos en Bagua, «Ricardo», un lector de 
la versión digital de La República, escribió en Internet el siguiente comentario a la 
noticia del día: «estos indigenas solo aprenden si mueren por centenas» (Ricardo 
2009). Y también podemos recordar las palabras finales del comentario de «Luis 
con AH1N1 de las condes» (2009) mencionado anteriormente: «Ahora, lo que 
deben hacer, luego del toque de queda es borrar a todo rojo, caviar, comunista, 
narco y terrorista de paso. Vamos Perú, si se puede, abajo las minorías rojas que 
no quieren el desarrollo del país».

Muchos consideran que será imposible lograr que los indígenas acepten el 
desarrollo y el progreso, ya que se mantienen tercamente en la ignorancia. Des-
graciadamente, esta visión no es nueva en el Perú. Ya el capitán William Herndon 
lo afirmaba en el siglo XIX:

[...] no faltan hombres inteligentes, buenos conocedores de su carácter [del 
indio], que no tienen escrúpulos en decir que el mejor uso para un indio es 
colgarlo, que se convierte en un mal ciudadano y en un pésimo esclavo y 
(usando un decir de casa) que su cuarto es mucho mejor que su compañía… 
Personalmente creo (y pienso que el caso de los indios en mi propio país 
me lleva a esta conclusión) que cualquier intento por comunicarse con ellos 
termina en su destrucción. No pueden soportar las restricciones de la ley o 
el peso del trabajo continuo, y se alejan del hombre blanco con sus mejoras, 
hasta que desaparecen. Este parece ser su destino. La civilización debe avan-
zar aunque pise el cuello del salvaje o incluso aplaste su existencia. (Herndon 
1991: 292)

Pero aun entre los que mantienen una visión de mayor empatía con los 
indígenas, el principal problema sigue radicando en su ignorancia y en su faci-
lidad para ser manipulados. Sin embargo, los indígenas no necesitan que nadie 
les explique lo que significa ver sus tierras invadidas o sus bosques y sus ríos 
destruidos en nombre del progreso y de un Estado que supuestamente busca lo 
mejor para ellos. Lo han estado viviendo y experimentando durante los últimos 
siglos, como veremos a continuación.
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2. La conquista territorial de la Amazonía

Poco después de la Independencia, el Estado peruano comienza a promover la 
colonización de la Amazonía. Aduciendo razones de seguridad nacional y con 
el fin de conservar las riquezas de la Amazonía en manos de la nación, el Estado 
peruano se constituyó en el propietario originario del suelo amazónico y fomentó 
la colonización de dicho territorio para un uso más adecuado de sus recursos. Al 
mismo tiempo, el Estado insistió en la necesidad de «civilizar» y de desterrar las 
costumbres bárbaras y salvajes de los indígenas amazónicos.

Para las élites políticas y económicas, las tierras en el oriente peruano abun-
daban, pero estaban siendo desaprovechadas por los indígenas que allí habitaban. 
En 1835, el Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores, Luciano Cano, escribe 
una carta a la Secretaría del Consejo de Estado, reclamando la atención hacia 
las tierras de los indígenas amazónicos: «...esos desgraciados, que poseyendo un 
terreno inmenso, rico i productivo, podía la nación sacar incalculables ventajas» 
(Larrabure i Correa 1905, 1, 225). Desde entonces, y a lo largo de los siglos XIX 
y XX, van a promoverse diversas leyes y proyectos para fomentar la colonización 
de la región amazónica.

El Estado peruano nunca pensó que este proceso de colonización sería pací-
fico. No solamente envía a soldados o establece guarniciones y fuertes militares 
para acompañar a los colonos, sino que desde 1840 comenzó a entregar armas de 
fuego a los colonos que querían establecerse en la selva para «defenderse» de los 
indígenas. En 1845, el gobierno de Ramón Castilla promulga una ley por la cual 
«las autoridades civiles, eclesiásticas y militares presten a esta empresa todos los 
auxilios que estén en la esfera de sus atribuciones y ministerios» (Ballón 1991, 
I: 47), es decir, que recurran a cualquier medio que sea necesario para lograr su 
cometido. Y en 1847, el Estado señaló explícitamente que «los “agricultores” 
podrán “resistir a los bárbaros en caso de irrupción”» (Ballón 1991, I: 49).

Hacia fines del siglo XIX, se promulga la «Ley Orgánica de Terrenos de Mon-
taña» de 1898, que constituye la primera ley peruana de carácter general que tiene 
como finalidad principal regular la propiedad de las tierras amazónicas. Uno de 
los objetivos centrales de esta ley consistía precisamente en promover de manera 
más efectiva la colonización de dicho territorio. Para ello fomentaba la producción 
agrícola y la construcción de caminos para el ingreso de colonos y la extracción 
de sus productos. Esta ley especificaba además que los contratos de colonización 
debían establecerse a través de convenios especiales con el gobierno. Al mismo 
tiempo regulaba el precio de compra de las tierras de montaña y la extensión 
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máxima de dos hectáreas en el caso de adjudicaciones gratuitas de parte del Es-
tado. También distinguía entre tierras forestales y aquellas aptas para el cultivo 
(Ballón 1991, I: 79). Sin embargo, la ley se olvidaba de un aspecto fundamental: 
no mencionaba en ninguna parte la existencia de la población indígena.

Una década después, en 1909, el Estado peruano promulga otra importante ley 
para regular la propiedad de las tierras amazónicas: la Ley 1220. En esta ocasión, 
el Estado se presenta como único propietario de todas las tierras de montaña o 
de selva que no habían sido legalmente adquiridas conforme al Código Civil de 
1852 o a la Ley de 1898, así como de todos los recursos naturales que en ella se 
encontrasen. Por lo tanto, como propietario legítimo, el Estado podría disponer 
(vender o donar) dichas tierras y recursos, según lo creyera conveniente. De 
acuerdo con esta ley, los compradores o concesionarios podían adquirir el dominio 
perpetuo y absoluto de sus tierras. Pero además estos derechos absolutos sobre 
la propiedad de la tierra selvática traían consigo graves consecuencias para la 
población indígena «ya que la población nativa no tiene existencia legal, [estos 
propietarios] pueden disponer de ellas libremente e impedir que nadie más las use. 
Por lo tanto, pueden desalojar a sus habitantes nativos, liquidarlos físicamente o 
explotar su fuerza de trabajo, según mejor les parezca» (Ludescher 1986: 136).

Otro dispositivo de esta ley establecía que el gobierno no podía vender más 
de mil hectáreas de terreno de cultivo, o más de treinta mil ha de gomales a una 
misma persona sin aprobación del Congreso de la República; sin embargo, no 
existía ningún límite en el caso de compensación por la construcción de caminos, 
carreteras o vías férreas (artículos 10 y 11). Esta última cláusula, sin embargo, 
permitió a muchos individuos o empresas hacerse de grandes territorios, y aun en 
los casos en que les fue revocada la propiedad por no cumplir con los términos 
pactados, ya habían aprovechado estos territorios durante muchos años. Este fue 
el caso de la empresa Le Tourneau del Perú Inc. a la que el gobierno cedió 400 mil 
ha en 1954 a cambio de la construcción de 50 km de carretera, cuya construcción, 
además, beneficiaba directamente a dicha empresa (Ludescher 1986: 137).

Un antecedente importante más inmediato para entender lo que ocurre hoy 
en día se remonta a la segunda mitad del siglo XX, cuando se establecieron po-
líticas estatales y procesos intensivos de migración y colonización en la región 
amazónica. La llegada de estos colonos provenientes de la sierra y de la costa 
generó muchos conflictos pues llegaban a tierras ya ocupadas previamente por 
pueblos indígenas.

En este proceso, el Estado peruano cumplió un rol muy activo y pernicioso. 
Para el presidente Belaúnde, uno de los principales promotores de la colonización 
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amazónica, esta región estaba compuesta por «tierras sin hombres, para hombres sin 
tierras». Con esta afirmación, Belaúnde radicalizaba una visión sobre la Amazonía 
que ya estaba presente desde inicios de la época republicana: la idea de un gran te-
rritorio desaprovechado y mal utilizado por sus habitantes originales. Lo novedoso 
que añadía Belaúnde era la idea de que fuera un territorio deshabitado. En junio 
de 1981, en una entrevista publicada en el diario Expreso, el entonces presidente 
Belaúnde afirmó que era «absurdo pensar que lugares que tienen sesenta mil u 
ochenta mil hectáreas están reservadas para 20 ó 30 familias de población nativa. 
Estas familias viven una vida primitiva y de lo que se trata es de concentrarlas en 
tierras adecuadas para el cultivo permanente...» (Trapnell 1982: 29, nota 7).

Por supuesto, ambas afirmaciones son completamente falsas. La región 
amazónica siempre ha estado poblada, y sus habitantes originarios han sabido 
sacar provecho de su territorio. Lo que ocurre es que afirmaciones como las del 
presidente Belaúnde se hacen desde perspectivas muy estrechas que solamente 
consideran un buen uso del territorio a aquel que corresponde con las tradicio-
nes culturales de la sociedad occidental moderna, y por lo tanto demuestran un 
alto grado de ignorancia sobre el ecosistema amazónico y sobre las formas de 
vida de los pueblos que allí habitan, además de una falta de respeto por aquellos 
compatriotas que tienen otras maneras de vivir y de pensar.

Frente a la presión colonizadora de los años sesenta, muchas familias indíge-
nas se vieron forzadas a desplazarse a territorios más alejados. Muchas veces, las 
tierras a las que migraban también estaban ocupadas por otros pueblos indígenas, 
generando más tensiones y conflictos. En otros casos, algunos indígenas optaron 
por defender sus tierras recurriendo a arcos y flechas, tal como lo habían hecho 
sus antepasados durante siglos. Sin embargo, hacia mediados del siglo XX, los 
arcos y las flechas ya no resultaban efectivos para impedir la creciente invasión 
de sus territorios.

Defendiendo su vida y su territorio
«Si nos quieren arrebatar la Amazonía,  

nos la van a quitar con el derramamiento de sangre»
Santiago Manuim, líder awajún 

Agosto 2009

Para los pueblos indígenas, lo que está en juego desde hace varios siglos es la 
defensa de sus vidas y sus territorios. Ante la invasión de sus tierras, se han 
visto obligados a defenderse, y frente a la violencia del conquistador, muchos 
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indígenas se han levantado en armas y respondieron también con violencia. Sin 
embargo, no se trataba de una violencia «salvaje» e irracional, sino de la lucha 
por sus vidas, su libertad y sus territorios.

En el siglo XIX, John W. Nystrom, ingeniero sueco contratado por el Estado 
peruano que realizó varios viajes por las regiones selváticas del centro y sur del 
país, afirmaba en su informe: «siempre nos hemos metido entre ellos con fuerza 
armada y demostrando hostilidad, robando e incendiando sus hogares». Y con-
cluye exclamando: «¿Qué criatura viviente, desde el animal más bajo hasta el 
hombre más civilizado, soportaría tropelías semejantes a las que se han cometido 
con los indios chunchos, sin intentar venganza y la defensa de sus hogares donde 
han nacido y crecido?» (Nystrom 1868: 55-56).

Durante mucho tiempo, como hemos visto en el testimonio de Nystrom, esta 
defensa se hacía a través de la guerra, con arcos y flechas. Pero llega un momento 
en que esta forma de lucha ya no puede sostenerse y deja de ser una alternativa 
válida. Esto no niega que se hayan producido enfrentamientos armados entre 
colonos e indígenas que defendían sus tierras en años recientes13. Sin embargo, 
hacia mediados del siglo XX, los indígenas ya no podían seguir defendiendo sus 
tierras solamente con arcos y flechas.

Hay un episodio poco conocido en la historia del Perú que simboliza la ino-
perancia de este método frente a la invasión de sus territorios por colonos. En el 
año 1964 se organizó en Requena (ciudad ubicada en el departamento de Loreto, 
sobre el río Ucayali) una comisión mixta de 42 personas, entre civiles y militares, 
para inspeccionar la zona por la cual se pensaba construir una carretera que uniera 
dicha ciudad con el río Yaquerana o Alto Yavarí, en la frontera con Brasil. Sin 
embargo, dicha ruta pasaba por territorio matsés, y un grupo de indígenas de este 
pueblo atacó a la comisión. Varios miembros de la comisión resultaron heridos 
por el ataque con flechas. Como respuesta, el Estado peruano decidió castigar a 
los indígenas, y convocó a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos acantonada en 
Panamá y con la que el gobierno peruano tenía establecida una alianza. Pocos 
días después, los aviones norteamericanos bombardearon con napalm las aldeas 
y malocas Matsés (Erikson 1994: 94 y ss., Ortiz 1986: 85 y ss.). Este aconteci-
miento demuestra de manera contundente la ineficacia de los arcos y flechas ante 
un Estado que puede bombardearlos desde aviones.

13	 El caso más dramático en los últimos años fue la matanza de un grupo de colonos en la 
localidad de Flor de la Frontera, en la provincia de San Ignacio (Cajamarca) por parte de 
la comunidad indígena de Los Naranjos, dueña del territorio donde se habían asentado los 
colonos.
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No es una mera coincidencia que la primera organización indígena moderna 
en la región amazónica, la Federación Shuar, se haya creado precisamente en ese 
mismo año: en este nuevo contexto histórico se necesitan nuevas formas para 
defender las tierras y las tradiciones propias. Se podría decir que desde entonces, 
el espíritu guerrero de los indígenas amazónicos se ha canalizado a través de 
nuevas formas de lucha política, siendo la principal la creación de federaciones 
y organizaciones representativas. Las movilizaciones indígenas de 2008 y 2009 
forman parte, pues, de esta lucha de parte de las comunidades indígenas y de sus 
organizaciones representativas, como AIDESEP, contra medidas del gobierno que 
atentan contra sus derechos, sus territorios y sus recursos naturales.

Nuevas formas de lucha

Es precisamente en esta misma época, hacia mediados de la década de 1960, 
que los indígenas amazónicos comienzan a organizarse de una manera diferente 
para poder defender sus territorios y sus formas de vida. Así surgen las primeras 
organizaciones indígenas, muchas de las cuales siguen vigentes en la actuali-
dad. Hoy en día, existen decenas de organizaciones indígenas en toda la cuenca 
amazónica. En el caso peruano, la Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Amazonía Peruana (AIDESEP) es la más importante organización indígena en 
la medida en que representa, a nivel nacional, los intereses de la mayoría de los 
indígenas amazónicos.

La forma que adquirieron estas nuevas organizaciones no obedecía necesaria-
mente a formas tradicionales indígenas, sino más bien a lineamientos dados por 
el propio Estado para poder ser reconocidas legalmente. Es decir, para crear una 
organización indígena se tienen que seguir determinadas pautas y procedimientos, 
como por ejemplo, inscribirse en registros públicos, llevar libros de actas, contar 
con una junta directiva, etcétera.

Desde un inicio, las comunidades nativas se diferenciaron de otras organiza-
ciones campesinas de la costa o sierra del país cuya principal reivindicación era 
el acceso y la propiedad sobre las tierras. Los indígenas amazónicos insistieron 
en reivindicar su identidad étnica. No se trataba solamente de la propiedad sobre 
sus tierras sino que buscaban defender sus propios valores y cultura, sus idiomas, 
su forma de ver el mundo, y por supuesto, también sus territorios que incluyen 
también sus bosques y cochas.

La primera nueva organización indígena en la Amazonía peruana fue el 
Congreso de Comunidades Nativas Amuesha, creado en 1969. Meses después se 
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creaba Chapi Shiwag Ijumbau del pueblo Awajún, Achuarti Ijúmdramu del pueblo 
Achuar, la Central de Comunidades Nativas de la Selva Central (CECONSEC) 
del pueblo Asháninka, y desde entonces se han seguido formando decenas de 
federaciones y asociaciones locales en distintas partes de la región amazónica.

Hacia fines de la década de 1970, los líderes indígenas que representaban a 
estas organizaciones se dieron cuenta de la necesidad de unirse y conformar una 
instancia de representación a nivel nacional. Así surgió AIDESEP. El proceso de 
creación de AIDESEP duró varios años, hasta que finalmente se inscribió formal-
mente en registros públicos el año 1981. Desde entonces, AIDESEP constituye 
la más representativa y legítima organización indígena en la Amazonía peruana, 
contando actualmente con 57 federaciones afiliadas.

Es importante señalar que las movilizaciones de los años 2008 y 2009 han sido 
iniciativa de las propias comunidades indígenas. El rol de AIDESEP ha sido el de 
canalizar estas demandas para promover el diálogo con las máximas autoridades 
del Estado peruano. Para eso fue creada AIDESEP precisamente.

Los medios de comunicación y la visibilidad de la lucha indígena

Desde el inicio de la década de los años noventa, se ha producido una serie de 
eventos políticos en América Latina que han visibilizado las demandas de los 
pueblos indígenas frente a los Estados nacionales en defensa de sus identidades, 
sus territorios y sus recursos naturales. Algunas de estas movilizaciones se produ-
jeron en torno a la conmemoración del quinto centenario de la llegada de Colón 
a nuestro continente. En 1990 se produjo el llamado «levantamiento indígena» 
en Ecuador; en el año 1992 se le otorgó el premio Nóbel de la Paz a la indígena 
guatemalteca Rigoberta Menchú; y en 1993, las Naciones Unidas declararon 
dicho año como «Año Internacional de los Pueblos Indígenas» dando inicio a 
una «Década de los Pueblos Indígenas» en todo el mundo.

Este fenómeno ha sido calificado por diversos expertos como la «aparición» 
o «emergencia» de lo étnico-indígena en América Latina. En palabras de Xavier 
Albó, se habría producido «el retorno del indio». Una lectura apresurada de estos 
calificativos podría llevarnos a entender que ha aparecido algo nuevo que antes 
no existía. Sin embargo, las reivindicaciones y luchas políticas indígenas son 
muy antiguas; lo diferente ahora es que adquieren nuevas formas de expresión 
pública y se hacen más visibles gracias a su impacto mediático.

Para muchos, las movilizaciones indígenas de los últimos años han resultado 
algo totalmente novedoso. Esta percepción se fundamenta en la atención que los 
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medios de comunicación le han brindado a este evento político. Lo que muchos 
no saben es que desde hace años se vienen produciendo distintas protestas que 
piden la derogatoria de diversos decretos y normas jurídicas que atentan contra el 
territorio y la forma de vida de las poblaciones amazónicas, tanto indígenas como 
no indígenas. Sin embargo, la mayoría de estas marchas, paros y movilizaciones no 
han recibido la atención de los grandes medios de información ubicados en Lima. 
Por supuesto, la mayoría de la población peruana no sabe que las organizaciones 
indígenas en la región amazónica se encuentran organizadas desde hace décadas 
y que, como hemos visto, los indígenas se habían organizado innumerables veces 
para defender sus tierras y territorios de la invasión de gente foránea.

En agosto de 2008, la atención de la prensa hacia el paro amazónico fue im-
presionante, sobre todo a partir del momento en que las comunidades indígenas 
se desplazaron masivamente hacia la carretera Belaúnde (ex Marginal) y toma-
ron el puente Corral Quemado. Sin embargo, cuando se retoma la movilización 
indígena en abril de 2009, se produce un gran silencio. Los únicos medios de 
prensa que informaron sobre el paro iniciado el 9 de abril fueron los medios 
alternativos radiales o de Internet. ¿Por qué los grandes medios no mostraron el 
mismo interés que unos meses antes? Algunas personas han expresado pública-
mente su sospecha sobre este silencio (Adán 2009, Checa 2009), y también se 
ha especulado sobre una posible presión de parte del gobierno para que la prensa 
no cubra esta movilización. Al parecer, ciertos sectores vinculados al gobierno 
atribuían el triunfo del paro amazónico de 2008 y la derogatoria de los decretos 
legislativos a la cobertura mediática de dicha movilización, y por lo tanto, se 
habría tratado de evitar que ocurra lo mismo en 2009. La hipótesis acerca de la 
censura no resulta tan descabellada si se toma en consideración que después de 
los hechos del 5 de junio el gobierno clausuró la estación de radio La Voz de 
Bagua, y que periodistas de otras radios de la región amazónica, como Radio 
Oriente de Yurimaguas recibieran amenazas de parte de funcionarios del gobierno, 
incluyendo a la ministra Cabanillas.

Finalmente, es interesante resaltar el cambio en la imagen de los indígenas, en 
particular de los awajún, tal como ha sido utilizada por el gobierno y los grandes 
medios. Y para ello es necesario regresar en el tiempo una década.

De héroes de la patria a terroristas y traidores

Hace una década, el Perú recién había firmado el Tratado de Paz de Itamaraty 
con el vecino país del Ecuador, luego de varias décadas de conflicto permanente 
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y de varios episodios de conflicto armado. El último de estos ocurrió en 1995, 
y ha pasado a la historia como la «guerra del Cenepa». En esta ocasión, el rol 
de los soldados y guías awajún fue fundamental para el Ejército peruano, y los 
medios de comunicación nacionales lo informaron al país.

Es frecuente que en tiempos de guerra las poblaciones indígenas se vuel-
van más visibles para sus conciudadanos. Esto ha ocurrido en otros países del 
mundo y en otras épocas. Donald Browne recuerda, por ejemplo, cómo durante 
la Segunda Guerra Mundial «las minorías indígenas sirvieron como miembros 
de las fuerzas armadas y como obreros en las industrias de defensa, haciéndose 
más visibles al interior de la vida nacional. Los indígenas era descritos y entre-
vistados, no solo en los artículos de diarios y revistas, sino también a través de 
la radio» (1996: 17).

En el caso del conflicto entre Perú y Ecuador, el escenario bélico más impor-
tante durante las últimas décadas ha sido la Cordillera del Cóndor, que es parte 
del territorio indígena ancestral compartido por los pueblos Awajún y Shuar. 
Precisamente la Cordillera del Cóndor fue una de las zonas fronterizas que quedó 
sin demarcar después de la guerra de 1941 entre ambos países.

Durante décadas, ambos países promovieron proyectos de colonización 
para formar «fronteras vivas» que garantizaran un efectivo control territorial. 
Sin embargo, los Estados nacionales siempre han dudado del patriotismo de los 
indígenas, y por ello se procuraba la presencia de colonos mestizos. La relación 
entre los militares, los «colonos» y los Awajún siempre ha sido muy difícil. Desde 
el establecimiento de los primeros campamentos militares, a inicios de los años 
cuarenta, los indígenas han sido objeto de muchos abusos: además de perder sus 
tierras, en diversas ocasiones los indígenas han sufrido el maltrato directo de 
parte de los militares: mujeres violadas, niños y jóvenes reclutados a la fuerza 
u obligados a trabajar para ellos. En otros casos, algunos jóvenes indígenas han 
optado también de manera voluntaria por servir en el Ejército.

Durante los últimos conflictos armados que tuvieron como escenario la Cor-
dillera del Cóndor entre 1981 y 1995, los awajún y wampís sirvieron al país como 
guías y como soldados. Esta experiencia marcó profundamente a las personas que 
participaron directamente en el conflicto, pero también a sus familias y comuni-
dades. Cuando uno viaja por los distintos ríos de la provincia de Condorcanqui, 
son abundantes los testimonios sobre la importancia de estos eventos para estos 
dos pueblos. Una pequeña muestra de este sentimiento se puede apreciar también 
en el blog de Diógenes Ampam, líder awajún originario del río Cenepa:
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Los oficiales militares instalados en Chávez Valdivia, Orellana, Ciro Alegría, 
Mesones Muro, siempre nos han entrenado con la finalidad de defender la 
soberanía territorial, cantando, pelearemos hasta «quemar el ultimo cartu-
cho». Pues los jóvenes de esa zona (indígenas y blancos o mestizos) crecimos 
con esa mentalidad de entregar nuestra vida en defensa de nuestro territorio. 
(Ampam 2009)

Los medios de comunicación nacional, y en especial la televisión, mostraron 
a los indígenas de la región guiando a los soldados por el bosque o formando 
frente a la bandera nacional y cantando el himno nacional en idioma awajún. La 
manera de diferenciarlos del resto de soldados era por ciertos signos externos, 
como las coronas de plumas de tucán o gorros hechos de pieles, pero al mismo 
tiempo se podían apreciar signos de la «peruanidad»: la bandera o el himno 
nacional (Espinosa 1998).14 

A través de experiencias como esta, los indígenas amazónicos aprendieron 
cómo atraer la atención de los medios a quienes les gusta mostrar imágenes que 
refuerzan una visión «exótica» del indígena. Y esto mismo es lo que ocurrió el 
año 2008. Las imágenes de indígenas pintados de negro (propiamente de azul 
oscuro), manipulando lanzas y haciendo gestos agresivos frente a las cámaras 
corresponden, en términos generales, con las imágenes de indígenas fieros y 
salvajes que hemos descrito en páginas anteriores.

Este interés de los medios por producir imágenes que apelan al imaginario 
exótico de los consumidores les lleva a ocultar o minimizar aspectos centrales de 
las demandas indígenas y a no ver la complejidad de la movilización. Ha habido 
aspectos que nunca han llegado a los medios de comunicación: por ejemplo, es-
cenas en las que se podría haber visto las asambleas de los indígenas tomando la 
decisión de movilizarse o, ya iniciada la protesta, la forma en que los indígenas 
se organizaban para atender a las familias que se habían movilizado hasta los 
lugares de concentración previamente acordados, o cómo se organizaban para 
conseguir los alimentos, etc. Y este tipo de silencios y de ausencias han llevado 
a muchos peruanos a cuestionar la autenticidad de la lucha indígena y a creer en 
la teoría de la conspiración externa, como es el caso del cibernauta «Jorge» que 
se pregunta: «Quién financia a todas esas personas por casi 2 meses con alimen-
tacion agua movilidades etc etc.» (sic). (Jorge 2009).

14	 No resulta sorprendente que en el caso del Ecuador ocurrió algo similar con el pueblo Shuar. 
Al respecto, cf. Gallardo et al. 1995 y Ortiz et al. 1995.
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Al respecto, Giovanni Sartori (1997: 82) nos recuerda cómo para los medios de 
comunicación audiovisual, las imágenes disponibles determinan la construcción 
misma de las noticias. En este caso es posible que los fotógrafos o camarógrafos 
de los medios no hubieran podido acceder a otros espacios para poder obtener 
otras imágenes. Sin embargo, sí es posible encontrar este tipo de imágenes en 
algunos blogs, como en el del Noticiario Bagua Perú (2009).

El éxito y la popularidad de las imágenes de los manifestantes awajún, además 
de la presión real ejercida por la movilización indígena de agosto de 2008, logró 
que el gobierno derogara dos de los decretos cuestionados. Este triunfo indígena, o 
derrota del gobierno, comenzó entonces a generar preocupación en ciertos sectores 
del partido de gobierno y de grupos de poder que se quedaron enganchados con 
las imágenes de los indígenas amenazantes. Esta situación se agudizó el 2009. Los 
grandes medios no cubrieron el paro desde sus inicios, sino que cuando comenzaron 
a hacerlo, la imagen que se comenzó a propalar de los awajún no era ya la de los 
patriotas guiando a los soldados por las enmarañadas selvas de la Cordillera del 
Cóndor, sino la de los fieros y salvajes que impiden el orden y el progreso.

Después del 5 de junio, la imagen negativa de los awajún se acentuó más 
luego de haber sido acusados de emboscar y asesinar de manera traicionera a 
los policías, los verdaderos héroes de esta historia. Como señala el cibernauta 
«Ricardokeros» (2009), «qué pasa ahora, ya no son los valientes soldados del 
Cenepa (los indígenas) ahora se les acusa de violentistas y de manipulados por 
fuerzas extrañas». En general, se ha afirmado que, precisamente una de las razones 
que permitió que los indígenas mataran a tantos policías sin contar con armas 
de fuego,15 se debía a que eran excombatientes de la guerra del Cenepa y, por lo 
tanto, contaban con entrenamiento especial (La República 2009).

Es interesante añadir que, varias semanas después, cuando se cuestionó la 
ausencia de apoyo militar a los policías durante los hechos del 5 de junio, el 
general Francisco Contreras señaló que los soldados del cuartel más cercano 
eran en su mayoría awajún y recomendaba enviar las tropas de otro lugar (El 
Comercio 2009a).

En los últimos años los medios de comunicación han hecho más visibles las 
protestas de las organizaciones indígenas, facilitando así la derogatoria de algunos 
de los decretos que atentaban contra sus derechos. Sin embargo, siguen existiendo 

15	 La Fiscalía de Amazonas ha demostrado que los indígenas muertos el 5 de junio de 2009 
no habían portado armas de fuego, desmintiendo así las versiones oficiales del gobierno 
mantenidas desde dicha fecha (La República 2009b). 
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problemas de fondo en la relación entre el Estado peruano y los indígenas que 
no terminan de resolverse, como veremos a continuación.

3. 	 Las organizaciones indígenas y sus reivindicaciones 
actuales

«Luchar unidos para defender  los terrenos de las 
comunidades  con sus cochas, quebradas, bosques, etc.»

Dirigentes indígenas,  
Iquitos 1978

La principal reivindicación indígena ha sido y es la defensa de sus territorios. En 
noviembre de 1978, poco después de haberse promulgado la Ley 22175, que está 
vigente y que regula la propiedad de las tierras por parte de las comunidades nati-
vas en el Perú, un grupo de dirigentes indígenas reunidos en Iquitos acordaba:

Para solucionar el problema de la tierra, hemos acordado: Luchar unidos para 
defender los terrenos de las comunidades con sus cochas, quebradas, bos-
ques, etc. Harán igual aquellas comunidades que aún no tengan su título de 
propiedad. Conseguir urgentemente los títulos de tierra a las comunidades 
que aún no los tengan y ampliar aquéllos que son insuficientes. (Actas de la 
Asamblea)

Treinta años después, las movilizaciones indígenas en estos dos últimos años 
continúan reclamando la defensa de sus territorios, en este caso, afectados por el 
paquete de decretos legislativos promulgados con el pretexto de la adecuación de 
la legislación peruana a la firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados 
Unidos. ¿Por qué los indígenas siguen luchando por defender sus territorios treinta 
años después? ¿Por qué el Estado peruano ha sido incapaz de garantizar los dere-
chos de las comunidades indígenas sobre sus territorios, incluso después de haber 
ratificado hace quince años el Convenio 169 de la OIT16 y de haber participado 
activamente en la aprobación de la Declaración de los Derechos de los Pueblos 
Indígenas por la Asamblea de las Naciones Unidas en el año 2007?

El problema de fondo tiene que ver con dos factores estrechamente relacio-
nados: por un lado, se promueve un modelo de desarrollo totalmente anacrónico 

16	 El Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales en países independientes 
constituye uno de los principales instrumentos jurídicos internacionales que defienden y 
garantizan los derechos de los pueblos indígenas. En tanto tratado internacional de derechos 
humanos se convierte automáticamente en ley nacional de rango constitucional.
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que privilegia la extracción de recursos a costa del equilibrio ecológico del bos-
que amazónico, y por otra parte, la relación entre el Estado y las comunidades 
indígenas se caracteriza por la ausencia de políticas públicas adecuadas a los 
principios y estándares internacionales de respeto a los derechos indígenas. Es 
esto precisamente lo que reivindican las organizaciones indígenas: respeto a sus 
derechos, que incluyen el derecho a sus bosques y territorios, así como al diseño 
de sus propios modelos de desarrollo.

Modelos de desarrollo

«No hemos vivido palabra desarrollo.  
Nosotros hemos vivido el buen vivir.»

Antuash Chigkim Mamaik, líder awajún 

En primer lugar, las políticas económicas de los últimos gobiernos, y particular-
mente del gobierno actual, han tomado ciertas opciones sobre cómo promover 
el desarrollo en el país así como la forma en que las decisiones al respecto van 
a ser tomadas. Ambos aspectos, el modelo de desarrollo y la forma de tomar 
decisiones se contradicen en gran medida con los valores, las expectativas y los 
deseos de mucha gente en el país, pero de manera particular de aquellos sectores 
que mantienen tradiciones culturales y étnicas distintas a la predominante entre 
los sectores mejor ubicados en la pirámide social.

Las políticas para la Amazonía y los pueblos indígenas del actual gobierno 
se asemejan a las del siglo XIX, y por lo tanto se contradicen abiertamente con 
su propio discurso, por el cual se considera a sí mismo como moderno y avan-
zado. Para el actual gobierno, como para tantos a lo largo de la historia del país, la 
Amazonía constituye un gran territorio vacío y desaprovechado. Es un territorio 
rico del cual hay que extraer sus múltiples riquezas naturales (caucho, madera, 
petróleo, oro, etcétera), o bien que hay que colonizar con campesinos migrantes 
de otras zonas donde no pueden tener acceso a la tierra. Así, los colonos del siglo 
veinte han reemplazado los mitos de «el Dorado», «el Paititi» o «el País de la 
canela» que trajeron los conquistadores españoles, por los mitos modernos de «la 
gran despensa natural del Perú» o del «gran vacío amazónico».

Este modelo arcaico de desarrollo económico basado en las actividades extrac-
tivas mineras o de hidrocarburos constituye precisamente una de las principales 
fuentes de conflictos socioambientales.
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El tema del modelo de desarrollo y de bienestar es fundamental en la agenda de 
las reivindicaciones étnicas e indígenas. A lo largo de la historia, se ha establecido 
una ecuación entre ser indígena y ser pobre, entre pertenecer a una tradición cultural 
y étnica diferente y ser marginado socialmente. Estas ecuaciones han llevado a 
muchos a creer erróneamente que al eliminarse las diferencias étnicas se elimina 
la pobreza, como si esta fuera una característica sustancial a determinada tradición 
étnica o cultural. En realidad, sería posible ser indígena y rico o poderoso.

Las causas de la pobreza no se pueden explicar debido a las diferencias étnicas. 
Sin embargo, esta visión es muy fuerte en el Estado, en los medios de comuni-
cación y también entre la ciudadanía. Es frecuente escuchar que los indígenas se 
oponen al progreso y a la modernización. Nada más falso. Los indígenas, como 
cualquier persona del mundo, quieren vivir mejor, quieren bienestar, quieren 
desarrollarse. El problema radica en cuál es el contenido que le damos al término 
«desarrollo» o «progreso». Los indígenas quieren progreso, modernización y 
bienestar, pero lo quieren desde su propia perspectiva y desde sus propias tradi-
ciones, no desde los valores y opiniones impuestos por el gobierno o por la gente 
que vive en Lima. Como afirma Antuash Chigkim Mamaik:

No hemos vivido palabra desarrollo. Nosotros hemos vivido el buen vivir. 
El buen vivir tiene lo que dice: el bosque tenemos, agua tenemos, aire puro 
limpio y animales, lleno de animales, entonces recursos madereros todo com-
pleto, mujer y niños. Esto es el buen vivir. Pero ahora lo que dicen desarrollo 
para mí es talar... [...] Nosotros no hemos vivido con la plata, sino con lo que 
estoy mencionando, con recursos humanos, con esto hemos vivido. Aunque 
aquí vivamos calato, pero gordo, sin enfermedad, sin contaminación. (Entre-
vistado por Diego Giannoni 2008)

En décadas recientes, distintos especialistas y organismos internacionales 
como el PNUD han tratado de establecer criterios más amplios y complejos para 
ampliar el concepto de desarrollo desde la experiencia de los pueblos indígenas, 
y por lo tanto, para definir nuevos y mejores indicadores para medir la pobreza y 
para medir el desarrollo (Gasché 2004, Lehm 2002, Renshaw y Wray 2004, Viteri 
2002). Es importante tomar en cuenta, como señalan Renshaw y Wray que:

[...] para medir la pobreza entre los indígenas, creemos necesario intentar una 
definición de pobreza que se acerca más a la visión indígena y mejor capta las 
realidades de la pobreza rural. Hemos comenzado con un esquema que distin-
gue tres ejes: la carencia, la vulnerabilidad y la falta de capacidad de gestión 
o la impotencia. Los indicadores convencionales enfatizan la carencia: los 
bajos ingresos y la falta de alimentos, servicios básicos y bienes de consumo. 
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Sin embargo, los otros ejes son igualmente críticos y tienen una relación di-
recta con las causas de la pobreza. La vulnerabilidad se refiere a dificultad 
que los pobres tienen para mantenerse o defenderse ante los cambios natura-
les, sociales o económicos y la capacidad de gestión se refiere a su capacidad 
de influir o modificar las decisiones que les afectan (2004: 28).

Y el primer grupo de indicadores que Renshaw y Wray proponen se refieren 
precisamente a las tierras y territorios indígenas (2004: 29-34).

Tierras o territorios

Para el indígena amazónico, la relación con el bosque es fundamental. Tradicio-
nalmente, el bosque le ha dado al indígena amazónico todo lo que necesitaba 
para vivir: alimento, vestimenta, materiales para construir su casa, medicinas para 
poder curarse. Como me dijo hace un par de años un padre de familia wampís del 
río Morona: «el bosque me da todo lo que necesito, qué más quiero».

Esto está cambiando, evidentemente, porque hay otras necesidades que han 
ido surgiendo con el tiempo y que implican tener ingresos económicos. Al mismo 
tiempo, los recursos del bosque están escaseando debido a la deforestación, la 
depredación de animales, la contaminación de los ríos, etcétera.

Esta visión del bosque está estrechamente ligada a la concepción que los 
indígenas tienen de su territorio. Desde la lógica económica occidental y mo-
derna, se distingue entre «territorio» y «tierra».17 Para muchos peruanos, desde 
esta perspectiva, la «tierra» o las «tierras» constituyen un recurso económico. 
En tanto recurso, las tierras deben ser utilizadas de tal manera que genere alguna 
utilidad para la sociedad. Se debe destinar a la agricultura o la ganadería, o para 
cualquier otra actividad humana provechosa (vivienda, educación, comercio, 
etcétera), si no, es considerada «eriaza», inútil. En todos estos casos, la «tierra» se 
reduce al «terreno», es decir, a una superficie bidimensional que se ha delimitado 
y que ha sido otorgada en propiedad a alguna persona natural o jurídica, o si no, 
es del Estado. Por otro lado, el concepto de «territorio» está asociado a espacios 
mayores donde habitan grupos sociales más grandes, como un pueblo o nación, 
o en todo caso con espacios estatales como un distrito o provincia.

Sin embargo, para los pueblos indígenas como los de la Amazonía, el te-
rritorio está conformado no solamente por las chacras o tierras de cultivo, sino 

17	 Para evitar este tipo de discusiones, el Convenio 169 de la OIT establece que cuando se 
hable de «tierras» en la legislación, se debe entender como sinónimo de «territorios».
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por el conjunto del bosque, lagunas y ríos, y constituye el espacio mínimo en 
el que pueden desarrollar su vida. La relación con el territorio implica, además, 
diferentes dimensiones, siendo la económica una de ellas, pero no la única. Con 
el territorio se establece un vínculo afectivo y espiritual importante. Los habi-
tantes de las ciudades muchas veces hemos perdido este vínculo con el lugar en 
que habitamos, con el paisaje, con la tierra que nos vio nacer. Pero también hay 
personas que recuerdan con nostalgia el barrio donde nacieron o la calle en la que 
vivieron, porque los seres humanos generalmente domesticamos nuestro entorno, 
nos lo apropiamos, y le damos un sentido personal.

El territorio posee, además, una dimensión histórica fundamental. En el territo-
rio es donde se encuentran nuestras raíces. Es la «patria»: la tierra donde vivieron 
nuestros padres y donde están enterrados nuestros antepasados. Todos los seres 
humanos compartimos este mismo sentimiento con respecto al territorio nacional. 
Es más, lo consideramos tan importante, que existe un ejército que lo defiende. 
Los pueblos indígenas se vinculan con su territorio de manera similar, y también 
quieren defender el espacio donde han nacido y donde han vivido sus antepasados. 
Es más, según la legislación internacional vigente, es precisamente este vínculo 
ancestral con el territorio lo que define a una sociedad como pueblo indígena.

Por supuesto, para los indígenas, el territorio también constituye el espacio 
que permite la supervivencia y el acceso a ingresos o bienes económicos. Pero 
esta relación económica no se limita a un espacio de tierra bidimensional, al lote 
o terreno, sino que es el conjunto del bosque el que ofrece los medios de sustento 
a la gente. Este sustento, además, no se obtiene solamente por lo que produce la 
chacra, sino también por lo que ofrecen los árboles. La chacra le da al indígena 
amazónico algunos productos básicos para su dieta, como yuca, plátano, maíz, 
maní o frejol, pero muchos otros alimentos se obtienen del bosque, como las 
frutas de distintos árboles, pero sobre todo la carne de los animales que cazan. 
El territorio, para los indígenas amazónicos, incluye, además, a los ríos y cochas 
o lagunas, de donde obtienen el agua y el pescado.

Finalmente, para los indígenas amazónicos, el territorio es sagrado. Es el lugar 
donde habitan los espíritus, no solo de los antepasados, sino los distintos espíritus 
de los animales y de las plantas que aseguran su supervivencia. Como afirma 
Santiago Manuim (uno de los líderes indígenas que fue herido en los sucesos de 
Bagua) en una entrevista hecha en marzo del presente año: «la selva, el bosque, 
el aire, los cerros son nuestros hermanos», y luego añade, «nuestra Biblia está 
escrita ahí» (Manuim 2009). Para los indígenas amazónicos es impensable pensar 
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su vida como independiente del bosque, de los ríos, de sus territorios. Por ello 
es que luchan con tanto denuedo por defenderlos.

Desde la tradición occidental, la naturaleza es una cosa. Eduardo Viveiros de 
Castro (2004) nos ha explicado, por ejemplo, cómo para la tradición occidental 
lo que tenemos en común los seres humanos y los animales es nuestro carácter 
«natural», animal, instintivo; mientras que para los indígenas amazónicos, lo que 
tenemos en común es nuestro carácter social, nuestra capacidad de relacionarnos 
unos con otros. En el bosque viven los espíritus de las plantas, de los animales, 
y también los espíritus de los antepasados. Si desaparece el bosque, ¿a dónde 
van los espíritus?. Es como si destruyéramos todas las iglesias o como si des-
truyéramos todos los cementerios. No lo podemos imaginar. Como le indicaba 
Carlos Pérez Shuma, dirigente asháninka de la comunidad de Quirishari, a un 
antropólogo norteamericano: «Tu problema consiste en que [para nosotros] la 
gente y las plantas, la naturaleza y los espíritus están todos relacionados y tú no 
entiendes cómo» (Narby 1989: 21).

Desde la racionalidad económica moderna estas explicaciones podrían re-
sultar supersticiones que deben ser superadas por el pensamiento científico. Sin 
embargo, los pueblos indígenas tienen derecho a ver el mundo de esa manera, y 
ese derecho está garantizado por la legislación peruana e internacional. Según 
el Convenio 169 de la OIT y la Declaración Universal de los Derechos de los 
Pueblos Indígenas (aprobada en el año 2007 por la Asamblea de las Naciones 
Unidas con el voto del Perú), los pueblos indígenas tienen derecho a proteger no 
solamente sus territorios, sino a preservar su cultura y sus tradiciones, sus lugares 
sagrados, y sobre todo, a decidir su propio modelo de desarrollo.

Reconocimiento y consulta
«La justicia para el indígena no existe»

Santiago Manuim, líder Awajún 
Agosto 2009

En los últimos años los indígenas amazónicos no solamente reclaman la defensa 
de sus territorios o un modelo alternativo de desarrollo, sino también el ser tra-
tados con respeto y con justicia.

Parte de los conflictos que se han desatado entre los indígenas y el Estado 
peruano se deben a actitudes autoritarias y de soberbia de parte de muchos 
funcionarios del Estado, empezando por el Presidente de la República. Efecti-
vamente, en distintas ocasiones las declaraciones del presidente García han sido 
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consideradas como muy ofensivas por los indígenas amazónicos, ya sea cuando 
se les llamó «perros del hortelano», o cuando más recientemente afirmó que: 
«no tienen corona, no son ciudadanos de primera clase». Al respecto, Diógenes 
Ampam, en una reciente presentación pública en Lima, afirmaba: «Nos tildaron 
de que somos personas de segunda categoría —de segundo nivel—, que somos 
el perro del hortelano, que estamos haciendo conspiración internacional...» 
(Fowks 2009).

Pero no se trata solamente de cuestionar afirmaciones racistas y ofensivas. 
El problema de fondo se encuentra en una falta de interés real de parte del actual 
gobierno, que no solamente no responde a los intereses o necesidades de los in-
dígenas, sino que ni siquiera respetan sus derechos ni las leyes que los protegen. 
Es por estas actitudes y afirmaciones que hoy en día, organizaciones indígenas 
awajún, como la Organización para el Desarrollo de las Comunidades Fronterizas 
del Cenepa (ODECOFROC), han interpuesto una denuncia internacional ante las 
Naciones Unidas contra el Estado peruano por racismo y discriminación.

El actual gobierno se ha caracterizado, además, por la ausencia de políticas 
públicas para los pueblos indígenas. El Instituto Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuano (INDEPA) fue creado durante el 
gobierno del presidente Toledo como instancia del Estado para fijar políticas para 
los pueblos indígenas. Sin embargo, durante los primeros meses del gobierno del 
presidente García fue desactivado. Poco después, ante la presión internacional, 
se volvió a activar, pero esta vez solamente como oficina ejecutora al interior del 
Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social (MIMDES) y ya no como organismo 
descentralizado. El casi inexistente rol cumplido por INDEPA antes, durante y 
después de las movilizaciones indígenas corrobora esta situación, y ante ella, la 
nueva ministra del MIMDES, Nidia Vílchez anunció, poco después de asumir 
el cargo, una nueva reestructuración del INDEPA.18

En la carta escrita en el mes de marzo de 2009 por AIDESEP al entonces 
presidente del Congreso para reclamar por el incumplimiento de los acuerdos a 
los que se había llegado después del paro amazónico de 2008, se exige, precisa-
mente un cambio de actitud de parte del gobierno. En esta carta, AIDESEP señala 
que la «situación de postración, abandono, agresión y discriminación ha sido 
evaluado por nuestras organizaciones en el XXI Congreso Nacional Ordinario 
de AIDESEP en diciembre del 2008...», y reclaman el respeto a sus derechos a 

18	 La ministra Carmen Vildoso renunció a su cargo luego de los sucesos de Bagua.
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través del cumplimiento del Convenio 169 de la OIT, principalmente al de la 
consulta (AIDESEP 2009).

Estas demandas, por cierto, no son nuevas. El año 2003, AIDESEP exigía al 
Estado la defensa de sus derechos:

Además de la vulneración de nuestro derecho a la consulta, nuestros pueblos 
vienen sufriendo los impactos socio ambientales de las operaciones hidro-
carburíferas en diferentes grados, sin que el Estado haya decidido hasta el 
momento, atender esta problemática con la seriedad y responsabilidad que 
requiere. [...] El gobierno, por su parte, ha demostrado su ineficacia en el 
momento de asumir su función de velar por los derechos de su pueblo...  
(AIDESEP 2003)

Lo que está en juego, entonces, es la demanda por  ser reconocidos. Como 
afirma Nancy Fraser (1997), la justicia hoy en día implica no solo la lucha contra 
la pobreza, sino también el reconocimiento de las identidades y de los derechos 
particulares. Por ello, la demanda para que se respete el derecho a la consulta 
es fundamental. Los indígenas quieren ser consultados, que se escuche su voz. 
Quieren ser tratados como iguales, no como «colonizados». Quieren ser ciuda-
danos y que se respeten sus derechos, tanto los individuales como sus derechos 
en tanto miembros de pueblos indígenas u originarios.

Un futuro incierto

«Nos hemos cansado de reclamar con 
 papeles, memoriales, proyectos.» 

Teresita Antazú, líder yánesha
Julio 2009

Hoy en día, los modelos de Estado y de desarrollo económico que vienen imple-
mentándose desde el siglo XIX están siendo profundamente cuestionados en el 
mundo entero. Las discusiones económicas, políticas y científicas más avanzadas 
en el escenario internacional están tratando de buscar alternativas más creativas 
de desarrollo humano y sustentable, así como formas más justas de convivencia 
al interior de los Estados, que en la mayoría del mundo no son «nacionales» 
sino «plurinacionales». En este contexto internacional, el Perú no solamente 
está sumamente rezagado, sino que continúa promoviendo intensamente estos 
modelos anacrónicos que destruyen el medio ambiente y que generan situaciones 
de inequidad y de violencia social.
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Las reivindicaciones de las comunidades indígenas en estos últimos años, 
canalizadas a través de sus organizaciones representativas, tienen que entenderse 
en este contexto. Reducir la interpretación de los hechos de violencia ocurridos 
en la provincia de Bagua el 5 de junio solamente a los decretos legislativos o a 
una supuesta manipulación o conspiración internacional no nos permite entender 
a cabalidad lo que está ocurriendo, sino que por el contrario, llevará al gobierno 
a seguir tomando decisiones erróneas que generarán mayor inequidad, exclusión 
y violencia social.

Si el Estado peruano no toma medidas para repensar y abrir a la discusión 
el modelo de desarrollo que se viene promoviendo, si no comienza a diseñar 
políticas públicas que respeten las normas constitucionales vigentes y garanticen 
los derechos de los pueblos indígenas amazónicos, sucesos como los ocurridos 
en Bagua el 5 de junio de 2009 volverán a repetirse.
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