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Bultos, selladores y gringos alados:  
percepciones indígenas de la violencia 
capitalista en la Amazonía peruana
Fernando Santos Granero y Frederica Barclay

RESUMEN

En este artículo examinamos una serie de historias que han surgido 
entre los asháninka, awajún y wampis de la Amazonía peruana sobre 
una diversidad de seres sobrenaturales blancos que deambulan por 
sus comunidades para robarles su fuerza vital o introducir en sus 
cuerpos sustancias patógenas, afectando su integridad personal 
y social. Estas historias constituyen una respuesta a la violencia 
capitalista que experimentan estos pueblos como resultado de las 
agresivas políticas gubernamentales de estímulo a la inversión 
privada y las intensas actividades de un gran número de empresas 
extractivas. Están basadas en nociones indígenas sobre la persona 
y la enfermedad, pero también en eco-cosmologías nativas que 
consideran la vida como un recurso escaso, objeto de una intensa 
competencia entre especies. Si estas ‘economías políticas de vida’ 
no se convierten en una guerra de todos contra todos al estilo 
hobbesiano es gracias a una ética de autorregulación que garan-
tiza el balance entre las diversas especies a pesar de la práctica 
de depredación generalizada. Lo que distingue esta coyuntura de 
depredación por gente blanca de las anteriores es que en esta oca-
sión los indígenas amazónicos sienten que el gobierno, en alianza 
con las empresas extractivas, se han propuesto acabar con ellos de 
una vez por todas.

Palabras clave: Amazonía, percepciones indígenas, violencia capi-
talista, perspectivismo, economías políticas de vida.



22

SANTOS GRANERO Y BARCLAY / Percepciones indígenas de la violencia capitalista en la Amazonía

Bundles, stampers, and flying gringos: native perceptions of capitalist 
violence in Peruvian Amazonia

ABSTRACT

In this article we examine a set of stories that have appeared among 
the Ashaninka, Awajun and Wampis of eastern Peru featuring a 
diversity of white supernatural beings that wander about their com-
munities to steal their vital force or introduce harmful substances 
into their bodies, thus affecting their personal and social integrity. 
We argue that these stories constitute a response to the capitalist 
violence experienced by these peoples as a result of hard-line 
government policies promoting private investment, and the frenzied 
activities of a large number of extractive companies. Such stories are 
informed by indigenous notions about personhood and illness, but 
also by native eco-cosmologies that view life as a scarce resource, 
the object of intense interspecific competition. If these ‘political 
economies of life’ do not turn into a Hobbesian war of all against 
all it is due to an ethic of self-regulation that guarantees the balance 
between species despite the practice of generalized predation. What 
distinguishes this from past junctures of predation by white people 
is that on this occasion native Amazonians feel that the government, 
in alliance with the extractive companies, has set out to exterminate 
them once and for all. 

Keywords: Amazonía, indigenous perceptions, capitalist violence, 
perspectivism, political economies of life.
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El 5 de junio de 2009, el gobierno ordenó el desalojo de los manifestantes indí-
genas awajún y wampis que bloqueaban la carretera Fernando Belaúnde Terry, 
cerca de la localidad de Bagua, en el marco de un paro regional iniciado el 9 
de abril que exigían la derogatoria de once decretos legislativos que creaban 
las condiciones para el despojo de sus tierras y recursos por grandes empresas 
extractivas. Cerca de setecientos efectivos de la fuerza policial de élite —la 
Dirección de Operaciones Especiales—, armados con fusiles y bombas lacri-
mógenas, atacaron desde carros blindados y helicópteros a los manifestantes, 
pertrechados tan solo con lanzas y piedras. Treinta y tres personas resultaron 
muertas en los enfrentamientos, incluyendo nueve de los 38 policías que habían 
sido retenidos por los indígenas en la Estación N.o 6 de PerúPetro. Se estima que 
hubo alrededor de doscientos civiles heridos de bala. La llamada ‘masacre de 
Bagua’ marcó un punto crítico de la lucha de los indígenas amazónicos contra las 
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intentaremos demostrar en este artículo— la extendida percepción indígena de 
que el Estado peruano, en alianza con las grandes empresas extractivas, se ha 
propuesto exterminarlos de una vez por todas. 

En la última década han aparecido diversos trabajos que documentan los 
impactos sociales, económicos y ambientales que las industrias extractivas 
han tenido en los territorios de los pueblos indígenas amazónicos, así como las 
respuestas de estos ante dichos procesos (La Torre López 1998; Dandler 1993; 
EarthRights International et al. 2007; Napolitano 2007; DGE 2007). En este 
artículo nos proponemos explorar una dimensión adicional de las consecuencias 
que la desenfrenada expansión de la economía de mercado ha tenido sobre los 
pueblos indígenas de la Amazonía peruana. Nos referimos a un conjunto de 
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percepciones que han ido cobrando forma en este contexto, y que interpretan el 
impacto de los nuevos frentes económicos como un intento deliberado del Estado 
y las empresas extractivas de afectar la integridad personal y social de los pueblos 
indígenas amazónicos. Estos temores se manifiestan en la aparición y difusión 
de historias sobre las actividades de seres sobrenaturales con aspecto de blan-
cos que deambulan por las comunidades premunidos de una serie de artilugios 
tecnológicos que los hacen invulnerables y les permiten espiar y atacar, más o 
menos abiertamente, a los pobladores indígenas. 

Según estas historias, cuya circulación se acentúa a fines de 2008 y comien-
zos de 2009, estos seres —conocidos como ‘bultos’, ‘selladores’ o ‘gringos 
alados’— amenazan la seguridad de las comunidades nativas, infiltrándose a 
través de agencias y programas gubernamentales y matando a sus pobladores con 
distintos propósitos. Proponemos que estas percepciones y los temores que ellas 
entrañan derivan de un conjunto de nociones muy extendidas entre los indígenas 
amazónicos sobre la constitución de la persona, las causas de la enfermedad y el 
carácter competitivo de las relaciones entre especies, enzarzadas permanentemente 
en una feroz competencia por fuerzas vitales. 

Estas cosmovisiones indígenas dan sustento a lo que Santos Granero (2009: 
capítulo 9) ha dado en llamar ‘economías políticas de vida’; es decir, economías 
en las que desde el punto de vista de los actores sociales el recurso más escaso 
son las propias fuerzas de vida. Según estas eco-cosmologías, la fuerza vital 
que anima al mundo —que algunos pueblos indígenas identifican con la energía 
solar, otros con el alma de un dios creador, y otros más con una sustancia vital 
genérica— es finita, generalmente fija, escasa, en constante circulación y des-
igualmente distribuida. Aun en aquellos casos en que las fuerzas de vida no son 
consideradas finitas y escasas, existe la noción de que están mal distribuidas y 
por lo tanto no son igualmente asequibles a todas las especies. Dado que esta 
sustancia anima a todos los seres existentes —no solo a los animales, plantas y 
humanos sino también a gran número de objetos y espíritus— y que dicha sustan-
cia es escasa, el crecimiento de una especie o categoría de ser viviente solo puede 
darse a expensas del decrecimiento de otra. Ello significa que todos los seres se 
encuentran involucrados en una permanente pugna por acumular suficiente fuerza 
vital como para garantizar su supervivencia y reproducción.

En términos ‘perspectivistas’, dicha competencia se concibe como una lucha 
entre cazadores y presas, en donde cada especie se ve a sí misma como cazadora 
de algunas especies y presa de otras (Viveiros de Castro 1998, 2004; Stolze Lima 
1996, 2005; Belaunde 2007). Bajo esta particular forma de concebir al mundo, 
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en el pasado mítico todos los seres —incluidos muchos de los que para nosotros 
son objetos— eran humanos y vivían juntos de manera armónica. Debido a la 
falibilidad de estos humanos primordiales o de los dioses que los crearon, en un 
momento de la historia mítica algunos de ellos fueron convertidos en los animales, 
plantas, objetos y espíritus que existen hoy día, mientras que otros mantuvieron 
su humanidad —aunque ahora mortal— y se convirtieron en los diferentes tipos 
de gente que existen en la actualidad. Los indígenas amazónicos aseguran que 
todos los seres tienen un alma de forma humana que recuerda su anterior condi-
ción, y por esta razón son considerados ‘personas’. Todos estos seres se ven a sí 
mismos como humanos y a los demás seres como sus opuestos estructurales. En 
estas eco-cosmologías, la competencia por fuerzas de vida se expresa como una 
lucha entre humanos/cazadores y no humanos/cazados en la cual los predadores 
cazan y consumen a sus presas, mientras que las presas se vengan de sus enemigos 
enviándoles enfermedades. Lo único que impide que estas economías políticas 
de vida se conviertan en una «guerra de todos contra todos» al estilo hobbesiano 
es la noción de que todos los seres vivientes son ‘personas’ y por lo tanto tienen 
derecho a la vida, y que toda agresión puede y será respondida con una agresión 
semejante o mayor. Esto resulta en una ética de autorregulación que garantiza el 
balance entre las diversas especies, a pesar de la práctica predatoria generalizada. 

Sugerimos que las historias sobre seres maléficos, blancos o gringos que han 
comenzado a circular entre los pueblos indígenas amazónicos en el contexto de 
expansión de los frentes extractivos se inscriben dentro de esta lógica. En ellas, 
como veremos, estos seres sobrenaturales atacan a los indígenas, ya sea a través 
de la introducción en sus cuerpos de sustancias foráneas (incluyendo el sellado 
de sus cuerpos) o de la extracción de sustancias corporales (ojos, corazón y otros 
órganos), con el fin de robar su energía vital e inhibir sus capacidades reproduc-
tivas. Estas historias hacen referencia a las teorías indígenas de la enfermedad, 
las cuales conciben toda patología como resultado, ya sea de la introducción de 
objetos o sustancias malignas en el cuerpo de una persona, ya de la extracción de 
sus sustancias vitales. La circulación de estas historias ha generado gran ansiedad 
en las comunidades nativas. Dichos temores parecen haber surgido a partir de la 
entrega masiva por el Estado de concesiones de exploración y explotación petro-
lera en territorios indígenas sin previa consulta a sus habitantes y organizaciones 
representativas, y se nutren en los acelerados cambios y presiones de todo tipo que 
los pueblos indígenas amazónicos vienen experimentando en los últimos años.

Esta no es la primera vez que los pueblos indígenas amazónicos se enfren-
tan a situaciones que afectan su integridad física y social como resultado de la 
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expansión de actividades extractivas (OGE 2005). Tampoco es la primera vez que 
los pueblos indígenas amazónicos asocian estas actividades con la aparición de 
seres sobrenaturales que procuran matarlos, ya sea robando sus fuerzas de vida o 
introduciendo sustancias patógenas en sus cuerpos. En la década de 1980, en el 
marco de los agresivos proyectos de colonización, deforestación y construcción 
de carreteras impulsados por los gobiernos de Fernando Belaúnde y Alan Gar-
cía, circularon en la región amazónica una serie de historias sobre ‘pishtacos’ y 
‘pelacaras’, personajes con apariencia de gringos que, según se decía, mataban 
a los indígenas para extraer su grasa o su piel con una variedad de propósitos. 
Los efectos de estas historias fueron particularmente alarmantes entre los shi-
pibo (Roe 1982: 90-92), awajún (Brown 1986: 183), yine (Gow 1991: 245) y 
yánesha (Santos Granero 1998: 137-139). En la actualidad han aparecido nuevas 
historias, con nuevos personajes y escenarios, que circulan a través de nuevos 
medios de comunicación pero que expresan un mismo temor: el temor a los blan-
cos y sus poderes predatorios. Lo que parece distinguir la presente situación de 
depredación generalizada con la de tiempos pasados es que esta vez los pueblos 
indígenas tienen la certeza de que el Estado peruano y las empresas extractivas 
se han aliado no solo para saquear sus fuerzas de vida, sino para exterminarlos 
de una vez por todas.

En este artículo analizaremos las percepciones de los pueblos asháninka, 
awajún y wampis sobre la expansión de las actividades extractivas y el creciente 
influjo de la economía de mercado en el diario vivir de las comunidades nativas. 
Para comprender el contexto en que surgen estas percepciones comenzaremos 
discutiendo los procesos de cambio ocurridos en cada uno de estos pueblos en los 
últimos diez años. De allí pasaremos a analizar las percepciones de estos pueblos 
con el fin de identificar sus elementos comunes. Finalmente, en las conclusio-
nes retomaremos el tema de las representaciones indígenas sobre los blancos 
—representados por el Estado y las compañías extractivas foráneas— como 
una instancia de la competencia por fuerzas de vida que anima a las economías 
políticas indígenas. 

EL RESURGIMIENTO DEL TERROR ENTRE LOS ASHÁNINKA

A comienzos de la década de 2000, los asháninka de la selva central —departa-
mentos de Pasco y Junín— se encontraban diezmados por los enfrentamientos 
tanto con las columnas insurgentes de Sendero Luminoso (SL) y del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), como con las tropas contrainsurgentes que 
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combatían a estas últimas. Se estima que entre 1980 y 2000 murieron más de 6000 
asháninka, lo que representa poco más del 15% de la población asháninka total de 
comienzos de la década de 1980 (CVR 2003). Además, había aproximadamente 
15 000 asháninka desplazados (CVR 2003). En lugar de apoyar a los desplazados 
indígenas, el Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR), creado por el gobierno 
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origen andino, propiciando su establecimiento en los espacios desocupados por 
los asháninka durante el periodo de violencia (Dandler 1998: 67). Esta situación 
generó mucha tensión entre los colonos y los asháninka desplazados. 

El Estado también aprovechó el desplazamiento de los asháninka para entre-
gar importantes contratos de extracción forestal en tierras indígenas, tal como 
ocurrió en siete comunidades del valle del Pangoa (Peñaherrera 2009). En algu-
nas zonas, tales como Atalaya, la lucha entre las comunidades asháninka y las 
empresas madereras apoyadas por el Estado y la autoridades locales ha llevado 
a enfrentamientos violentos y al enjuiciamiento y persecución de los dirigentes 
indígenas (Caruso 2004; Decretos 2006: 22-23). Este no es un hecho aislado: 
en los últimos años, la criminalización de aquellos dirigentes que se atreven a 
defender los derechos de sus comunidades ha sido erigida en política de Estado 
y denunciada por los asháninka en diversas ocasiones (Memorial 2007a). 

La extracción maderera no solo ha afectado a las comunidades asháninka 
sino también a las áreas naturales protegidas que forman parte de su territorio 
ancestral. En muchos de estos casos las acciones de los madereros son ilegales: 
no cuentan con los debidos permisos del Estado, pero sí con la anuencia de fun-
cionarios corruptos del Inrena, quienes hacen la vista gorda. El más notorio de 
estos casos fue el de la Reserva Comunal Asháninka, ubicada en el distrito de 
Río Tambo, provincia de Satipo, donde madereros ilegales construyeron doce 
kilómetros de carreteras y dos aserraderos y extrajeron millones de pies cúbicos 
de madera antes de ser detenidos, en junio de 2008 (El Comercio 19/06/08). 

En áreas remotas, como el Valle del Río Apurímac y Ene (VRAE), las 
comunidades asháninka se han visto acosadas por colonos andinos, muchas 
veces asociados con bandas de narcotraficantes y con los remanentes de SL, que 
las protegen. Estos invaden las tierras indígenas sistemáticamente con el fin de 
sembrar coca para la producción ilegal de cocaína (El Comercio 30/10/08). Como 
resultado de este proceso, entre los años 2000 y 2006 la superficie cultivada de 
coca en el VRAE aumentó 72% hasta llegar a alrededor de 16 000 hectáreas, de 
modo que la producción de cocaína de la región pasó a representar el 58% de 
la producción total del país (Páez 2007). El despojo de las tierras asháninka se 
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ha visto agravado por la negativa de las autoridades de titular las comunidades 
indígenas, incluso aquellas que ya están delimitadas, tal como ha denunciado la 
Organización  Asháninka del Río Apurímac (OARA) en 2007 (Memorial 2007a).

Para poner fin a las actividades de las bandas narcoterroristas, en abril de 2008 
el Estado creó el Comando Especial VRAE (El Comercio 18/04/08). Las acciones 
del comando en el valle de Apurímac no lograron eliminar a las columnas de SL, 
pero las presiones ejercidas sobre los narcotraficantes y los productores de coca 
hicieron que estos trasladasen sus actividades a zonas más remotas del río Ene, 
donde comenzaron a invadir las comunidades asháninka locales. En julio de ese 
año, los representantes de la Central Asháninka del Río Ene (CARE) denunciaban 
ante la opinión pública la invasión de sus comunidades, a la par que firmaban 
un acuerdo interno para ayudarse mutuamente a proteger su territorio y repeler 
a los invasores (Salazar 2008b). El enfrentamiento con los narcotraficantes y los 
remanentes de SL reavivó los comités de autodefensa asháninka que se formaron 
en la década de 1980 para combatir a los insurgentes (El Comercio 15/09/09). 
Desde entonces la situación de inseguridad en la región ha ido en aumento. 

Los asháninka también se han visto afectados por la entrega de concesiones 
petroleras en áreas que se superponen tanto a las comunidades nativas como a 
las áreas protegidas adyacentes. En 1998, el Estado otorgó en concesión a la 
española Repsol YPF los Lotes petroleros 34 y 35, ubicados a lo largo del Alto 
Ucayali (Anuario 2000: 25). En 2003 le otorgó una nueva concesión: el Lote 
90. Con una extensión de 8800 km2, este engloba los antiguos Lotes 34 y 35 
y se extiende al sur hacia el río Tambo, superponiéndose a las tierras de doce 
comunidades asháninka, así como a la zona de amortiguamiento que existe entre 
estas y la Reserva Comunal El Sira (Oxfam 2007: 15). Al año siguiente se le 
otorgó el Lote 57 adyacente, ubicado a lo largo de los ríos Tambo y Urubamba, el 
cual se superpone a catorce comunidades asháninka, yine y matsigenka. A estas 
dos concesiones se sumó, en 2005, la del Lote 108, entregado a Pluspetrol Perú 
Corporation, filial del grupo argentino Pluspetrol (Salazar 2008a). Este lote, que 
cubre buena parte de la cuenca del río Ene, se superpone a las tierras de dieciocho 
comunidades asháninka, así como a la zona de amortiguamiento de la Reserva 
Comunal Asháninka. 

La Unión de Nacionalidades Asháninkas y Yáneshas (UNAY) y CARE se 
han opuesto al ingreso de estas compañías a sus comunidades y han exigido la 
anulación de las concesiones (Servindi 07/09/06; Salazar 2008a). Por su parte, 
en junio de 2007 la Asociación Regional de los Pueblos Indígenas (ARPI), que 
agrupa a once federaciones indígenas de la selva central, rechazó la actitud 
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anti indígena del gobierno, condenó la entrega de concesiones petroleras en 
territorios indígenas y acordó no permitir el ingreso de compañías petroleras 
a las comunidades, así como suspender todo trabajo que estas ya estuvieran 
ejecutando (Servindi 06/06/07). Estas organizaciones denuncian que el Estado 
nunca ha realizado las consultas previas a las comunidades establecidas por el 
Convenio 169 de la OIT, del cual Perú es signatario (Oxfam 2007: 19-20). La 
presencia de Repsol YPF y Pluspetrol ha sido una fuente constante de conflictos 
para los pobladores asháninka, que se sienten invadidos por todos lados. Como 
consecuencia, las tensiones entre estos y las petroleras han ido escalando y han 
desembocado en la toma de campamentos petroleros y la paralización de sus 
actividades a fines de 2007, y nuevamente a comienzos de 2008 (El Comercio 
01/12/07; El Comercio 15/04/08). 

Las tensiones provocadas por la invasión de sus tierras por colonos, madereros 
y compañías petroleras y por las políticas abiertamente anti indígenas del gobierno 
de Alan García condujeron a la realización de varios paros regionales. En agosto 
de 2008, 128 comunidades asháninka y yánesha afiliadas a las organizaciones 
indígenas UNAY y Apatyawapa Nampitsi Pichis (ANAP) realizaron un paro 
regional, aunándose a la movilización convocada por la Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) (Servindi 14/08/08). Esta exigía la 
derogatoria de los decretos legislativos 1015 y 1073, los cuales modificaban la 
ley de inversión privada y permitían la venta de tierras comunales con mayoría 
simple de una convocatoria no cualificada, abriendo las puertas para el despojo 
de las comunidades nativas y campesinas por las grandes empresas. Al año 
siguiente, la Organización Indígena de la Región de Atalaya (OIRA) se sumó al 
paro amazónico convocado por Aidesep para abril, exigiendo la derogatoria de 
los decretos legislativos 1020, 1064, 1080, 1081, 1089 y 1090, que creaban las 
condiciones para el despojo de las tierras y recursos de las comunidades nativas. 
Asimismo, demandaban que se reconociesen los derechos colectivos ancestrales 
de los pueblos indígenas y se restableciera en la Constitución Política del Perú 
los principios de inalienabilidad, imprescriptibilidad e inembargabilidad de los 
territorios indígenas (Servindi 18/03/09, 30/04/09). 

Entretanto, el anuncio de que el Perú y Brasil construirían seis centrales 
hidroeléctricas en la Amazonía peruana —la más importante de las cuales, la de 
Pakitzapango, se ubicaría en el valle del río Ene— contribuyó a profundizar la 
sensación de acoso que vienen percibiendo los asháninka (Servindi 21/04/09). 
En su XIII Congreso Ordinario, realizado a fines de abril de 2009, CARE emi-
tió un pronunciamiento mediante el que exigía la anulación de la resolución 
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por la cual el Ministerio de Energía y Minas otorgó en concesión a la empresa 
Pakitzapango Energía SAC el estudio de factibilidad para la construcción de la 
represa, argumentando que las comunidades indígenas de la zona no fueron ni 
informadas ni consultadas previamente sobre este proyecto (Pronunciamiento 
2009). La represa, con una altura de 165 m, crearía una laguna de más de 73 000 
hectáreas de extensión que afectaría a diez comunidades asháninca e inundaría a 
trece poblados y más de 30 000 hectáreas de tierras comunales (CARE 2009). El 
pronunciamiento de los asháninka del río Ene no solo rechaza la construcción de 
la represa sino que denuncia las políticas del gobierno, que desde su perspectiva 
constituyen un intento por exterminar a los pueblos indígenas. 

LA RUPTURA DEL PACTO FRONTERIZO CON LOS AWAJÚN Y WAMPIS 

Pese a ser fácilmente accesible desde la costa, hasta comienzos de este siglo el 
territorio de los pueblos awajún y wampis —que abarca partes de los departa-
mentos de Cajamarca, Amazonas, San Martín y Loreto— no había experimentado 
procesos de colonización tan masivos y descontrolados como los de otras áreas 
amazónicas (Rivera 1982; Vargas Llosa 2005). Esto se debió en gran medida al 
hecho de que su territorio ocupa un área de frontera disputada en la que, hasta la 
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de pacto de protección mutua entre los awajún y wampis, por un lado, y el Ejército 
Peruano, por el otro (Odecofroc 2010). A ello habría que sumar la creación, en 
1976, del Consejo Aguaruna-Huambisa, la primera organización intercomunitaria 
awajún y wampis, que permitió frenar diversas iniciativas gubernamentales cuyo 
objetivo era colonizar la frontera e impulsó la titulación de grandes porciones de 
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Tras la firma de los acuerdos de paz y la delimitación de la frontera con 
Ecuador, la antigua alianza entre los awajún-wampis y el Ejército comenzó a 
resquebrajarse debido a que estos pueblos ya no eran considerados necesarios 
para los planes de largo plazo del Ejército. La señal más saltante de este cam-
bio de orientación ha sido el apoyo del Ejército a una serie de iniciativas que 
afectan la integridad de los territorios awajún y wampis, en especial al otor-
gamiento de numerosos denuncios auríferos en la Cordillera del Cóndor y en 
la zona fronteriza y a los acuerdos de apoyo logístico de los militares en favor 
de las empresas mineras. Dichos denuncios comenzaron en 1992, pero perma-
necieron congelados hasta algunos meses después de la firma de los acuerdos 
de paz, cuando el gobierno suscribió un acuerdo de complementación minera 
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con Ecuador que alentaba la cooperación para el desarrollo minero fronterizo 
(DS 046-1999-RE).

Simultáneamente, el gobierno creó una Zona Reservada que se superpone 
a 52 comunidades awajún y wampis de la provincia de Condorcanqui, con el 
pretexto de llevar a cabo un ordenamiento territorial y sin que mediara concerta-
ción previa (DS 005-99-AG). Dicha medida estaba orientada a definir las futuras 
rutas de las carreteras de conexión entre Perú y Ecuador, así como a establecer 
áreas naturales protegidas, tal como demandaban los acuerdos de paz de 1998. 
Las organizaciones locales awajún y wampis aceptaron la idea de crear un área 
natural protegida a lo largo de la frontera que garantizase la conservación de las 
nacientes de los ríos Cenepa y Santiago y a la vez bloqueara el desarrollo de la 
minería en la Cordillera del Cóndor. Desde 1999 hasta 2004 los awajún y wampis 
participaron activamente en el proceso de planificación de la Zona Reservada junto 
a las autoridades ambientales. Este culminó en la formulación de una propuesta 
consensuada para la creación del Parque Nacional Ichigkat Muja, que tendría una 
superficie de 152 875 hectáreas (INRENA 2004). Sin embargo, al año siguiente el 
gobierno bloqueó la iniciativa, y más adelante recortó el área de conservación 
en 69 829 hectáreas con el fin de abrir la región a la exploración y explotación 
aurífera. El Ministerio de Defensa y el Comando Conjunto, que hasta entonces 
habían frenado sistemáticamente los planes de colonización del territorio awajún-
wampis, apoyaron la reducción del área del parque y la entrega de concesiones 
mineras (Odecofroc 2010: 32). 

La decisión de recortar el parque, sancionada en 2007, fue recibida como 
una afrenta por los awajún y los wampis. Las comunidades y sus organizaciones 
han elevado numerosas protestas ante la aparente colusión de las autoridades 
gubernamentales y el Ejército con las empresas mineras (Odecofroc 2008a; 
2008b). También han denunciado que el Ejército permite el ingreso de mineros 
informales cuyas actividades ya acarrean cambios en la calidad del agua. Además, 
el Estado ha incumplido su compromiso de titular en la zona varias comunidades 
y de ampliar el territorio de cerca de una decena de ellas, con lo que quedaría 
cerrada la frontera sur del parque (Acta 2004). 

En diciembre de 2006, PerúPetro otorgó en concesión el Lote 116, ubicado 
al sur y sureste de la Cordillera del Cóndor, en favor de la empresa petrolera 
francesa Hocol (PerúPetro 2006). Con un área de 856 000 hectáreas, este lote 
se superpone a casi un centenar de comunidades awajún y wampis de los ríos 
Santiago, Cenepa, Nieva y Marañón, en el corazón del territorio de estos pue-
blos. La decisión generó la inmediata protesta de las organizaciones awajún y 
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wampis de estas cuencas. Al año siguiente, la audiencia informativa organizada 
por el gobierno fue rechazada masivamente por considerar que el proyecto 
petrolero «atenta[ba] contra sus vidas» (Servindi 08/07/2007). Este lote también 
se superpone parcialmente a la Reserva Comunal Tuntanain, que mediante el DS 
023-2007 ha quedado subordinada a los derechos concedidos para la exploración 
y explotación del Lote 116 (Aidesep 2008).

La concesión de este lote también afecta el área prevista para la creación de la 
Reserva Comunal Kampankis, propuesta por las comunidades awajún y wampis 
desde 1997, la cual fue bloqueada por el gobierno debido a la presunción de que 
existe petróleo en la zona (Aidesep 2008). El malestar generado por estas acciones 
gubernamentales ha traído consigo un evidente incremento de la conflictividad 
en la zona, que se acentúa a medida que asoman en la región nuevas empresas 
extractivas y se anuncian nuevos proyectos, incluyendo el proyecto hidroeléc-
trico de Rentema, con gran potencial de afectar la integridad territorial de los 
pueblos awajún y wampis (GRA 2008). La aparición en estas comunidades de 
brotes mortales de fiebre amarilla y de rabia humana, originada en la mordedura 
de murciélagos, no hace sino acrecentar la precepción de los peligros que las 
acechan (El Comercio 11/07/08; Torres 2007).

En 1998, las tierras de la comunidad awajún de Naranjos —provincia de 
San Ignacio, Cajamarca— fueron invadidas por más de un centenar de colonos 
(La Revista Agraria 2002). Pese a la inmediata protesta de la población local, 
seguida por una serie de acciones legales, las autoridades otorgaron a los inva-
sores títulos de propiedad superpuestos al título comunal. Varias gestiones para 
desalojar a los invasores resultaron infructuosas por falta de respaldo policial o 
judicial. Los hechos llevaron a un desenlace violento cuando, en enero de 2002, 
los comuneros awajún atacaron a los colonos del sector de Flor de la Frontera 
(Congreso 07/03/2002). En las comunidades de esta misma área, localizada a 
lo largo de la frontera con el Ecuador, el Estado otorgó a partir de 1995 más de 
sesenta concesiones a la compañía minera peruana Metalfin-Afrodita (Odecofroc 
2010: 16). Estas y otras concesiones auríferas han provocando el rechazo de las 
comunidades locales.

Las comunidades awajún y wampis de la provincia de Datém del Mara-
ñón, Loreto, han sido incluidas casi íntegramente dentro de dos grandes lotes 
petroleros (Benavides y Soria 2009). El Lote 109, contratado con la española 
Repsol en el 2005, abarca veintitrés comunidades awajún de los ríos Potro, 
Apaga y Cahuapanas. Paralelamente, el Lote 147, otorgado en 2008 a Jindal 
Oil & Gas Perú S.A. —empresa con sede en la India—, en asociación con 
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Enigma Petróleo y Gas Ltd. (Perú), sucursal de una empresa registrada en 
Namibia (hoy Chariot Oil & Gas Ltd.), abarca las once comunidades wampis 
del río Morona. La política de adjudicación de lotes petroleros en territorios 
indígenas ha sido denunciada en repetidas oportunidades por las organizaciones 
awajún y wampis integrantes de la Coordinadora Regional de Pueblos Indígenas 
(CORPI-San Lorenzo), base de Aidesep (CNR 2008). Estas demandas se suman 
al reclamo de la Organización de Pueblos Awajún del Distrito de Manseriche 
en lo relativo a la contaminación de las fuentes de agua de las comunidades del 
Apaga y de la carretera a Sarameriza, que tuvo lugar hace más de una década 
como consecuencia de varios derrames ocurridos en ese tramo del Oleoducto 
Norperuano. Estas protestas han llevado a las comunidades a ocupar la Estación 
N.o 5 de Félix Flores en más de una ocasión en los últimos años y durante el 
paro amazónico de 2008. Estos antecedentes explican por qué las comunidades 
awajún y wampis participaran masivamente en el paro amazónico de abril de 
2009, con su trágico saldo de muertos y heridos. 

PERCEPCIONES INDÍGENAS DE LA VIOLENCIA CAPITALISTA

Es en este contexto de intensa agresión por el gobierno y por una serie de empre-
sas nacionales y transnacionales dedicadas a la extracción de madera, oro, gas, 
petróleo, y al establecimiento de grandes plantaciones para la producción de 
biocombustibles, que aparecieron las primeras noticias sobre la presencia de 
personajes sobrenaturales que deambulan por las comunidades nativas acechando 
a sus pobladores. La primera apareció el 6 de enero de 2009 en un correo electró-
nico enviado a los miembros de la Red Intercultural Bilingüe AMA por Edinson 
Espíritu, asháninka de la comunidad de Mariscal Cáceres, río Perené, y miembro 
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de las comunidades amazónicas-andinas (aamapresidente.blogspot.com). El texto 
del correo decía: 

Estimados amigos, hermanos, compañeros, camarada, aliados y públicos en 
general. Ayer nos manifestó una hermana asháninka en el territorio ashá-
ninka - selva central, han aparecido personas (gringos) vestidos con pantalón, 
camisa, zapatos, casco y alas de acero, las alas le ayuda a desplazarse de un 
lugar a otro creemos que funciona con un combustible en esa vestimenta no 
ingresa ni bala ellos matan a niños y niñas sin piedad sacando solo sus ojos 
y corazón, hasta el momento ya han desaparecido varios niños y niñas ashá-
ninkas por lo tanto ponemos en alerta a todos y todas que todavía no se habían 
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enterado estar vigilantes. Poblaciones en particular los asháninkas que viven 
en zonas muy alejadas y dispersas de las ciudades por favor organizarse y ya 
sabes qué hacer.

La noticia fue reproducida al día siguiente en el blog de Leonardo Antich 
Jempe, awajún del río Santiago (noticiaskanus.blogspot.com), y posteriormente, 
el 29 de enero, en la página web del informativo conservacionista Viajeros OnLine 
(www.viajerosperu.com). 

La segunda de estas noticias apareció el 31 de enero de 2009 en La Voz 
Municipal, el boletín informativo mensual de la municipalidad distrital de Río 
Santiago, en territorio awajún y wampis. Bajo el título «Guayabal: invasión de 
seres extraños ¿verdad o ficción?» (Boletín 2009), el texto de la noticia decía:

A fines del mes de enero nos comunicaron por vía radiofónica desde la 
comunidad de Guayabal, un técnico enfermero la presencia de unos seres 
extraños que aparecían en horas de la noche, que aterrorizaba la población 
en su conjunto. En los primeros días parecía increíble, la noticia procedente 
de Guayabal era continua y preocupante un clima de esa naturaleza por eso 
el equipo de comunicación y la comisión de autoridades nos trasladamos al 
mismo lugar de los hechos para comprobar, fuimos bienvenidos en esa comu-
nidad nos comentaron hechos escalofriantes como la presencia de gringos que 
aparecían, siete comuneros nos narró de cómo eran esos seres, comentó que 
descendía del espacio un ser dentro de la bola de cristal y que reflejaba luces 
multicolores habían hecho bastantes disparos a una distancia de 3 metros, no 
pudiendo penetrar los perdigones en el bulto, en tal sentido nos pernoctamos 
una noche para captar la imagen del supuesto gringo rondamos casi toda la 
noche pero sin resultado alguno. Instamos a la población estar alerta ante esta 
situación y comunicar de inmediato con las autoridades locales. Sea verdad o 
no sea tenemos que estar alertas.

Esta noticia también fue reproducida en el blog de Leonardo Antich Jempe, 
donde hay links a las ediciones del boletín de la municipalidad distrital de Río 
Santiago.

Algunos han recibido estas noticias con escepticismo, tal como se manifiesta 
en los comentarios que aparecieron en el blog de Antich tras la publicación de la 
noticia de los gringos alados de la selva central. En este artículo no nos interesa 
determinar si estas y otras noticias similares que han estado circulando entre los 
asháninka, awajún y wampis en los últimos tiempos son o no verosímiles; lo que 
importa es que están circulando en las comunidades, tanto oralmente como por 
otros medios de comunicación, y que, de alguna manera, expresan la desazón 
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que los pueblos indígenas sienten frente a la invasión de sus territorios por una 
diversidad de agentes foráneos.

Las dos noticias tienen muchas similitudes. En ambos casos los extraños son 
presentados como gringos que se desplazan fácilmente por el aire, son invulne-
rables a los disparos de bala y acosan a las comunidades indígenas, ya sea para 
matar niños con el fin de quitarles sus órganos o para aterrorizar a sus habitantes 
durante la noche. Entre los asháninka, esta y otras noticias han venido circulando 
desde hace ya un tiempo (Lucy Trapnell, com. pers.). La gente afirma que se han 
avistado gringos alados en las zonas de Satipo, Pangoa, Ene y Perené, así como 
a lo largo de la carretera que comunica Puerto Bermúdez con Pucallpa. En este 
último sitio, un grupo de asháninkas y colonos vio a uno de estos seres volando 
por encima del dosel del monte cuando se le bajó una llanta al carro en el que 
viajaban. Por lo general los gringos alados son hombres, aunque en ocasiones 
son mujeres. En algunas de las versiones que circulan en la región se dice que 
pueden volar gracias a sus alas de acero; en otras, que lo hacen gracias a unos 
motorcitos que llevan amarrados a su estómago y que prenden y apagan por 
medio de un botón ubicado a su costado. Generalmente salen de noche. Cuando 
se desplazan, emiten luces multicolores y portan una linterna muy potente con 
la que ciegan a sus víctimas. Su objetivo es raptar niños y jóvenes —aunque a 
veces también matan adultos— para quitarles el corazón y otros órganos con 
el fin de enviarlos a los Estados Unidos, donde se usan para hacer trasplantes 
a gente anciana. Se dice que siempre llevan consigo una pequeña congeladora 
llena de compartimentos donde guardan los diversos órganos que extraen de sus 
víctimas. Algunos afirman que cuando uno de estos gringos alados rapta a un 
niño o niña suele dejar a cambio una suma de dinero. En todos los casos se dice 
que sus víctimas nunca vuelven a aparecer.

Los asháninka de los ríos Ene y Tambo aseguran, además, que los gringos ala-
dos trabajan en asociación con el Programa Nacional de Apoyo Directo a los más 
Pobres, mejor conocido como «Juntos». Este programa, creado por el gobierno en 
2005, entrega un incentivo de S/. 100 por mes (aproximadamente US$ 27) a las 
madres de familia con hijos menores de catorce años a cambio de que cumplan 
ciertas condiciones, tales como hacerse exámenes ginecológicos regularmente, 
matricular a sus hijos en la escuela y asegurar su asistencia, llevarlos a los con-
troles de salud y vacunación, y comprometerse a darles alimentos enriquecidos 
proporcionados por el gobierno. Los asháninka afirman que las promotoras del 
programa han entregado la lista de los niños beneficiarios a los gringos alados 
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y que es a partir de ella que estos escogen a sus víctimas. El rumor ha generado 
un gran rechazo al programa en esas zonas. 

Se dice que, por lo general, los gringos alados huyen apenas se los ve. Algunos 
aseguran que en la comunidad de Pumpuriani (Perené) los pobladores ahuyenta-
ron a uno cuando estaba descendiendo para llevarse a un niño. En algunos casos, 
sin embargo, los pobladores se han organizado para atraparlos. Se dice que en 
la comunidad de Zutziki (Perené) los pobladores atraparon a dos de ellos y los 
quemaron. En la zona de Mazamari mataron a uno y encontraron que llevaba 
mucho dinero encima. En el Ene se cuenta que un asháninka que mató a uno de 
estos gringos alados y se puso su motor, lo activó sin querer al apretar un botón 
y salió volando. Dicen que voló hasta la comunidad de Poyeni, en el río Tambo, 
y que allí lo mataron porque lo desconocieron. Muchos afirman que los gringos 
alados tienen un convenio de tres años con el gobierno de Alan García, cuyo fin es 
exterminar a los asháninka. Según un asesor de la compañía petrolera Pluspetrol, 
que opera el Lote 108 en la cuenca del Ene, estas noticias han sido inventadas 
por los nativos para asustar a los trabajadores de las petroleras. Sin embargo, la 
angustia que estas noticias están ocasionando entre la población asháninka local 
parece desmentir esta teoría.

Los bultos voladores reportados entre los awajún y wampis tienen ciertas 
similitudes con los gringos alados de la selva central. En otra versión de la noticia 
aparecida en el boletín informativo mensual de la municipalidad distrital de Río 
Santiago, se dice que los bultos voladores se movilizan dentro de sus bolas de 
cristal gracias a un motorcito que pueden encender apretando un botón lateral 
cuando quieren elevarse. Cuando la gente los ve, suelen esconderse, y las veces 
que le han disparado las balas han rebotado y el bulto ha desaparecido elevándose 
al cielo. Al primer avistamiento, ocurrido en la comunidad de Guayabal, le han 
seguido varios otros por todo lo largo del río Santiago, el más reciente en Puerto 
Galilea, donde algunos los identifican con los pishtacos de la tradición oral andina 
(Ansión 1989; Molinié Fioravanti 1991). 

En el territorio awajún-wampis, la historia de los bultos voladores se entre-
mezcla con otras sobre un personaje conocido como el ‘sellador’. El sellador 
se presenta bajo varias formas, pero siempre parece ser un funcionario estatal 
encargado de programas de ayuda a las comunidades nativas que sella a la gente 
por diferentes medios y en distintas partes del cuerpo con el fin de hacerle daño. 
En una de estas versiones, el sellador aparece como un personaje mal encarado, 
acompañado por una secretaria joven, que usa como pretexto para acercarse a 
los niños indígenas y conversar con ellos su supuesta condición de defensor 
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de los derechos de la niñez (Pedro García, com. pers.). Una vez cerca de ellos, 
sella a sus víctimas en la muñeca con un código de barras o con el número 666. 
Según el Apocalipsis del Nuevo Testamento, este número es la ‘marca de la 
bestia’, una marca o sello que Satanás o el Anticristo impondría en la frente o 
la mano derecha de todos los humanos al final de los tiempos (Apocalipsis 13: 
16-17). Por otra parte, desde la publicación en 1982 del libro de Mary Stewart 
Relfe, The New Money System 666, ha aparecido una profusa literatura —tanto 
en imprenta como en la red— en la que se afirma que todos los códigos de barra 
UPC (Universal Product Code) contienen el número 666 y que, al final de los 
tiempos, el Anticristo va a marcar a toda la humanidad con una combinación de 
código de barras y el número 666, cumpliendo de esta manera con la profecía de 
San Juan el Evangelista (ver, por ejemplo, http://www.av1611.org/666/barcode.
html). Esta idea parece haberse difundido de alguna manera a las comunidades 
awajún y wampis, contribuyendo a dar forma al personaje del sellador. Aunque 
los awajún y wampis no especifican cuál es el objetivo de los selladores, dan 
a entender que esta acción facilita el rapto y violación de los niños marcados. 

En otra versión, que coincide en parte con la que circula entre los asháninka, 
el sellador es una promotora del programa «Juntos». Tras un comienzo lento 
debido a que para las madres de familia awajún-wampis resultaba más caro viajar 
a los puntos de pago que lo que recibían a cambio, el programa cobró vuelo al 
descentralizarse. A partir de entonces una alta proporción de las mujeres awajún 
y wampis con hijos pequeños se inscribieron en el programa. En octubre de 2008, 
sin embargo, comenzó a correrse la voz de que las promotoras del programa, 
encargadas de realizar los pagos, dar charlas de orientación y comprobar que las 
participantes del proyecto cumpliesen con las condiciones pactadas, eran sella-
dores que marcaban a las mujeres con fines maléficos pero no especificados. Se 
decía que solo las mujeres así selladas podrían trabajar para el gobierno, lo que 
recuerda las historias de vampiros, que muerden a sus víctimas para convertirlas 
en congéneres. Como consecuencia de este rumor, cientos de mujeres se han 
retirado del proyecto y renunciado a sus beneficios. 

La tercera versión sobre este personaje lo presenta como un promotor o 
promotora de salud encargado de las campañas nacionales de vacunación. La 
desconfianza ante estas campañas data de varios años atrás, pero se ha intensi-
ficado en años recientes con la suspensión de la campaña de vacunación contra 
la fiebre amarilla entre los afectados por el terremoto de 2007 en Pisco tras la 
muerte de cuatro de las personas vacunadas (OMS 2008), y la suspensión en 
2008 de la campaña de vacunación contra la hepatitis B en Arequipa debido a los 
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debates acerca de los efectos nocivos de los compuestos mercuriales (tiomersal) 
contenidos en esta vacuna, cuya función es mantener su efectividad por más 
tiempo (El Comercio 04/06/08). En esta versión se dice que los vacunadores son 
selladores que aprovechan la vacunación para marcar el cuerpo de sus víctimas. 
Algunos dicen que estas y otras vacunas, tales como la de la rubeola, que solo 
se aplica a mujeres en edad reproductiva, tienen por fin esterilizar a las mujeres 
indígenas. Como consecuencia de estos temores, la campaña de vacunación 
contra la hepatitis B emprendida en abril de 2008 tuvo una muy baja cobertura 
en las comunidades awajún. 

El temor a los sellos se extiende a los alimentos que tienen códigos de barra, 
especialmente a la leche en polvo, papillas y otros alimentos enriquecidos entre-
gados como donación a través de agencias estatales. Se dice que estos alimentos 
esterilizan a las mujeres y tienen efectos perniciosos en quienes los consumen. 
En resumen, los asháninka, awajún y wampis sienten que los blancos, ya sean 
peruanos o extranjeros, han emprendido una campaña para exterminarlos, sea 
mediante la extracción de partes corporales tales como ojos, órganos o grasa, o 
mediante la introducción de sustancias nocivas o patógenas, tales como sellos, 
vacunas o alimentos enriquecidos, en los cuerpos de los indígenas.

Estos temores también encontraron expresión tras los hechos violentos que 
tuvieron lugar en Bagua a comienzos de 2009, cuando abogados de derechos 
humanos recogieron la versión entre pobladores awajún de que el gobierno 
planeaba inyectar a los detenidos awajún con la sangre de los policías muertos, 
revelando el temor awajún a ser inoculado con sustancias nocivas (FIDH 2009: 
32). Más importante aún, los asháninka, awajún y wampis sienten que esta 
campaña se realiza con la colaboración abierta o la participación cómplice del 
Estado, que firma convenios con los blancos o pone a su disposición sus agencias 
y personal especializado con el fin de enfermar, esterilizar, violar o matar a la 
población indígena.

CONCLUSIONES

Las percepciones negativas que los asháninka, awajún y wampis tienen de los blan-
cos nacionales o foráneos están, sin duda, marcadas por su experiencia histórica 
con aquellos, plagada de instancias de explotación, epidemias, despojo, matanzas 
y esclavitud (Brown 1984; Varese 1973). En esta coyuntura, sin embargo, dichas 
percepciones se conjugan con el conjunto de ideas que Santos Granero (2009) 
engloba en la noción de ‘economías políticas de vida’ para dar origen a las his-



39

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXVIII, N° 28, 2010, Suplemento 1

torias de una serie de personajes blancos que acosan a las comunidades nativas 
con sus extraordinarios poderes.

A primera vista, las economías políticas de vida amazónicas parecen constituir 
una instancia de lo que George M. Foster (1965: 294) dio en llamar, en relación 
con las sociedades campesinas, la «imagen del bien limitado». Esto es solo una 
apariencia. Para empezar, tal como indica el propio Foster, su imagen del bien 
limitado —que definía como una «orientación cognitiva» que da forma y guía al 
comportamiento campesino— es «un constructo inferido o una abstracción analí-
tica derivada de comportamientos observados» (ibídem: 294). En otras palabras, 
es un modelo teórico que, si bien está basado en observaciones etnográficas, se 
origina en una visión externa o ética de las sociedades campesinas. En segundo 
lugar, en la teoría fosteriana todos los bienes son limitados. Esto incluye no solo 
los bienes materiales tales como la tierra, el agua, la salud o el dinero, sino tam-
bién bienes no materiales tales como la hombría, el honor, el amor y la amistad. 

Estos dos elementos fueron duramente criticados en su tiempo. Kaplan y 
Saler (1966), por ejemplo, afirman que el modelo de Foster es tautológico en la 
medida en que, por un lado, dice basarse en comportamientos observados, mien-
tras que, por otro, se plantea como explicación de dichos comportamientos. A su 
vez, alegan que la noción de escasez generalizada, que Foster presenta como un 
atributo ontológico del universo, podría más bien ser resultado de la extendida 
percepción de que los campesinos tienen un acceso más restringido a todo tipo 
de bienes que otros grupos sociales. 

En contraste, la noción de economías políticas de vida se basa en una pers-
pectiva émica, o nativa, y se aplica únicamente a las fuerzas de vida que animan 
al universo. En efecto, la idea de que dichas fuerzas son escasas o están mal 
distribuidas es una noción que aparece de manera explícita en las cosmologías de 
muchos pueblos indígenas amazónicos. Patrick Menget (1985: 137) fue uno de 
los primeros en anotar que una de las nociones más recurrentes en las cosmolo-
gías indígenas amazónicas es la idea de que «la energía presente en el mundo, y 
distribuida de manera desigual en el reino viviente (y tal vez también en el mine-
ral), es finita en cantidad y se encuentra en constante circulación». Esta misma 
idea aparece de manera explícita en las eco-cosmologías de los yagua (Chaumeil 
1985), barasana (Reichel-Dolmatoff 1971), achuar (Taylor 1994), pano (Erikson 
1986: 197) y bororo (Crocker 1985: 41, 57-58), entre otros. En otros casos, la 
idea de que las fuerzas de vida son escasas y están mal distribuidas se encuentra 
de manera implícita en las concepciones indígenas sobre las relaciones entre 
diferentes especies y entre distintas categorías de seres humanos. 
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Las nociones awajún, wampis y asháninka sobre la constitución de la persona, 
las causas de la enfermedad y la competencia entre especies expresan claramente 
esta visión del mundo. Los awajún y wampis afirman que todos los seres vivien-
tes, incluyendo muchos objetos, tienen una esencia espiritual: wakan en el caso 
de los humanos; aents (‘persona’, ‘gente’) en el caso de los no humanos (Brown 
1986: 54-55). Las almas de los animales tienen forma humana —un vestigio de su 
naturaleza humana primordial— y son concebidas como almas animales colectivas 
que representan a todos los individuos de una misma especie. Además, algunos 
animales y plantas son ‘poseídos’ o ‘controlados’ por poderosos seres míticos, 
tales como Nugkui, el espíritu femenino de la tierra, quien controla a un gran 
número de plantas cultivadas, animales domésticos y animales de caza (Brown 
1986: 50). Dado que los humanos dependen de los animales y las plantas para 
su sustento y que estos últimos eran humanos primordiales, se considera que la 
relación con ellos es sumamente delicada y demanda un estricto cumplimiento de 
una serie de tabúes. Los dos más importantes en relación con los animales son la 
prohibición de cazar demasiados individuos de una misma especie y la de tratar 
de manera irrespetuosa los huesos de los animales cazados (Brown 1986: 91-92). 

Se cree que la ruptura de estos tabúes produce shimpankamu, una condición 
por la cual los cazadores son incapaces de encontrar caza (Brown 1986: 70). Dicha 
condición aparece como una venganza de las almas o guardianes espirituales de 
los animales a los cuales se les ha faltado el respeto y tiene por objetivo reducir 
las posibilidades de vida de los cazadores abusivos o irrespetuosos. Además, 
algunos animales suelen atacar bajo su forma espiritual a los bebés recién naci-
dos, presumiblemente para impedir la excesiva reproducción de los humanos, sus 
enemigos ancestrales, en desmedro de la suya propia (Brown 1986: 56).

Lo mismo sucede con las plantas. Los awajún afirman que si estas son mal-
tratadas por la mujer que las ha plantado o por otras personas, las plantas pueden 
vengarse chupando la sangre de los transgresores. En cambio, para inducirlas a 
su crecimiento las mujeres deben invocar a Nugkui con canciones (anent), entre 
otros. Instancias de maltrato son cosechar todas las plantas de una misma especie 
que se encuentran en una chacra o cosechar las plantas de manera descuidada, 
desperdiciando parte de ellas (Brown 1986: 106). En otras palabras, las plantas 
se vengan cuando son ‘exterminadas’ o cuando se las mata por gusto. El acto por 
el cual las plantas chupan la sangre de un transgresor se conoce como «comer 
el alma» y es entendido como «la extracción de la fuerza vital de una persona 
de modo tal que la misma se debilita, empalidece y se torna incapaz de resistir 
la muerte» (Brown 1986: 106). La lógica detrás de estos tabúes respecto de las 
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plantas y animales, que parece ser compartida por todos los pueblos de habla 
jívara, es la idea de que «las posibilidades de existencia humana son finitas y 
dependientes de un stock crónicamente insuficiente de virtualidades de personas» 
(Taylor 1994: 74). Esta escasez explicaría, según Taylor, el estado de guerra 
endémico existente entre los pueblos de habla jívara, pero igualmente explica 
el estado de depredación generalizada entre humanos y no humanos, y entre los 
pueblos de habla jívara y otros pueblos. 

Los asháninka, por su parte, afirman que todos los seres vivos –—humanos, 
animales, plantas y objetos— poseen un alma de forma humana (ishire) que es 
prueba de su origen humano común. Por esta razón, consideran a todos los seres 
vivientes como ‘personas’. Sin embargo, mientras que las almas de los seres 
humanos están contenidas dentro de sus cuerpos, las de los seres no humanos 
aparecen como ‘madres’ (iniro) o ‘padres’ (iriri) externos de una determinada 
especie animal o vegetal (Chevalier 1982: 344). Estos progenitores sobrenatu-
rales son concebidos como los «dueños» de sus «hijos», pero también como sus 
«guardianes» y «protectores». Además, los animales terrestres y los peces tienen 
«dueños máximos» —Maninkari y Kiatsi, respectivamente—, que ocultan a sus 
protegidos en cuevas y pozas y deciden cuándo y cuántos de ellos soltar para 
que los asháninka tengan algo para comer (Elick 1970: 49; Weiss 1975: 287). 
Los asháninka afirman que estos dueños sobrenaturales son muy celosos de los 
animales que están a su cargo y se sienten agraviados cuando un cazador mata 
en demasía a sus protegidos (Elick 1970: 53). En tales casos, se le aparecen bajo 
forma animal al cazador abusivo con el fin de hacerlo enfermar. Los guardianes de 
los animales también se enojan cuando un cazador descuidado hiere a un animal 
sin matarlo y este muere en vano (ibídem: 48). Cuando ello sucede, el padre del 
animal venga la muerte de su protegido atrayendo al cazador descuidado a una 
cueva y convirtiéndolo en uno de sus animales. De esta manera se compensa la 
pérdida de un miembro del grupo. 

La base de estas concepciones parece ser la misma que entre los awajún y 
wampis, a saber, que la vida es un recurso escaso y que todos los seres vivientes 
compiten por acumular tanta fuerza vital como les es posible, aun cuando esto 
sea en detrimento de otras especies. Esta es la razón por la cual las madres y 
padres de las plantas y animales castigan a las personas que sobreexplotan a sus 
protegidos o los matan de manera descuidada, enviándoles enfermedades mor-
tales. El principio subyacente a esta concepción es que se debe alcanzar cierto 
balance entre todas las especies que compiten por fuerzas de vida antes de que, 
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como resultado de la depredación generalizada, se aniquile a una especie y se 
rompa el equilibrio del cosmos de manera irreversible. 

Entre los asháninka esta noción es explícita. Sostienen que los shamanes 
son los encargados de mantener el equilibrio entre los humanos y los espíritus 
guardianes de los animales y plantas (Elick 1970: 211). Estos usan sus habili-
dades comunicativas para persuadir a Maninkari y a los padres de las diferentes 
especies animales de que suelten a algunos de sus protegidos con el fin de que los 
asháninka tenga algo para cazar o pescar, a la par que promueven la conservación 
de los animales y las plantas mediante amenazas de castigos sobrenaturales para 
quienes los exploten de manera excesiva o descuidada (ibídem: 211). 

Proponemos que los asháninka, awajún y wampis conciben la relación entre 
las diferentes categorías de seres humanos en los mismos términos en que con-
ciben la relación entre humanos, plantas y animales, a saber, como una relación 
de competencia por fuerzas de vida que debe alcanzar cierto equilibrio a pesar 
del principio de asimetría y desequilibrio estructural que la caracteriza (Taylor 
1994: 74). Esto es especialmente cierto en lo que respecta a la relación con los 
blancos. Las historias que circulan entre los awajún, wampis y asháninka sobre 
seres sobrenaturales blancos que los acosan para despojarlos de sus fuerzas de 
vida se refieren tanto a los blancos peruanos como a los blancos foráneos o 
«gringos». De acuerdo con las cosmologías de estos pueblos, los blancos como 
categoría ontológica no son seres enteramente humanos. No solo se cree que 
traen consigo enfermedad y muerte, sino que han probado ser sus más acérri-
mos enemigos. 

Los awajún consideran que tanto los blancos como ellos tuvieron un mismo 
origen, pero debido a una competencia promovida por Etsa, la divinidad solar, 
terminaron separándose y quedaron en bandas diferentes del río mítico pri-
mordial (Chumap Lucía y García Rendueles 1979: I, 243). Esta división tuvo 
consecuencias trascendentales. Así, mientras que los awajún se clasifican a sí 
mismos como ‘gente’ (aents), consideran a los blancos como kistián, un término 
derivado de la palabra ‘cristiano’ pero que tiene el sentido de ‘no gente’ (ibídem: 
II, 759, 771). Por su parte, los asháninka afirman que los blancos o viracocha 
surgieron de una laguna mítica cuando un pescador asháninka, frustrado porque 
no conseguía pescar con ningún tipo de carnada, usó como carnada a un niño 
(Weiss 1975: 415). Como resultado, los blancos salieron en grandes cantidades 
e inmediatamente comenzaron a matar a los asháninka, confirmando así su natu-
raleza antropofágica y asesina. Desde su perspectiva, los asháninka, creados por 
el dios Oriátziri, difieren sustancialmente de los blancos, quienes provienen del 
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mundo subacuático de Nónki, la gran boa arcoíris, y como tales están asociados 
a la enfermedad y la muerte (Varese 1973: 293-294).

Ambos pueblos ven a los blancos como seres poderosos, pero codiciosos y 
mezquinos, que acosan permanentemente a los indígenas. Los awajún conside-
ran a los blancos «peligrosos e indignos de confianza» y temen sus «poderosos 
y espantosos medios de coerción» (Brown 1984: 126). Afirman «que la mayor 
motivación de los ‘civilizados’ es la adquisición de riquezas, lo cual explica su 
avaricia y su negativa a compartir su comida y sus bienes con otros tal como 
lo hacen los aguarunas entre ellos» (ibídem: 126). Por su parte, los asháninka 
consideran que, desde su aparición en este mundo, los blancos se han dedicado 
a despojar a los indígenas de sus bienes, sus recursos y sus vidas. Según Varese 
(1973: 294), los asháninka identifican a los blancos con Nónki, el gran enemigo 
de la humanidad que se dedica a enviar enviarles enfermedad y muerte. Los 
asháninka aseguran que han sido los blancos quienes han traído las tres enfer-
medades (sarampión, viruela y gripe) que los diezman (ibídem: 318). Afirman, 
además, que los blancos han secuestrado a Pachakamaite, el hijo del sol, que vive 
río abajo, en los confines del mundo, para apropiarse de los bienes que produce 
este dios tecnológico —hachas, machetes, ollas, escopetas, y municiones— que 
antes pertenecían a los asháninka y ahora pertenecen a los blancos (Varese 1973: 
309-311; Benavides 1986). 

Según estas percepciones, la relación entre indígenas y blancos se ha basado, 
al igual que aquella entre humanos y no humanos, en una competencia por fuerzas 
de vida en la que hasta ahora se ha mantenido cierto balance que ha posibili-
tado la supervivencia y reproducción de ambas partes. El problema en la actual 
coyuntura es que los asháninka, awajún, y wampis sienten que este balance se 
ha roto. Desde su perspectiva, los blancos —crecientemente identificados con 
los proyectos estatales y las empresas extractivas— no solo están explotando a 
los indígenas, tal como han venido haciéndolo desde hace mucho tiempo, y des-
pojándolos de sus recursos y fuerzas de vida, sino que, con el apoyo del Estado, 
se han propuesto exterminarlos. 

Esta no es una inferencia imaginada, sino que aparece de forma explícita en 
diversos documentos producidos por las organizaciones indígenas. Así, en un 
pronunciamiento de los pueblos awajún y wampis difundido con motivo del paro 
amazónico de agosto de 2008 se dice: «Esta movilización indígena es muestra del 
rechazo frente a la medida legislativa que el gobierno de turno ha emprendido, 
vulnerando nuestros derechos ancestrales al territorio, y en justo reclamo a que se 
respete nuestra vida, y no se esté emitiendo normas que ponen en riesgo nuestra 
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existencia misma» (Pronunciamiento 2008; nuestro énfasis). Un sentimiento 
semejante se encuentra entre los asháninka. En un pronunciamiento circulado 
por la Central Asháninka del Río Ene en 2009 en rechazo a la construcción de la 
hidroeléctrica de Paquitzapango, los firmantes concluyen: 

Aunque contribuimos con nuestra sangre y vidas a la pacificación del país, 
organizándonos en Comités de Autodefensa, el Gobierno nos trae nuevas 
amenazas: la concesión de nuestro territorio a empresas petroleras y la cons-
trucción de una represa hidroeléctrica. Nosotros vemos estos atropellos a 
nuestro territorio como una violencia más que ataca directamente a nuestras 
vidas y a nuestro existir como Pueblo. Esto nos conduce a una sola con-
clusión: el Gobierno tiene la intención de exterminarnos» (Pronunciamiento 
2009; nuestro énfasis).

Las historias de bultos, selladores y gringos alados responden a la sensación 
de que en esta ocasión los blancos y el Estado que los representa —en el caso de 
los blancos nacionales— o que los promueve —en el caso de los ‘gringos’— se 
proponen acabar de una vez por todas con los pueblos indígenas amazónicos. La 
matanza de indígenas awajún y wampis en Bagua con motivo del paro amazónico 
de abril-junio de 2009 a la que nos referimos en la introducción no hizo sino 
profundizar esta percepción, tal como expresara con rabia y desesperación una 
mujer awajún entrevistada por un canal de televisión nacional al referirse a Alan 
García: «Tú eres el culpable porque nos estás exterminando. Nos estás matando. 
Nos estás vendiendo. Tú eres el terrorista. […] Nosotros los awajún-wampis no 
te hemos elegido para que nos extermines sino para que nos ayudes. […] Ya nos 
exterminaste, ahora quedamos sin nada» (Testimonio 2009; nuestro énfasis). 

Acosados por compañías petroleras, mineras y madereras, invadidos por cons-
tructores de carreteras, oleoductos, helipuertos y represas, y amenazados por una 
avalancha de decretos legislativos y políticas estatales que se propone acabar con 
el andamiaje legal que con tanto esfuerzo se construyó a través de los años para 
proteger sus territorios y poblaciones, los asháninka, awajún y wampis, así como 
otros pueblos indígenas de la Amazonía peruana, sienten que están embarcados 
en una lucha final, de la cual solo pueden salir triunfantes o muertos. 
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