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La novela de arriba y la antropología de abajo 
¿Los zorros de Arguedas como etnografía 
experimental?
Luciano Benítez Leiva 

RESUMEN
En el presente artículo se elabora una lectura de El Zorro de arri-
ba y el zorro de abajo de José María Arguedas, desde una óptica 
proveniente de la antropología, haciéndola dialogar con el género 
de la etnografía experimental, enmarcado dentro de la crisis del 
paradigma positivista en ciencias sociales. Esta novela pretende 
dar cuenta de un contexto intercultural complejo, elaborando una 
fórmula textual con mayores facultades de abordaje que la novela 
indigenista o el realismo etnográfico clásico. Si bien Arguedas no 
tiene pretensiones científicas, su novela refleja y abre aspectos de 
la realidad utilizando recursos como el collage, el mito como ante-
cedente histórico y la perspectiva polifónica mediante el discurso 
de diversos actores sociales presentes en la obra. Todo ello hace 
evidencia de su formación como etnólogo que a la vez es literato, 
inscribiéndose dentro del fenómeno de los géneros confusos y la 
refiguración del pensamiento social (Geertz 1980). Se procede a 
partir de la novela en su totalidad y los diarios que la acompañan, 
destacando ciertos fragmentos y nutriéndonos de perspectivas 
teóricas referentes a la etnografía. Igualmente, evidenciamos la 
complejidad del estilo arguediano, como los cuestionamientos 
teóricos y epistemológicos de la antropología de la segunda mitad 
del siglo XX.
Palabras clave: Arguedas, etnografía experimental, realismo etno-
gráfico, socio-literatura, historia de vida. 
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The Novel from up Above and the Anthropology from down Below. 
Argueda’s Foxes as Experimental Etnography?

SUMMARY
This article elaborates a reading of The Fox from up above and the 
Fox from down below by José María Arguedas, from an anthropo-
logical perspective, making it dialogue with the genre of experi-
mental ethnography, framed within the positivist paradigm crisis in 
social sciences. This book aims to describe a complex intercultural 
context, developing a textual formula with higher powers than the 
indigenous novel approach or traditional ethnographic realism. 
While Arguedas has no scientific pretensions, his novel opens and 
reflects aspects of reality using resources such as collage, myth 
as historical background and polyphonic perspective through the 
discourse of social actors within the play. This makes evidence of 
his training as an ethnologist who is at once literary, enrolling in 
the phenomenon of blurred genders and the re-figuration of social 
thought (Geertz 1980). It starts from the novel in its entirety and the 
accompanying diaries, highlighting certain passages and nourishes 
of theoretical perspectives relating to ethnography, demonstrat-
ing the complexity of the arguedian style, such as theoretical and 
epistemological questions of anthropology in the second half of the 
twentieth century.
Key words: Arguedas, experimental ethnography, ethnographic 
realism, socio-literature, life history. 
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«[...] la división moderna del arte y la etnografía en instituciones  
distintas ha restringido el poder analítico de esta última  

y la vocación subversiva del primero»

James Clifford (2001)

Si bien José María Arguedas trabajó con la cultura en dos frentes, la literatura 
y la antropología, cada vez se hace más patente la dificultad para diferenciar un 
género de otro pues, en algunos casos, sus fines se solapan y entrecruzan; sobre 
todo si creemos que estos son dar cuenta del otro, interpretarlo, encontrarnos con 
él y ponerlo en valor. Esa será nuestra premisa para hacer dialogar a El zorro de 
arriba y el zorro de abajo con la etnografía experimental, que si bien es posterior 
a la muerte de Arguedas y en gran parte elaborada por teóricos norteamericanos, 
genera críticas importantes en cuanto a la escritura etnográfica en sí misma y a 
sus formas de autoridad, proponiendo nuevas plataformas escriturales que hacen 
tambalear las concepciones clásicas de los textos antropológicos sobre la expe-
riencia de campo. De cierto modo, algunos de estos elementos están presentes 
en la última novela de Arguedas, lo que otorgaría luces sobre lo propiamente 
etnográfico de la obra. Para ello, en primer lugar nos abocaremos a examinar las 
razones de la sacudida teórica con respecto al realismo etnográfico clásico en la 
antropología, así como las novedades y recomendaciones que pretenden llenar 
de nuevos aires los desvencijados pulmones del texto formal sobre el trabajo de 
campo y lo que allí se encontró. En segundo lugar, se leerá la novela en virtud de 
las transformaciones mencionadas en el campo de la escritura etnográfica, a fin de 
establecer paralelismos y señalar cómo los zorros son, en parte, una etnografía.
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Para nadie es un misterio que la antropología de fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX pretendió un conocimiento objetivo sobre las culturas, sirvién-
dose para ello de los reportes de misioneros y funcionarios coloniales, aunque 
más tarde harían su aparición los etnógrafos profesionales. Estos surgen en el 
momento en que la antropología pretende validarse como ciencia, en un contexto 
iluminado por una racionalidad que concibe la existencia de la realidad objetiva, 
escindiendo sujeto y objeto. En los años veinte, Malinowski vendría a definir el 
trabajo de campo profesional como el método de la etnografía moderna, objetivo 
y científico, servido de la ineludible observación participante, el aprendizaje de 
la lengua nativa y una convivencia temporal en el grupo estudiado (Malinowski 
2001). En base a estas directrices, el antropólogo habría de empaparse de otras 
culturas, por muy extrañas que pudieran parecerle, aprehendiendo sus formas de 
vida y concepciones de mundo, para volver a la propia y deleitar a su comunidad 
con la información recogida, con sus descubrimientos expresados a través del 
texto etnográfico.

Con esos propósitos cientificistas, la escritura de los antropólogos otorgó pre-
ponderancia a la descripción analítica y —supuestamente— desinteresada de la 
cultura, intentando abarcar su totalidad orgánica de modo sincrónico. Ello implica 
no tomar en cuenta la historia ni las obvias interacciones que los grupos mantenían 
con el mundo civilizado-colonizante y, por supuesto, con el antropólogo proveniente 
de él, elevando a este último en un pedestal de observación omnisciente de la cul-
tura. Marcus y Cushman llaman realismo etnográfico a este género textual de gran 
aprobación en la antropología, ya que se trata de una institución literaria acorde a los 
objetivos científicos positivistas, pues «[...] busca representar la realidad de todo un 
mundo o de una forma de vida [...] por medio de partes o focos de atención analítica, 
que constantemente evocan una totalidad social y cultural» (2003: 175). Asimis-
mo, otros aspectos de este tipo de escritura son: exhibir una cuidadosa atención a 
los detalles; pequeñas demostraciones de que el escritor compartió y experimentó 
ese mundo (mediante fragmentos tales como salimos en la barca al amanecer); la 
supresión de los individuos en la descripción (y en el cómo se llegó a saber lo que 
se sabe); la representación del punto de vista nativo, es decir, presentar el texto con 
la cultura estudiada tal y como sus miembros supuestamente la ven; y, también, la 
exégesis contextual de los conceptos y el discurso nativo, ya que «[...]la evidencia 
de la competencia lingüística del etnógrafo —aunque sea indirecta— es una de las 
representaciones claves y más sensitivas que se puede lograr en un texto realista» 
(Marcus y Cushman 2003: 182). Lo anterior señala las técnicas mediante las cuales 
los textos etnográficos clásicos obtenían validez. 
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Según Geertz (1989), para que los antropólogos sean tomados en serio con 
sus etnografías —más allá de la amplitud de las descripciones o la fuerza de los 
argumentos teóricos—, estas deben convencer al lector de que son el resultado de 
haber podido penetrar (o haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber 
estado allí. Ese convencimiento es logrado a través de la escritura, paradójica-
mente ofreciendo credibilidad a través de la ficticia omnisciencia del etnógrafo, 
una idea de objetividad científica que silencia la forma en que el antropólogo ha 
llegado a saber lo que sabe. Así, los informantes han sido clásicamente excluidos 
de las etnografías autorizadas, por lo que, citando a Clifford, «[...] los aspectos 
dialógicos y situacionales de la interpretación etnográfica tienden a desvanecerse 
del texto representativo final» (2001: 60). 

La crítica al patrón escritural del realismo etnográfico vendría con las trans-
formaciones ocurridas a partir de los años setenta, a raíz del giro hermenéutico en 
la disciplina antropológica, el cual suscitó cambios profundos en las maneras de 
concebir la escritura etnográfica. La relación entre sujeto y objeto cambió, pues 
se asume una influencia mutua y recíproca. Además, la antropología se reconcilió 
con la historia, recuperando la diacronía y rechazando la idea de comunidades 
totales y orgánicas. El nuevo objetivo no es ya explicar, sino interpretar la vida 
del otro en términos de símbolos cuyos significados se deben captar, dejando de 
lado el positivismo y optando por un paradigma anteriormente proscrito: la her-
menéutica. Para complicar aún más las cosas, se hace patente el hecho de que la 
etnografía supone encuentros transculturales atravesados por relaciones de poder 
y desencuentros personales del etnógrafo, y en esas condiciones ¿cómo podría 
concebirse una versión adecuada de otro mundo? Con aquel panorama, bien podría 
pensarse que la objetividad del conocimiento antropológico se ve amenazada, 
pero la etnografía experimental pretende ser consciente de sus limitaciones y 
posibilidades, incorporando a la descripción cultural la exploración de cuestiones 
epistemológicas como parte vital del análisis, haciéndose los etnógrafos, a su vez, 
cada vez más conscientes de sus estructuras narrativas y retóricas. De hecho:

La característica principal compartida por las etnografías experimentales es 
que integran en sus interpretaciones, una preocupación epistemológica ex-
plícita por la forma en que se han construido tales interpretaciones En cierto 
sentido, la escritura etnográfica contemporánea intenta sintetizar el debate 
clásico sobre la hermenéutica entre la reflexión filosófica sobre la naturaleza 
de la interpretación y el intento metodológico de crear una ciencia de la inter-
pretación (Marcus y Cushman 2003: 172).



134

LUCIANO BENÍTEZ LEIVA / La novela de arriba y la antropología de abajo

Así, uno de los objetivos de las etnografías experimentales es elaborar en un 
solo texto una reflexión sobre la comprensión, y una comprensión en sí misma. 
Es más, en muchos casos, los escritores de etnografías experimentales desarrollan 
proyectos de escritura que exploran sus propios objetivos en lugar de atenerse 
a los de la disciplina, que han demostrado ser limitados e insuficientes. Por lo 
mismo, otra de las experimentaciones de los nuevos etnógrafos es la creación 
de textos de características dialógicas y/o polifónicas, rechazando la idea de un 
observador total y trascendental. La contradicción de esta propuesta es que en 
ningún caso se logra hacer hablar al otro prístinamente, siempre media un filtro 
construido por el autor a partir de relaciones históricas de poder. Ello es palpable 
en el texto mismo, pues aunque presente discursos variados de diferentes actores 
pertenecientes a contextos determinados, quien ordena, selecciona, edita y publica 
los textos es siempre el etnógrafo. Este problema ha intentado superarse en algu-
nos textos de la década de l970 realizados en coautoría por antropólogos, infor-
mantes e intérpretes, quebrando la autoridad monológica, desmonopolizando la 
conciencia etnográfica y abriendo los textos a diversos tipos de lectores (Clifford 
2001). Lamentablemente, por muy bien que suenen y se lean esas innovaciones, 
la polifonía o la coautoría aún son una utopía, y la etnografía experimental de 
los años setenta y ochenta fue incapaz de hacer hablar transparentemente al otro, 
encerrándose muchas veces en la excesiva reflexibilidad del autor con respecto 
a su posición o a la forma en que presentará al otro en el texto: «[...] los temas 
abarcados por los posmodernos prácticamente se reducen a uno solo, a saber, 
la práctica antropológica vista desde el ángulo de la escritura de etnografías» 
(Reynoso 2003: 27).

En Los zorros, quizás la novela más etnográfica de Arguedas, este alcanza 
un punto culminante en su literatura, ya que la complejidad del mundo narrado 
—el puerto de Chimbote— hace que sus pretensiones de abarcarlo por completo 
sean, por esencia, irrealizables. Como señaló Cornejo Polar, la escritura de Los 
zorros es «[...] resultado delirante del proceso de ampliaciones sucesivas que se 
inicia en Agua con la estructura bipolar de la aldea andina, [...] [intentando] cubrir 
todos los estratos de la existencia —lo psicológico y lo social, la lucidez y la 
locura, lo anecdótico, lo histórico y lo mítico—» (1973: 265). Estas características 
son las que revelan sus pretensiones de describir las relaciones socioculturales 
presentes en la frenética urbe costera, a través de sucesos, diálogos, historias 
de vida, su propia autobiografía y componentes míticos. Se sabe que Arguedas 
inició su trabajo de campo en Chimbote en 1967, a causa de una investigación 
sobre migraciones y relaciones entre la población de la sierra y de la costa pero, 
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¿escribió una etnografía? Si bien Los zorros poseen características propiamente 
etnográficas —están delimitados temática, geográfica y socialmente, y para su 
realización se utilizaron técnicas como la entrevista y la observación sistemáti-
ca— no caben dentro del género, puesto que no existen pretensiones científicas 
o de validez en ellos, aunque sí interpretativas. ¿Son, entonces, una etnografía 
experimental? En Los zorros discurren hombres de mar, indígenas migrantes, 
sacerdotes yanquis, profetas locos, fábricas de harina de pescado, barriadas 
instaladas en los altos médanos, prostíbulos, zorros míticos y, a través de sus 
diarios, el propio autor. Aquellos personajes y escenarios muchas veces no son 
ficticios, aunque se presentan como tales. Ello no es de extrañar, pues en la obra 
literaria de Arguedas lo biográfico y lo novelado, lo vivido y lo investigado se 
funden ampliamente, y Los zorros son su paroxismo, creando un texto híbrido y 
experimental sumamente confuso, pero a la vez, extremadamente bien construido 
pese a su complejidad.

En vista de lo etnográfico de Los zorros —nutridos por un caudal de datos 
recogidos en el campo—, podemos aventurarnos a leer la novela en una nueva 
clave, sirviéndonos de las observaciones y aportes para la realización de etno-
grafías experimentales propuestos por Marcus y Cushman (2003), como de las 
críticas referentes a la autoridad etnográfica desarrolladas por Clifford (2001). 
Si bien ambas proposiciones son posteriores a la escritura de Los zorros en casi 
una década, permiten asociarlos con la etnografía y su plasmación en el texto. 
En Los zorros, al igual que en las etnografías experimentales, existe un posicio-
namiento del autor-etnógrafo, en este caso, a través de los diarios de vida que 
se intercalan con la novela, así como en el discurso por la entrega del premio 
Inca Garcilaso de la Vega, anexado a la obra. De este modo, se abordan cuestio-
nes epistemológicas concernientes al modo en que el autor concibe su mundo, 
cómo se aproxima al contexto investigado y referentes a la forma en que este 
se plasmará en el texto. Estas cuestiones van desde las relaciones que Arguedas 
tuvo con los indígenas en su infancia y adolescencia, las cuales formarían su 
admiración y respeto por ellos; su forma de aproximarse a las ciudades, pues 
a través del temor y la alegría no pueden conocerse bien las cosas; su relación 
con la muerte y la vida; hasta el debate entre los rulfianos y los cortázares, 
esclarecedor con respecto a sus pretensiones de escritura, intentando forjar un 
lenguaje del pueblo, más cercano a la realidad y oralidad. Con respecto a ello, 
los zorros dialogan en su nombre:
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ZORRO DE ABAJO: ¿Entiendes bien lo que digo y cuento?

ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas.

ZORRO DE ABAJO: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. 
[...] La palabra es más precisa y por eso puede confundir. El canto del pato de 
altura nos hace entender todo el ánimo del mundo. Sigamos.

ZORRO DE ARRIBA: [...] Ahora hablas desde Chimbote; cuentas historias de 
Chimbote. [...] Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora es peor 
y mejor. Hay mundos de más arriba y de más abajo. El individuo que pre-
tendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba, tiene aún ima sapra 
sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué es ahora? [y comienzan a 
cantar en quechua:] Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. 
Canta si puedes, un instante. Después hablemos y digamos como sea preciso 
y cuanto sea preciso.

ZORRO DE ABAJO: [...] el filo de mis orejas, empinándose, choca con los he-
dores y fragancias de que te hablo, y se transparenta; siente, aquí, una mezco-
lanza del morir y del amanecer. [...] Y veo, veo; puedo también, como tú, ser 
lo que sea. Así es. Hablemos, alcancémonos hasta donde es posible y como 
sea posible. (Arguedas 1988: 48-50).

¿Desde dónde nos habla José María Arguedas? Según Lienhard (1998) la 
presencia de ima sapra en su pecho es signo de haber vivido parte de su vida 
arriba, sintiéndose marginal y forastero en la costa. Pero luego de haber estado 
allí tantos años, ¿no será igual de forastero en la sierra? De ahí su condición 
desarraigada, su incapacidad para ser uno u otro y, quizás, el motivo de gran 
parte de sus angustias. Los diarios y Los zorros actúan como sustento del autor, 
tanto a nivel experiencial como teórico, pues lo develan como sujeto histórico 
construido de mundos en conflicto, o como él mismo se identificó: un individuo 
quechua-moderno. Viéndolo así, se cae en cuenta de encontrarse frente a una 
epistemología transcultural, ya que la infancia de Arguedas (no importa si real o 
solo literaria) y el mito de los zorros —traducido en Dioses y hombres de Hua-
rochirí (Ávila 1966 [1598])— forman parte del bagaje previo del etnógrafo, que 
se sirve de él para actualizar el diálogo entre arriba y abajo, entre sierra y costa, 
entre tradición y modernidad. Así, el objetivo de la novela-etnografía es tanto 
desmenuzar el mundo como cantarlo, al igual que los patos de altura, o como 
los zorros que se comunican cantando y danzando: dos formas de diálogo, dos 
modos de entender y vivir el mundo. El mito es el antecedente de Arguedas, a 
la vez que el antecedente histórico de los indígenas migrados. Pero no solo eso, 
también es la base que justifica el trabajar de otro modo con el lenguaje y con 
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la narración: cantando y danzando a través de la intromisión de los zorros en la 
novela, y la forma de hablar de los distintos personajes.

El diálogo entre don Diego y don Ángel Rincón, que derivaría en canto y baile, 
se torna una ventana al puerto de Chimbote y nos otorga detalles de su funciona-
miento, así como de personajes y sucesos importantes, y también un panorama 
general de las relaciones entre lo local y lo global, lo nacional y lo internacional. 
El carácter fantástico del capítulo tres niega objetividad a la descripción del puerto, 
pero así reconoce las condiciones ideológicas en que fue construido, otorgando 
más luces acerca del posicionamiento del autor y de sus propios personajes, pues 
en ningún momento la mirada es desinteresada. Si bien ninguno de los personajes 
tiene un conocimiento absoluto de la ciudad, ni siquiera Arguedas, quien asume 
no «[...] conocer bien Chimbote ni conocer como es debido ninguna otra ciudad 
de ninguna parte» (Arguedas 1988: 72), optar por una polifonía discursiva parece 
ser lo más adecuado para reflejar el caos chimbotano, pues de todas maneras ese 
caos es real, y la proliferación de historias de vida y lenguajes, la multiplicidad 
presente en la novela, es la del Perú moderno. Citando a Dora Sales:

[...] en su último texto Arguedas registró, creativa y etnográficamente, la im-
parable migración indígena y la consiguiente babelización de la ciudad, [...] 
[babelizando] también su prosa, más que nunca, en un plano no sólo lingüís-
tico, sino discursivo, simbólico y estructural. Como resultado creó un texto 
avanzadamente posmoderno que plantea innumerables desafíos a la lectura y 
a la crítica, pero que descubre, a quien se adentra en él, un fascinante caudal 
de reflexiones, datos socioculturales e innovaciones plásticas (2005: 160).

Los cambios en las formas de vivir y hablar no eran hechos ficticios, tienen 
su origen en la realidad migracional que se intenta develar. Para ello, Arguedas 
hubo de servirse de algunas historias de vida, entre las que destaca la de don 
Esteban de la Cruz, por ser una de las más completas, basada en entrevistas 
a un informante real del puerto de Chimbote. A diferencia de las biografías 
antropológicas clásicas, que pretenden reconstruir una cultura a través de una 
vida, las historias narradas en Los zorros buscan mostrar las transformaciones, 
constreñimientos y agenciamientos de ciertos individuos pertenecientes a grupos 
culturalmente distintos, con identidades nunca estáticas, sino dinámicas y adapta-
bles. En la dificultad de reflejar aquellos complejos procesos, según Sales (2005), 
Arguedas se vio en la necesidad de crear un lenguaje cargado de quechuismos y 
recalcó las diferencias lingüísticas de acuerdo a la geografía y clase social de los 
hablantes, que si bien es un recurso literario y ficcional, sus fines son dar cuenta 
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a los lectores de lo que hay de particular y de compartido en las vidas narradas 
del collage chimbotano.

José María Arguedas no necesitó, cual etnógrafo, estudiar para llegar a do-
minar la lengua nativa de las comunidades que estudiaba, puesto que esa lengua 
era parte de él desde la infancia. Según Clifford, en las etnografías clásicas «la 
puesta en escena del habla indígena, el grado de traducción y de familiarización 
necesario son problemas prácticos y retóricos muy complicados» (2001: 69), 
poniendo siempre en duda la capacidad del etnógrafo para habitar la mente de los 
indígenas. De hecho, el «pensamiento nativo» fue comúnmente generalizado y 
simplificado a causa de los fines explicativos objetivistas de la antropología. En 
Los zorros, Arguedas logra dar voz tanto a su parte occidental como a la serrana 
(el diálogo entre arriba y abajo estaba, ante todo, en su interior), y gracias a ello 
dio voz también a los indígenas migrados, mediante el tratamiento que hizo del 
lenguaje, así como a través de las historias de vida que, precisamente, no sirven 
para generalizar, sino para reflejar la complejidad de los procesos migratorios tanto 
a nivel individual como colectivo. Otro autor que tampoco trabaja transcribiendo 
exacta y fielmente lo dicho por los informantes, sino que lo hace literalizando 
sus vivencias para reflejarlas de forma dinámica, interactiva y poética es Miguel 
Barnet, antropólogo cubano especialista en el género de la biografía antropológica. 
Este autor habla de novela-testimonio, definiendo la socio-literatura como:

[...] un documento a la manera de un fresco, reproduciendo o recreando aque-
llos hechos sociales que marcaran verdaderos hitos en la cultura de un país. 
Y los protagonistas deben referirse a los mismos, jerarquizando, valorando o 
simplemente con su participación en ellos, dándolos a conocer (1979: 134). 

Ahora, la dificultad para clasificar a Los zorros se ajusta a lo que Geertz llama 
géneros confusos, referidos a «[...] la actual mescolanza de variedades de discurso, 
que se ha incrementado hasta un punto en que resulta difícil ya sea rotular a los 
autores [...] o clasificar las obras» (2003: 64). La idea de género confuso alude a 
la capacidad de la teoría social para utilizar analogías que le permitan interpretar 
la realidad estudiada, como el juego, el teatro y el texto, ejemplificados por él. En 
Arguedas la analogía corre por cuenta del mito de los zorros (aunque quizá sea 
más adecuado referirnos a él como metáfora), que extiende la red de relaciones 
y significaciones, llevándolo más lejos de lo que los etnógrafos experimentales 
soñaron con sus pretensiones de dar voz al otro, puesto que la novela en sí es 
otra forma de dar cuenta de este, elaborada desde una estructura diferente, trans-
cultural. La novela no está construida ni desde occidente ni desde oriente, sino 
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desde un entre, tanto a nivel cultural como genérico. Así, además le es posible 
llegar a un mayor número de lectores, escapando, como estudio social, al olvido 
en empolvados anaqueles del mundo académico y abriéndose, como novela, a 
lecturas diversas y cada vez más amplias, aunque todo esto solo para el que pueda 
o se atreva a internarse en sus complicadas y emocionantes páginas. 

Novela, etnografía, diario de vida, biografía y autobiografía: Los zorros ad-
quirieron forma en función de sus propias necesidades, tanto terapéuticas como 
interpretativas de la realidad chimbotana. Arguedas fue claro y siempre definió Los 
zorros como una novela, a pesar de intercalarla con sus diarios, ¿por qué la habrá 
clasificado así?, ¿cuáles eran sus motivos e intenciones? Quizá la adscripción al 
género le otorgó ciertas libertades que la ciencia social no fue capaz de brindarle. 
El hecho de utilizar el género novela no tiene por qué restar valor y credibilidad 
a lo narrado, pues es perfectamente capaz de señalar mediante sucesos, historias 
y metáforas, aspectos de la realidad, expresando conocimientos basados en la 
experiencia y combinándolos con ficción, otorgándose libertades que amplían la 
comprensión del lector. Precisamente, apela al poder cognitivo de la metáfora, es 
decir, no intenta transmitir exactamente la realidad, sino reflejarla abriendo puntos 
de fuga, remeciendo al lector e iluminando aspectos individuales, colectivos y 
estructurales de la misma, para interpretarla. De acuerdo con Ricoeur (2008), la 
metáfora crea un efecto de sentido a través de una acción contextual que pone en 
interacción campos semánticos distintos, ofreciendo nuevas formas de entender 
una idea o un fenómeno. La novela, con sus personajes, resignificación mítica 
y confesiones del autor, abre nuevos horizontes para abordar la realidad, y si 
Arguedas no utilizara ese soporte –y con él la metáfora–», quizás tendría que 
explicar todo su planteamiento, todo lo que quiere decir, de forma más válida, 
más científica, llena de tecnicismos y en un texto mucho más insípido.

José María Arguedas en su última novela (y etnografía) no dice «esto pasa con 
el serrano migrante», sino que simplemente ofrece un collage, algo esquizofrénico, 
de la convulsa ciudad-puerto del Perú moderno, a través de personajes bellos y 
precarios, pervertidos y radiantes, de un modo tal que implica un papel activo 
del lector. Tampoco hay fines científicos ni intenciones de comprobar un cambio 
en la identidad serrana, pero aun así ese cambio es señalado y remarcado, visibi-
lizándolo mediante un relato de construcción compleja, pletórico de símbolos y 
señales que van desde el mito a la historia de vida, pues Arguedas navegaba entre 
los mundos y entre los géneros, sin inscribirse plenamente en uno y, felizmente, 
ampliando sus aptitudes reflexivas y críticas de la realidad.
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