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Una mirada al Estado desde la educación 
en una comunidad shipibo-conibo* **

Giancarlo Rolando

*	 Este artículo es un resumen de mi tesis de licenciatura «“Ni las moscas se aparecen”: 
representaciones de servidores públicos en una comunidad nativa shipibo, el caso de la 
educación en Santa Teresita de Cashibococha».

**	 Los nombres de los docentes han sido cambiados.

RESUMEN

El Estado se hace presente en la vida cotidiana de sus ciudadanos 
a través de las interacciones en que estos se envuelven con aquellos 
servidores públicos que pertenecen a lo que Michael Lipsky 
denomina Street-level bureaucracies, tales como policías o maestros 
de escuela. Este artículo se aproxima a dichos encuentros en el 
contexto de una comunidad perteneciente al pueblo shipibo-conibo. 
El Estado que se presenta en la vida cotidiana de los comuneros 
mediante las acciones (y omisiones) de los docentes destacados 
en las instituciones educativas de la comunidad es un Estado 
discriminador y colonizador en sus acciones (y omisiones), que 
no satisface las expectativas de sus ciudadanos ni colabora a la 
realización de sus proyectos de vida. Frente a esta situación, los 
comuneros reclaman un servicio de calidad y respetuoso de sus 
particularidades étnicas. 

Palabras clave: Estado, pueblos indígenas, educación, Amazonía, 
shipibo-conibo.
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A look into the state: Education in a Shipibo-Conibo community

ABSTRACT

The State makes itself present in its citizen’s everyday life by means 
of the interactions in which the latter engage with those public 
servers labeled as Street-level bureaucrats by Michael Lipsky, such 
as policemen or schoolteachers. This article deals with this kind 
of encounters in the context of a Shipibo-Conibo community. The 
State that partakes in the commoners’ everyday experience, through 
the actions (and omissions) of the school teachers stationed in 
the schools located in their community, shows discriminating and 
colonizing nature through its actions (and omissions). Furthermore, 
it does not satisfy its citizens’ expectations or help them accomplish 
their life-projects. Given this situation, commoners demand a better 
educational service and respect for their ethnic particularities.

Keywords: State, indigenous peoples, education, Amazonia, 
Shipibo-Conibo. 
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En este artículo se pretende dar cuenta de las representaciones del otro que están en 
juego al encontrarse los pobladores de una comunidad nativa shipibo-conibo1 con 
los servidores públicos, a partir del caso específico de los servicios de educación 
recibidos en la comunidad nativa. Esto, bajo el supuesto de que los servidores 
públicos están en ese lugar para cumplir un encargo estatal específico. En otras 
palabras, al actuar ellos en nombre del Estado, se erigen en representantes de 
este en el ámbito de la comunidad. 

En este sentido, la pregunta por las representaciones2 que los comuneros 
poseen en torno a los servidores públicos indaga sobre la interpretación que hacen 
los comuneros del modo en que el Estado se representa3 a sí mismo mediante las 
acciones (y omisiones) de aquellos a quienes envía para que actúen en su nombre 
al interior de la comunidad, en el caso específico que nos ocupa, a través del 
sistema público de educación básica. 

Con esta finalidad, se presentarán en primer lugar algunos apuntes teóricos 
en torno al Estado para, luego de una breve descripción de la comunidad nativa 
del pueblo shipibo Santa Teresita de Cashibococha, ensayar una respuesta a la 
inquietud que motiva este artículo. La data sobre la cual se sustenta este artículo 
fue recopilada entre agosto de 2009 y febrero de 2010, y fue recogida principal-
mente mediante observación directa no participante, entrevistas en profundidad 
realizadas a comuneros y docentes, revisión de libros de actas comunales, así 
como numerosas conversaciones informales sostenidas tanto con los docentes 
como con los comuneros y el registro de asistencia de los docentes a sus respec-
tivas instituciones educativas.

1	 En adelante shipibo.
2	 En el sentido de productos cognitivos.
3	 En el sentido de mostrarse o darse a conocer.
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EL ESTADO

El Estado puede ser definido de diversas maneras, dependiendo del énfasis 
de la investigación o el aspecto que se tome en mayor consideración. Sin 
embargo, podemos decir que existen tres grandes modos de ver al Estado: como 
acuerdo, como organización burocrática y como práctica y representación. 
Estos tres modos no son en modo alguno exclusivos entre sí; por el contrario, 
constituyen aspectos de un mismo fenómeno y se encuentran estrechamente 
vinculados, razón por la cual, independientemente del aspecto del Estado que 
se privilegie en la investigación, es importante tener siempre en mente las otras 
dos perspectivas posibles, con la finalidad de tener un acercamiento completo 
al objeto de estudio.

La perspectiva del Estado como acuerdo es fundamentalmente moderna: 
encuentra sus orígenes en el debate filosófico alrededor del contrato social ini-
ciado por Hobbes y continuado por Locke, Rousseau y otros. Esta perspectiva nos 
permite ver al Estado como producto de un conjunto de relaciones y acuerdos que 
permiten que las interacciones entre servidores públicos (Estado/aparato estatal) 
y ciudadanos (sociedad) tengan un sentido, y a la vez las demandas (derechos) de 
los ciudadanos sean cubiertas como parte de sus obligaciones. En otras palabras, 
nos permite conocer los marcos jurídicos desde los cuales se plantea el Estado y 
sobre los cuales se sustentará su organización. 

La siguiente perspectiva que mencionamos es la del Estado como organización 
burocrática, que también es moderna. Esta perspectiva se ocupa de estudiar 
las formas organizativas que asume el Estado —las cuales deberían estar 
fundamentadas en el marco legal4— y asuntos derivados de ellas. Para el caso 
que nos ocupa, es importante diferenciar la posición en la organización estatal de 
docentes y otros servidores públicos del rubro, en tanto que los primeros serán 
la «cara visible» del servicio educativo y, en este sentido, serán considerados 
representantes del Estado, ya que actuando en nombre de este, y de cara a la 
ciudadanía, serán un medio importante mediante el cual el Estado se muestra a 
sí mismo a la población, aun cuando evidentemente su accionar se soporte en el 
de otros servidores públicos «invisibles» a la ciudadanía debido a la naturaleza 
de sus funciones.

4	 Y, de acuerdo con Weber, funcionar y estar organizada [la burocracia] racionalmente.
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El puente entre la perspectiva del Estado como organización burocrática y la 
del Estado como práctica y representación lo tiende Ralph Miliband, cuando desde 
el marxismo afirma la calidad ilusoria del Estado y reconoce la existencia empírica 
de lo que llama el state system, la cual es verificable a través de la observación 
de las instituciones que lo conforman y el modo en que estas se relacionan entre 
sí e interactúan con los diversos componentes de la sociedad. En este sentido, 
se pregunta de qué tipo de Estado se puede hablar a partir de su constatación 
empírica. En última instancia, el autor se cuestiona por el ordenamiento social 
generado por la existencia de dicho aparato estatal y el resultado del choque de 
fuerzas que genera su interacción con los otros elementos constitutivos de la 
sociedad que pretende gobernar. Miliband nos habla en un primer momento del 
Estado como organización, pero a partir de su constatación empírica nos lleva a 
la siguiente perspectiva: la del Estado como práctica y representación.

Esta tercera forma de ver al Estado se inspira en las propuestas desarrolla-
das por Abélès (1997) y Lipsky (2010). Tomamos del primero la comprensión 
de la política como un proceso en el cual la «puesta en escena» del poder que 
se da mediante la interacción entre representantes y representados juega un rol 
fundamental. Sin embargo, nuestra noción de representantes es más amplia que 
la que parece sugerir Abélès, en tanto incluye a todos los miembros del aparato 
estatal como portadores de un mandato orientado a la satisfacción de una nece-
sidad pública. Por otro lado, se toma de Lipsky la propuesta de estudiar aquellos 
espacios en que la burocracia estatal entra en contacto directo con la ciudadanía, a 
través de lo que él llama las street-level bureaucracies. La importancia de estudiar 
estos estamentos de las burocracias estatales radica en el hecho de que, debido a 
su peculiar posición en el organigrama estatal, se constituyen en productores de 
políticas públicas de facto en la interacción cotidiana con el ciudadano.

Hemos visto que el Estado moderno se funda a partir del acuerdo de los 
ciudadanos —cristalizado en la Constitución y legislación nacionales—, que 
va a dar lugar a una forma de organizar el Estado: la burocracia. A la puesta en 
funcionamiento de este acuerdo a través de su organización, y las interacciones 
que de esta puesta en funcionamiento se desprendan, la llamaremos el Estado 
como práctica y representación. Como veremos más adelante, práctica y repre-
sentación son dos caras de un mismo fenómeno. La evaluación de la práctica 
finalmente retroalimentará al conjunto de reglas, confirmando su adecuación a 
la realidad, y la voluntad de los ciudadanos validándolas o rechazándolas. El 
rechazo a las reglas puede expresarse a través de las vías legales o mediante la 
desobediencia de la norma.
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Al hablar del Estado como práctica y representación, consideraremos dos 
significados de la palabra representación que están estrechamente relacionados, 
podríamos decir como las dos caras de una misma moneda. En primer lugar, 
consideraremos la acepción política clásica del «actuar en nombre de», que tam-
bién puede ser entendida como «hacer presente (o mostrar) algo», de modo que 
podemos afirmar que los docentes actúan en las comunidades nativas en nombre 
del Estado, y de este modo su presencia —y en consecuencia sus prácticas— en 
tanto servidores públicos serán un modo mediante el cual el Estado se muestra 
a sí mismo, se hace presente en la comunidad nativa. Por otro lado, podemos 
entender representación como producto cognitivo, de modo que la pregunta por 
la representación de los docentes en la comunidad nativa será la pregunta por la 
forma en que los comuneros (y los docentes) están interpretando este «hacerse 
presente» del Estado mediante las prácticas de sus servidores públicos. Es así 
que esta representación estará conformada por la condensación de elementos 
tales como: valoraciones, imágenes, narrativas, juicios, etc., que se encuentran 
grabados en la memoria de los pobladores (y servidores públicos) y son experi-
mentados cotidianamente. 

En este sentido, al observar las interacciones entre comuneros y servidores 
públicos —en este caso docentes— resulta interesante la propuesta que desarrolla 
Fernanda Wanderley (2009) a partir de su etnografía de la institución boliviana 
encargada de emitir los documentos de identidad, en la cual confronta el «deber 
ser» establecido en la Constitución y Ley bolivianas con la práctica real discri-
minadora desplegada por la burocracia de dicha entidad estatal. En este texto, 
Wandeley presenta el concepto de «ciudadanía interaccional» inspirado en las 
teorías de Goffman (Colomy y Brown, 1996). Según la autora:

Este concepto se refiere a que las sociedades varían en la interiorización del 
sentido de igualdad de los individuos, lo cual se vincula a la institucionali-
zación de rituales y códigos de comportamiento que informan a las personas 
en directa interrelación sobre su equivalente valor como seres humanos por 
encima de asimetrías sociales (Wanderley, 2009, pp. 68-69).

La autora propone «neutralizar» el contenido normativo del concepto de 
ciudadanía interaccional para trabajar con su dimensión analítica; en este 
sentido, se propone observar los sentidos de igualdad y desigualdad que se 
forman en las interacciones concretas. La propuesta de Wanderley nos resulta 
interesante en tanto propone observar las interacciones concretas entre ciu-
dadanos y servidores públicos, tomándolas como unidad de análisis para 
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determinar las valoraciones asociadas al sentido de igualdad y desigualdad que 
emergen en dichos encuentros entre aparato estatal y ciudadanía, hasta llegar 
a conclusiones relativas al ejercicio de la ciudadanía en Bolivia. En este sen-
tido, cuando nos preguntarnos por las representaciones del otro que emergen 
en la interacción entre comuneros y servidores públicos en Santa Teresita de 
Cashibococha, nos estamos preguntando finalmente por el tipo de Estado y 
ciudadanos —o ciudadanía— que se está gestando a partir de este encuentro 
concreto entre Estado y sociedad.

SANTA TERESITA DE CASHIBOCOCHA

Santa Teresita de Cashibococha es una comunidad perteneciente al pueblo shipibo. 
Los shipibo habitan principalmente las riberas del río Ucayali y sus afluentes y 
los alrededores de las lagunas de la zona, como Yarinacocha e Imiría. Constituyen 
el pueblo más numeroso entre los hablantes de lenguas del tronco lingüístico 
Pano y el tercer pueblo indígena con mayor población de la Amazonía peruana. 
Según el censo del año 2007 la población de los shipibo es de 22 517 personas, 
lo que representa el 6,8% del total la población indígena nacional. Sin embargo, 
Tournon (2002, p. 143) estima su población en 35 000 individuos, tomando como 
referencia los resultados de un censo realizado en el año 1990 por la Instituto 
Regional de Desarrollo de Comunidades Nativas (IRDECOM) que establece una 
población de 40 000 shipibo.

La comunidad nativa Santa Teresita de Cashibococha está situada en el distrito 
de Yarinacocha, provincia de Coronel Portillo, en la región Ucayali. Según el censo 
realizado por el técnico del puesto de salud en marzo de 2009, en la comunidad 
había 228 habitantes. Santa Teresita se encuentra aproximadamente a una hora 
y media de Pucallpa utilizando medios de transporte públicos. La comunidad es 
accesible por vía acuática5 y por carretera. Para llegar a la comunidad se debe 
seguir la carretera Federico Basadre, desde Pucallpa en dirección a Huánuco, 
y al llegar al kilómetro 15 tomar un desvío afirmado de propiedad privada, 
que atraviesa la Misión Suiza en el Perú y la South American Mission - SAM 
(estadounidense), ambas de filiación cristiana evangélica. El camino afirmado se 
encuentra abierto al público hasta una tranquera próxima al hangar de las avionetas 

5	 Solo en época de lluvias, a través de un caño que conecta las lagunas Cashibococha y 
Yarinacocha.
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de la misión SAM, siempre y cuando los misioneros no estén restringiendo el 
acceso por motivo de las lluvias o razones de seguridad. Este camino es transi-
tado por mototaxis colectivos que recorren desde la orilla de la carretera hasta 
la entrada a la Misión Suiza en el Perú; a partir de este punto (la tranquera), se 
debe caminar una trocha que conduce a la laguna Cashibococha, que debe ser 
cruzada en canoa para finalmente llegar a la comunidad. 

LAS ESCUELAS Y LOS PROFESORES

En la comunidad hay un centro educativo de cada uno de los tres niveles de 
educación básica: jardín-inicial, escuela primaria y colegio secundario. Podemos 
decir en líneas generales que los centros educativos de la comunidad, al igual 
que los del resto de áreas rurales del país, no cuentan con la implementación 
necesaria para un adecuado desarrollo de la actividad educativa. En el año 2009, 
en estos centros educativos trabajaron en total once docentes, de los cuales siete 
pertenecen al pueblo shipibo y cuatro son «mestizos». 

De los once profesores que trabajaron en 2009 en la comunidad, solo el 
director de la escuela primaria, quien es «mestizo»6 y no habla el shipibo, 
permanecía en su lugar de su trabajo por las noches de forma irregular. El 
resto de profesores, al igual que el técnico sanitario del puesto de salud, se 
transportaban diariamente desde Pucallpa, Puerto Callao (Yarinacocha) y sus 
alrededores hacia sus centros de labores. Como veremos más adelante, esta es 
una de las principales fuentes de descontento de los comuneros con respecto al 
desempeño de los servidores públicos destacados en las dependencias ubicadas 
en la comunidad. Las razones por las cuales los profesores prefieren residir en 
la ciudad y movilizarse diariamente a los centros educativos de la comunidad 
tienen que ver principalmente con: (i) otros trabajos y fuentes de ingresos que 
los docentes mantienen en la ciudad; (ii) acceso a servicios de mayor calidad: 
educación para sus hijos, servicios de electricidad, agua y desagüe, centros de 
salud, etc., y (iii) intereses personales y familiares tales como participación en 
iglesias, grupos políticos y otros.

6	 A pesar de que existen regulaciones que señalan que el director de una escuela primaria 
bilingüe debe ser un profesor nativo bilingüe, o en su defecto, un profesor bilingüe.
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DESEMPEÑO DE LOS DOCENTES EN LA COMUNIDAD 

En un día habitual, los profesores de los tres niveles llegan a la comunidad entre las 
ocho y ocho y media de la mañana; usualmente los profesores de primaria llegan 
algunos minutos antes que los de secundaria y la profesora del jardín. Diariamente 
son transportados de un lado al otro de la cocha, de ida y vuelta, por estudiantes 
a los cuales retribuyen con algunas monedas, normalmente entre cincuenta 
céntimos y un sol. En seguida se dirigen a sus centros de trabajo caminando por 
el centro de la única calle de la comunidad, generalmente sin interactuar con los 
comuneros. Una vez que han visto pasar a los profesores, los alumnos empiezan 
a abandonar sus casas y dirigirse a los distintos centros educativos. Algunos se 
ocultan en casa para no ser vistos por los profesores, ya que no piensan asistir a 
clases, en algunos casos para colaborar en la casa, pescando o en la chacra, y en 
otros para dedicarse a actividades recreativas.

Generalmente asisten al colegio cuatro o cinco de los siete profesores que 
conforman la plana docente de esta institución; es raro que asistan todos un mismo 
día. Los profesores que no dictan clases pasan el tiempo conversando en la sala 
de profesores, que también es la oficina del director. Esto es posible debido a 
que resulta frecuente que todos los alumnos de algún grado falten, sobre todo en 
cuarto y quinto de secundaria. Alrededor de las once de la mañana los alumnos 
salen de recreo, sin embargo a menudo este recreo se extiende al resto del horario 
escolar y no se dictan más clases durante el día. Del mismo modo, es frecuente 
que no todos los grados reanuden el dictado de clases después del recreo, y sean 
menos alumnos los que estén presentes al término de las clases que al inicio en 
aquellos grados que sí continúen con las clases del día. En consecuencia, después 
de las once de la mañana los profesores pasan más tiempo conversando en la sala 
de profesores que dictando algún curso. Finalmente, los profesores se van a sus 
casas entre las once y media y doce y media.

En suma, de las cinco horas y media que tiene programadas el día escolar 
(de 7:30 a 13:00) se realizan efectivamente alrededor del 50%, debido a la ausencia 
de los profesores en porciones del horario escolar, llegan tarde y salen temprano, 
así como al hecho de que estando en la comunidad no dictan sus clases sino que se 
dedican a otras cosas, generalmente a la conversación distendida con los colegas 
en la oficina que comparten. Así, están presentes físicamente en la comunidad, 
pero ausentes en el cumplimiento de sus obligaciones en tanto representantes del 
Estado con un encargo específico de servidores públicos.
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La mayor parte del tiempo que invierten los docentes la pasan en la sala de 
profesores. Esta es una edificación de un solo ambiente de ocho metros de largo 
por cinco de ancho, aproximadamente. En uno de sus extremos se encuentra el 
escritorio del director, visiblemente más grande que los demás, que en realidad 
son pupitres iguales a los de los alumnos y se ubican alrededor de la sala de 
modo tal que al sentarse los profesores forman un círculo, dando la espalda 
a las paredes y dejando un espacio libre al centro de la sala. A un costado del 
escritorio del director se ubica el estante donde se guardan los libros y guitarras 
del colegio. En una esquina de la sala hay unas cajas grandes de plástico en 
las que se guardan kits para la enseñanza de circuitos eléctricos y magnetismo 
enviados por el Ministerio de Educación, los cuales paradójicamente no pueden 
ser usados, ya que la comunidad —y en consecuencia el colegio— no cuenta con 
energía eléctrica. Es en esta sala donde los profesores pasan el tiempo cuando 
no están dictando clases.

Los profesores por lo general llegan a la comunidad y se dirigen a su 
centro de trabajo sin interactuar con los comuneros, aunque al irse lo hacen 
ocasionalmente con fines muy específicos, como comprar pescado o solicitar 
que alguien llame a su hijo para que los traslade al otro lado de la cocha, en 
conversaciones que duran lo estrictamente necesario para obtener el producto o 
el favor solicitado. Por lo general se retiran de la comunidad del mismo modo 
en que llegan, es decir sin saludar, despedirse ni conversar con los comuneros 
que se cruzan en el camino. Estos últimos no ven con buenos ojos esta forma 
de llegar y abandonar la comunidad. Por ejemplo, una de las comuneras de 
Santa Teresita afirma:

Parece que son mestizos... ellos también nos ignoran así... por eso yo dije 
así, porque son otra raza nos ignoran, son paisanos7, si quieren te saludan, si 
quieren pasan así... Así son.

A continuación, con la finalidad de presentar de un modo más gráfico el 
modo en que los profesores proceden en la comunidad, comentaré el relato de 
una visita a la sala de profesores en la cual se presentó el teniente gobernador 
de la comunidad: 

7	 Cuando un shipibo menciona la palabra paisano no está haciendo referencia a una persona 
que es de la misma comunidad que el que habla sino a una persona con quien comparte su 
pertenencia al pueblo shipibo, independientemente de su comunidad de origen.
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El teniente gobernador encargado visita a los profesores8

A las once de la mañana, los profesores esperan en la oficina que los alumnos 
regresen del recreo. Están comentando un documental sobre las teorías del 
creacionismo y el evolucionismo que han transmitido en la televisión y se 
hacen bromas.

Llega el teniente gobernador —en realidad su padre, Jorge Pacaya Ochavano, 
quien hace las veces de teniente gobernador encargado. Los profesores lo tratan 
de «abuelito» y terminan de comentar la anécdota del sandboard, que Felipe 
contaba cuando llegó el teniente gobernador, para recién preguntar al teniente 
gobernador: «¿En qué podemos ayudarte, abuelito?». El teniente explica la 
situación de la reja (amenaza de que cierren todas las tranqueras pronto) y 
pregunta por el director, que no está.

Así se inicia un diálogo en el que, sentado en una de las sillas de la oficina del 
colegio (la más cercana a la puerta), el teniente habla formalmente (trato de 
usted, señores o señor director y en tono sumiso) y los profesores informalmente 
(tuteo y palabras simples).

Felipe se retira de la oficina y dice que Francisca es la encargada. Alberto está 
dictando, y quedan en la oficina únicamente Francisca y Dionisio.

El teniente gobernador solicita a los profesores copias de las resoluciones de 
creación del colegio, la escuela, el jardín y el puesto de salud; dice que se las 
han pedido los del gobierno regional. Los profesores prometen ayudar y darle 
los papeles al día siguiente.

Luego, los profesores comentan la situación y Francisca dice que ha salido ya 
en un periódico algo sobre lo que está ocurriendo; el teniente gobernador dice 
que los gringos se han reunido a conversar. También recuerda que, un día que 
venía caminando, una moto le cortó el paso y le preguntó a dónde iba, a lo que 
él respondió «a mi casa»... Cuenta que en seguida hubo un intercambio verbal 
poco amistoso, en el que le dijeron: «¿Usted quién es?» y él respondió: «Yo 
soy un peruano, tú un extranjero, ¿por qué no te largas a tu país?». Poco rato 
después, el teniente gobernador se retira.

Francisca llama al director por celular y le dice que lleve el papel que necesita 
el teniente gobernador al día siguiente.

8	 Extraído del diario de campo.
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En primer lugar, quisiera llamar la atención sobre el hecho de que, aunque 
ese día únicamente se presentaron a trabajar en el colegio cuatro profesores, 
al momento de la llegada del teniente gobernador al colegio tres de los cuatro 
profesores se encuentran en la sala de profesores y un único profesor dicta 
clases. El primer asunto que salta a la vista es que, de las cinco secciones que 
existen en el colegio, solo una estaba funcionando, y que para las cuatro sec-
ciones restantes quedaban únicamente tres profesores disponibles, que estaban 
conversando en la sala de profesores. Es decir, los profesores llegan tarde —lo 
que puede ser visto como una forma de ausencia—, en número insuficiente 
para el funcionamiento regular del centro educativo, y aun estando en la comu-
nidad no hacen lo que deberían (ausencia presente). En otras palabras, están 
presentes físicamente en la comunidad, pero ausentes en el cumplimiento de 
sus obligaciones.

Por otra parte, en este episodio podemos notar cómo los profesores 
marcan una diferencia desde un inicio, resaltando su estatus superior frente al 
comunero —aun cuando este es una autoridad— desde que posponen el inicio 
de la conversación hasta el término de sus comentarios en torno a una anécdota 
intrascendente que compartía el profesor Felipe antes de la llegada del teniente 
gobernador. La asimetría de sus posiciones es notoria en la forma de hablar en 
ambos lados, especialmente en los términos que usan para referirse al otro: por 
un lado «señores profesores» y por el otro «abuelito», de un lado el «usted» y 
del otro el tuteo. 

Esto se diferencia de lo que observa Wanderley (2009) para el caso boliviano, 
donde cada vez que los funcionarios estatales se encontraban frente a alguien 
que representaba a alguna colectividad indígena se le trataba con una deferencia 
que no se mostraba frente aquellos que se presentaban a título individual. En 
este caso, el hecho de que el interlocutor sea una autoridad comunal parece no 
importar a los profesores, quienes en lugar de atenderlo rápidamente prefieren 
terminar de comentar una anécdota intrascendente, a pesar de que estaban al 
tanto de las tensiones relativas al asunto de la vía de acceso de propiedad de los 
misioneros y de las reuniones que habían sostenido las autoridades comunales 
con los representantes de ambas misiones durante esas semanas, lo que constituía 
un tema de interés directo para ellos, pues se relacionaba directamente a las 
posibilidades de circulación por la vía mediante la cual llegaban a su centro 
de labores.
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Otro hecho que no es casual es la ausencia del director, y no porque este 
sea particularmente «faltón» entre los profesores que trabajan en la comunidad, 
sino porque en promedio estos servidores se ausentan dos días a la semana. 
Generalmente, los directores se excusan diciendo que tienen que realizar 
trámites en la Dirección Regional de Educación de Ucayali (DREU) o la 
Unidad de Gestión Educativa Local de Coronel Portillo (UGEL) o que deben 
asistir a capacitaciones. Entre otros motivos que presentan los profesores, por 
su parte, para no asistir a las instituciones educativas de la comunidad están: 
participación en actividades de la DREU o UGEL (elaboración de manuales, 
diccionarios, etc.), motivos personales o familiares, problemas con la vía de 
acceso y condiciones climáticas. Sin embargo, en las directivas del Ministerio 
de Educación está estipulado explícitamente que las capacitaciones y actividades 
en las oficinas de las DREU o UGEL no deben interferir con las horas de 
dictado de clase.

En este sentido, la «no presencia» (o ausencia) del profesor a sus clases, así 
como las tardanzas, constituyen un dato positivo que muestra flagrantemente 
la «ausencia», o la «presencia ausente» (no acción) del Estado en aquellos 
momentos que la maquinaria estatal debería hacerse presente (actuando) de 
modo suficiente. La ausencia del profesor en el cumplimiento de sus labores, 
en buena ley, es también la ausencia del propio Estado9. Del mismo modo, el 
desempeño insatisfactorio del servidor público que asiste a su centro de labores, 
pero al llegar a este no realiza las tareas que debe, o no se comporta de acuerdo 
con lo que se espera de él, es también el desempeño insatisfactorio del Estado.

Como se puede observar en el siguiente cuadro, elaborado a partir del 
seguimiento a la asistencia y horarios de llegada y salida de los profesores, la 
asistencia y los horarios de dictado de los profesores son irregulares:

9	 En nuestro caso, en cuanto al compromiso adquirido con sus ciudadanos de proveer los 
servicios.
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Para un total de veinticinco días en que se tomó nota de la asistencia y die-
cinueve en que se anotaron los horarios de llegada y salida de los profesores 
(recordemos que la primaria tiene días escolares de cinco horas y el colegio 
secundario de cinco horas y media), se puede observar lo siguiente: 

•	 Hubo cinco días en que no se dictaron clases en ningún centro educativo 
de la comunidad, únicamente tres días con justificación expresa: el feriado 
correspondiente al Combate de Angamos, un paro del sector público en el 
que los profesores participaron, y el 24 de setiembre, día que los profesores 
anunciaron que no trabajarían debido a que, por la municipalización de la 
gestión educativa, no habían podido cobrar sus sueldos e iban a dedicarlo 
a esto mismo10. Los otros dos días, los tres centros educativos simplemente 
no funcionaron sin que se diera alguna explicación a los padres de familia o 
estudiantes.

•	 Los profesores de primaria son los que registraron, en promedio, el mayor nivel 
de ausencias: se ausentaron el 58,3% de días (catorce días de veinticuatro).

•	 El profesor con la menor cantidad de asistencias se presentó al colegio en 
siete de veinticuatro días, el 29,17% de días que debía asistir a trabajar.

•	 El profesor con la mayor cantidad de asistencias se presentó al colegio en 
diecinueve de veinticuatro días, el 79,17% de días que debía asistir a trabajar.

•	 Los profesores de primaria se presentan en la comunidad en promedio 0,88 
horas al día (poco más de cincuenta minutos)11, cifra que corresponde al 
17,6% de las cinco horas que establece el Ministerio de Educación como día 
escolar para los centros educativos de este nivel.

•	 Los profesores de secundaria se presentan en la comunidad en promedio 2,2 
horas al día (alrededor de dos horas y quince minutos), cifra que corresponde 
al 40% de las cinco horas y media que establece el Ministerio de Educación 
como día escolar para los centros educativos de este nivel.

10	 Según anuncio el director del colegio el día anterior, 23 de setiembre, durante las 
celebraciones por el Día de la Juventud y la llegada de la primavera.

11	 La cantidad de horas de clase efectivamente dictadas es menor a la registrada en los cuadros, 
ya que los tiempos se midieron según las horas de entrada y salida de la comunidad. Del 
mismo modo, es una práctica común (especialmente en el colegio secundario) que los 
recreos se extiendan más de lo programado, y en algunos casos no se retoma el dictado de 
clases por el resto del día.
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Con relación a los horarios de trabajo de los docentes de las instituciones 
públicas, la Ley peruana establece lo siguiente:

Artículo 93.- Horarios de trabajo
93.1. El director de la institución educativa, con la opinión favorable del con-
sejo educativo institucional, fija los horarios de trabajo de los profesores de 
acuerdo al nivel educativo, modalidad, especialidad, ciclo y turnos de fun-
cionamiento. Estos horarios deben asegurar el funcionamiento normal del 
servicio educativo durante todo el periodo lectivo.
93.2. El profesor que percibe sus remuneraciones por jornada laboral com-
pleta debe cumplir el horario de trabajo de seis horas cronológicas diarias o 
treinta horas cronológicas semanales.
93.3. La jornada ordinaria del profesor de aula, de treinta horas cronológicas, 
está distribuida en veinticinco horas de trabajo en el aula, taller o laboratorio 
y cinco horas cronológicas dedicadas a labores complementarias, tales como 
planificación y evaluación de las unidades de aprendizaje, elaboración de 
materiales educativos, coordinaciones con padres de familia, otros profesores 
y personal directivo, tutoría y asesoría a estudiantes, trabajo de proyección 
social, entre otros.
93.4. El personal jerárquico tiene como máximo quince horas de docencia 
en el aula.
93.5. Siguiendo los criterios establecidos en el artículo 63º de la Ley, la remu-
neración de los profesores está en función de sus horas de trabajo.

Sin embargo, como se ha presentado en el cuadro de la página anterior, la 
intención propuesta en la Ley es radicalmente opuesta a los horarios de trabajo 
observados durante el trabajo de campo. Existen diferentes motivos para que 
esto ocurra; los pondremos a consideración, no necesariamente en orden de 
importancia. En primer lugar, hay causas que podríamos caracterizar como de 
tipo ecológico en el sentido de que se relacionan directamente con el medio en 
que se encuentra ubicada la comunidad. La única forma de acceder a esta es 
atravesando terrenos que pertenecen a terceros, lo que implica que el acceso a 
la comunidad debe darse necesariamente a través de una vía de acceso privada, 
que se cierra los días en que llueve y que se encuentra enlodada, para finalmente 
embarcarse en una canoa y cruzar la cocha. En los días de lluvia, cruzar la cocha 
puede resultar bastante peligroso, pues se pone en riesgo la vida de las personas 
que lo intenten: se ha registrado más de un accidente y víctimas fatales, según el 
testimonio de los comuneros.
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Por otra parte, no existe un sistema que controle efectivamente el cumplimiento 
del trabajo de los servidores que laboran en la comunidad. A falta de estos, 
para las instancias superiores el desempeño de los servidores públicos en sus 
respectivos puestos de trabajo será aquel que ellos mismos —en el caso de las 
escuelas unidocentes— o los directores declaren. En este sentido los documentos 
(registros de asistencia, reportes de actividades realizadas, de metas alcanzadas, 
de cumplimiento de planes anuales, etcétera) que producen los profesores de 
centros educativos unidocentes, directores y técnicos sanitarios, por encargo de 
sus superiores, tienen el poder de producir una «verdad oficial» que muchas veces 
existe únicamente en el papel. Sin embargo, debido a esta cualidad de realidad 
certificada en un papel y conservada en un archivo oficial se le va a dar la fuerza 
suficiente a estos documentos para justificar el pago de sueldos y posiblemente 
desoír los reclamos de aquellos que denuncien la práctica de algo distinto de lo 
que señalen dichos documentos.

Por último, como veremos, los servidores públicos —aun en el caso de los 
shipibo— manejan, con diferentes matices, una imagen negativa de la vida 
comunal y otros aspectos de las costumbres que caracterizan a los pueblos 
indígenas. En ese sentido, esta representación de lo indígena que no solo contiene 
elementos racionales, sino también emocionales, contribuye a facilitar la decisión 
de no presentarse a trabajar en la comunidad, en el sentido de que, ya que se 
considera que esta es una población portadora de costumbres inferiores y escasa 
ambición, no valdría la pena invertir tiempo, dinero ni energía en capacitación a 
través de la transmisión de conocimientos y el desarrollo de habilidades que, se 
presume, nunca serán puestos en práctica ni tendrán relevancia alguna en su vida 
futura. En este sentido, considerar de este modo a los receptores de los servicios 
públicos podría facilitar a los servidores la decisión de no asistir a trabajar —o 
hacerlo parcialmente—, en la medida en que todos los esfuerzos que desplieguen 
van a ser inútiles en las manos de estos «enemigos del progreso» que prefieren 
pasarse el día «durmiendo en sus hamacas y encerrados en el mundillo de sus 
comunidades apartadas del mundo». Es así que en sus discursos transfieren 
parte de la responsabilidad del estado de la educación en las comunidades a los 
comuneros. Por ejemplo, uno de los docentes shipibo respondía a la pregunta por 
sus primeras impresiones de la comunidad del siguiente modo:

[Al llegar a la comunidad encontró] la irresponsabilidad de los padres y poco 
interés de los alumnos en el estudio. Por eso estamos concientizando los 
valores: responsabilidad, honestidad, puntualidad y solidaridad.
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En suma, el Estado se presenta en la comunidad mediante un conjunto de 
servidores cuya principal característica es que no asisten, y cuando lo hacen, su 
permanencia en la comunidad es parcial, pues normalmente no cumplen con toda 
su jornada laboral o no hacen aquello que se les ha encargado. Es un Estado que 
en la realidad concreta y cotidiana se presenta a sí mismo frente a los comune-
ros de Santa Teresita de Cashibococha con cuatro dependencias públicas que 
generalmente se encuentran vacías; es una presencia «a medias» o podríamos 
llamarla también una «presencia ausente», en el sentido en que las edificaciones 
públicas existen dentro de la comunidad, pero generalmente les falta el servidor 
que debiera darles vida, ponerlas en actividad. Se trata entonces, en la práctica, 
de un Estado fantasma. Del mismo modo, es un Estado que se engaña a sí mismo, 
porque los servidores públicos —personas cuyo tiempo es «comprado» por el 
Estado para ejercer un encargo determinado y seguir órdenes específicas respecto 
de cómo cumplirlo— terminan haciendo algo distinto de aquello para lo que 
fueron convocados, desplazando su cumplimiento al mundo de los reportes y 
demás documentos. 

DISCURSOS DE LOS PROFESORES EN TORNO A LA COMUNIDAD 
NATIVA Y LOS COMUNEROS

En general, los profesores dicen que los comuneros son conformistas, no buscan 
el progreso y se encuentran en una situación de pobreza debido a su falta de ini-
ciativa y voluntad de trabajo, y afirman que de estar en el lugar de los comuneros 
implementarían proyectos turísticos, agrícola-productivos, y no se conformarían 
con producir para el autoconsumo. Asimismo, se quejan de que, debido a su con-
formismo, no se preocupan por supervisar la educación de sus hijos, especialmente 
en lo referido a su asistencia a clases. Esta es una preocupación constante en el 
discurso de los directores y profesores, ya que si los alumnos no asisten ni se 
matriculan, la DREU podría reducir las secciones del colegio e, incluso, ordenar 
el cese de funciones de la institución educativa. 

Los profesores consideran que el territorio de la comunidad está repleto 
de bienes y que, gracias a esto, los comuneros podrían ser ricos; sin embargo, 
piensan que estos no tienen ninguna aspiración y prefieren, en cierto sentido, 
vivir en la pobreza. Del mismo modo señalan que, por el contrario, han visto en 
otras comunidades el afán de desarrollo y el fuerte incentivo que los padres dan 
a sus hijos en relación con este. Por otro lado, se afirma entre los mestizos que 
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en las comunidades indígenas los padres son promiscuos y mantienen relaciones 
sexuales delante de sus hijos12 y opinan que, en muchos sentidos, sus acciones 
denotan irresponsabilidad. 

De este modo, va tomando forma un discurso en el que los profesores se 
sitúan a sí mismos en un lugar de prestigio mayor frente a los comuneros, aso-
ciado a elementos tales como su calidad profesional, su interés por superarse 
económicamente, su voluntad de trabajo y esfuerzo, su comprensión mayor del 
funcionamiento de las burocracias y otras formas propias de la vida urbana y 
otros elementos propios del mundo que llamamos moderno. De este modo se 
distancian de los comuneros, a quienes otorgan las características contrarias y 
sitúan en el polo opuesto: no profesionales, desinteresados en superarse econó-
mica e intelectualmente, e ignorantes del funcionamiento burocrático y otros 
aspectos de la vida urbana. La falta de horizontes y desidia que atribuyen los 
profesores a los comuneros generalmente van acompañadas de menciones a la 
paz y riqueza del medio en que viven. En este sentido, frases como las siguientes 
son repetidas constantemente por los docentes, tanto shipibo como no shipibo: 
«¿No te aburres en la comunidad? ¿Qué comes? ¿Qué haces acá toda la tarde? 
¿Y los fines de semana?».

En el mismo sentido, un profesor shipibo afirma:

¡Falta concientizar! En varias reuniones con los padres de familia yo he 
dicho: acá hay bastante, hay que crear trabajo nosotros mismos, no depender 
de la Misión Suiza, Misión SAM o de los polleros. Hay que independizarnos 
de eso, hay que hacer grandes chacras de yucal, de piña, de toronja, de cítri-
cos, de todo. Entonces nosotros generamos el trabajo y sacamos el producto 
para vender a Pucallpa. Pero no están haciendo eso.

Finalmente, cuando dicen «ellos prefieren vivir ahí mismo enclaustrados en 
la comunidad nativa», terminan caracterizando a los shipibo como salvajes que 
prefieren permanecer aislados del mundo en su comunidad autárquica. En este 
sentido, el profesor valora el proceder de los padres de familia de otras comuni-
dades en las que estos «incentivan a los hijos a que sobresalgan, a que no sean 
igual como ellos».

12	 Esta imagen que muestra el profesor de la sexualidad de los comuneros como descontrolada 
y más pública de lo que debiera ser nos recuerda la difundida asociación entre salvajismo y 
(ser poseedor de una) sexualidad desbocada, ampliamente discutida en las ciencias sociales.
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DISCURSOS DE LOS PROFESORES EN TORNO AL ESTADO

Durante el trabajo de campo se recogieron también aquellos discursos que los 
profesores construyen para dar cuenta de su presencia y su acción en las comu-
nidades indígenas. En primer lugar, es importante mencionar que los profesores 
se reconocen a sí mismos como parte integrante de la burocracia estatal y, en ese 
sentido, representantes del Estado durante el ejercicio de sus labores al interior 
de la comunidad. Es así que, durante mis conversaciones con los profesores, eran 
frecuentes frases como: «Nosotros, como trabajadores del Estado...», seguidas de 
algún argumento relativo al ejercicio de su profesión o sus condiciones labores. 
En esta línea, Felipe declara:

Bueno, nosotros, dentro de las comunidades... mayormente, en las comu-
nidades nosotros representamos al Ministerio de Educación y somos 
prácticamente autoridades dentro de las comunidades y los caseríos [...] Los 
padres de familia nos ven como una autoridad más, como un padre más hacia 
sus hijos de que les vamos a impartir nuevos conocimientos, nuevas ideas y 
siempre recalcarles que estudien, porque uno también ha sido pobre, y que 
ellos también salgan de esa pobreza y puedan defenderse.

Los profesores relacionan su función de servidores públicos con una posición 
de autoridad en la comunidad, la cual ligan a un rol paternal frente a sus alumnos 
y a la comunidad en general. En este sentido, consideran que deben enseñar a 
los comuneros el camino para salir de la pobreza y el modo de defenderse. La 
visión que tiene el profesor de su posición es la de quien considera que va a 
«impartir» nuevos conocimientos, ideas y motivar a que los estudiantes mejoren 
sus condiciones de vida.

Otro tema central en el discurso de los docentes es que el gobierno no provee 
de un presupuesto ni de implementación suficientes para el desarrollo de su labor, 
frente a lo cual ellos declaran tener que recurrir a su ingenio, y algunas veces, 
gastar su dinero o pedir alguna colaboración a los padres de familia para cubrir 
las deficiencias en el equipamiento de las instituciones donde trabajan. En este 
sentido, son frecuentes los comentarios que señalan las dificultades que existen 
en las comunidades nativas para ofrecer una educación de calidad, apelando a 
las carencias (fluido eléctrico, equipos...). Esta situación es común para todas las 
dependencias públicas, por ello no es extraño encontrar la queja constante de los 
servidores púbicos respecto de la falta de insumos o materiales para el trabajo 
con los alumnos, así como con los pacientes en el puesto de salud. 
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Por otra parte, en el testimonio de los docentes el sistema de gestión pública 
educativa aparece como corrompido por una serie de hechos que no resultan 
difíciles de creer. Aun así, los testimonios solo dicen de las percepciones o 
representaciones que los profesores tienen del sistema del que forman parte y en 
cuyo nombre operan. La identificación del Estado con la corrupción es compar-
tida por la totalidad de docentes; sin embargo, los profesores siempre lanzaron 
acusaciones y nunca declararon haber participado de actos de corrupción, a pesar 
de que aceptaban que no cumplen con sus horarios, o que en ocasiones, cuando 
trabajaron en comunidades lejanas, buscaban el modo de eludir sus responsa-
bilidades y viajar a la ciudad. Sin embargo, en sus discursos no asociaban estas 
prácticas con la palabra corrupción. En los discursos de los profesores, los actos 
de corrupción generalmente —aunque no siempre— están ligados a sobornos o 
favores sexuales por acceso a puestos de trabajo, malversación de recursos públi-
cos (principalmente dinero y material educativo), falsificación de documentos y 
consignación de información falsa en reportes oficiales. 

Finalmente, los profesores señalan la existencia de prácticas estatales inade-
cuadas a la realidad regional y local: un reclamo importante y sensible entre los 
profesores bilingües es la elección de profesores hispanohablantes para trabajar en 
las comunidades nativas. La inexistencia de la EBI para los colegios secundarios 
es un tema que preocupa a los profesores bilingües. La solución para varios de 
los profesores indígenas pasa por dar mayor peso y autonomía a los profesores 
bilingües. Este reclamo por autonomía cabe dentro de lo establecido en el Con-
venio 169 de la OIT, que señala lo siguiente:

Artículo 27
1. Los programas y los servicios de educación destinados a los pueblos inte-
resados deberán desarrollarse y aplicarse en cooperación con estos a fin de 
responder a sus necesidades particulares, y deberán abarcar su historia, sus 
conocimientos y técnicas, sus sistemas de valores y todas sus demás aspira-
ciones sociales, económicas y culturales.
2. La autoridad competente deberá asegurar la formación de miembros de 
estos pueblos y su participación en la formulación y ejecución de programas 
de educación, con miras a transferir progresivamente a dichos pueblos la res-
ponsabilidad de la realización de esos programas, cuando haya lugar.
3. Además, los gobiernos deberán reconocer el derecho de esos pueblos a crear 
sus propias instituciones y medios de educación, siempre que tales instituciones 
satisfagan las normas mínimas establecidas por la autoridad competente en con-
sulta con esos pueblos. Deberán facilitárseles recursos apropiados con tal fin.
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Relacionado con este tema de organización de la gestión educativa, el asunto 
de la municipalización preocupa y fastidia a los profesores por dos razones 
bastante prácticas. La primera es que bajo el régimen administrativo anterior 
se postulaba a una plaza en una dirección regional, lo cual les daba un mayor 
espectro de posibilidades de ocupar una vacante, así como de elección. Para el 
año 2010, los profesores debieron optar por postular a una vacante a través del 
Consejo Educativo Municipal (CEM) o a través de la DREU. Ninguno de los 
profesores que trabajó en Santa Teresita en 2009 postuló a través del CEM, ya 
que consideraban que reducía sus posibilidades de ser contratados, y además, 
con un sueldo menor. El otro tema que preocupa a los profesores es el recorte de 
beneficios salariales: señalan que bajo el régimen del CEM se gana menos que 
en la DREU y que el CEM paga más tarde, razones por las cuales hay un fuerte 
descontento con el experimento de municipalización de la gestión educativa. Del 
mismo modo, existe el temor de que bajo el régimen de gestión municipal de la 
educación aumente la corrupción en los procesos de contratación13.

El reclamo más difundido entre los profesores, y el que más preocupa, es el 
salarial. Todos los profesores consideran que las remuneraciones son muy bajas y 
que no cubren adecuadamente sus necesidades familiares. Es así que la sensación 
de los funcionarios que trabajan en la comunidad frente a las instancias superiores 
de la administración pública es de abandono y desamparo. Los profesores van aun 
más allá y declaran que continuamente se sienten insultados y maltratados por el 
Estado, que según dicen, los trata de ignorantes, burros y los vulnera legalmente, 
afectando sus regímenes laborales y otorgándoles una remuneración inadecuada.

En suma, los profesores manejan un bajo concepto de los comuneros y el 
modo de vida que asocian con la comunidad; este discurso se hace explícito 
cuando caracterizan a los comuneros como ociosos, promiscuos, desidiosos y 
sumidos en la pobreza a pesar de estar rodeados de riquezas. En el mismo sentido, 
declaran que estos no tienen voluntad de cooperar con el mantenimiento de las 
instituciones educativas de la comunidad, generalmente no acuden a las reuniones 
de padres de familia ni motivan a sus hijos a acudir a clases.

En cuanto a sí mismos como servidores (y representantes) públicos, los 
docentes reconocen estar en la comunidad por mandato del Estado, y de un 
Ministerio en particular, para desempeñar un encargo de interés público, el cual 
no cumplen a cabalidad por cuestiones que dependen tanto de ellos mismos 

13	 Debido al fracaso del programa piloto de municipalización de la gestión educativa ocurrido 
en 2010, el año siguiente este proceso fue cancelado.
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como de la voluntad de otras personas y el funcionamiento de la burocracia. Sin 
embargo, señalan que el Estado que les encarga una tarea tan importante no los 
remunera adecuadamente ni los provee de material e infraestructura educativa 
suficientes. Del mismo modo, afirman que, a pesar de haberse realizado esfuerzos 
por adecuar la propuesta educativa a la realidad multicultural en que trabajan, 
estos aún son insuficientes. Finalmente, las denuncias de corrupción en la gestión 
pública educativa son abundantes y constantes entre los servidores, quienes ven 
este fenómeno como generalizado y prácticamente imposible de resolver.

DISCURSOS DE LOS COMUNEROS EN TORNO AL DESEMPEÑO 
DE LOS DOCENTES

Desde los primeros días de mi llegada a la comunidad, en mis primeras conversa-
ciones con los comuneros en las que hablamos sobre desempeño de los docentes 
de la comunidad, empecé a oír manifestaciones recurrentes y aparentemente 
contradictorias, ya que generalmente empezaban señalando que eran buenos 
profesionales; sin embargo, a continuación enumeraban una serie de conductas 
y apreciaciones personales en las cuales las calificaciones positivas brillaban por 
su ausencia y, por el contrario, demostraban un fuerte descontento. El mensaje era 
«son buenos profesores pero no trabajan como deben». Cuando les preguntaba 
cómo era posible algo así, la respuesta era esa: son buenos profesores, pues cuentan 
con la preparación necesaria para el adecuado ejercicio de la docencia y gozan 
de títulos profesionales que a ojos de los comuneros certifican su competencia; 
sin embargo, no realizan adecuadamente su trabajo. Este «trabajar como deben» 
implica, a grandes rasgos, dos cosas: cumplir con los horarios de clase y residir 
en la comunidad (e involucrarse en los asuntos de esta14).

El primer problema que apareció de modo espontáneo en el 100% de las 
entrevistas a los comuneros al comentar el trabajo de los profesores fue el de las 
inasistencias, así como el incumplimiento de los horarios. También surgía espon-
táneamente en mis conversaciones informales con los comuneros y ha sido motivo 
de debate en las asambleas comunales en numerosas ocasiones. Según declaran 
los comuneros, este problema no es nuevo. Las ausencias que preocupan a los 
comuneros incluyen: inasistencias los días de clase, ausencia de los responsables 
durante el período de matrícula e incumplimiento de los horarios de trabajo, 

14	 Participando de las asambleas, asesorando a las autoridades y colaborando en la redacción 
de documentos, entre otros.
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y están relacionados con el hecho de que los profesores vivan fuera de la comu-
nidad. Este fue reconocido como un problema fundamental de la educación por 
todos los entrevistados y se mencionó recurrentemente en las conversaciones que 
mantuve con los comuneros. 

Con diferentes matices, los comuneros señalan que los profesores prefieren 
estar en la ciudad que en las comunidades y les reclaman una participación más 
activa de la vida comunal. Como veremos, las razones de fondo por las cuales los 
comuneros consideran que los profesores no asisten o permanecen en la comuni-
dad para cumplir con sus «responsabilidades» cotidianas son otras, distintas de 
las que estos manifiestan abiertamente, y se encuentran ligadas principalmente 
a un problema de discriminación, aun cuando esto podría estar implicando el 
desprecio hacia la cultura propia y hacia las prácticas asociadas a ella.

En la misma línea, los comuneros señalan que, debido a la negativa de los 
docentes a establecerse en la comunidad, los alumnos no tienen a quién consultar. 
En este sentido, se demanda al docente que sea más accesible, que se integre a 
la comunidad. En contraste con este profesor que se quisiera tener, se presenta 
la imagen del estudiante desamparado que no tiene a quién consultar sus dudas 
y la de una comunidad carente de asesores. De alguna manera, la ausencia del 
profesor no es circunstancial: más bien se percibe como un atentado contra la 
misma estructura que representa. Dado que se espera que su labor permita a los 
estudiantes prepararse para dar el «salto de trampolín» hacia el exterior de la 
comunidad —lo que estaría siendo impedido por su ausencia—, y que se reclama 
su participación en los asuntos de la comunidad con el fin de aportar nuevas 
perspectivas y propuestas para su desarrollo, de algún modo se considera que 
los profesores deben ser elementos de cambio, y al no estar presentes del modo 
en que los comuneros esperan, estarían atentando en contra de esa expectativa.

Otro elemento constante en el discurso de los comuneros respecto de los 
servicios públicos es que en la ciudad estos son mejores. Así, se dice —y en 
algunos casos los comuneros afirman haberlo confirmado empíricamente— que 
en la ciudad los centros educativos están mejor equipados, los profesores asisten 
según indica su horario de trabajo y enseñan mejor que en las instituciones de 
las comunidades. Debido a esto, más de un padre de familia aspira a que sus 
hijos estudien en centros educativos ubicados fuera de la comunidad nativa. Por 
ejemplo, dos padres de familia han matriculado a sus hijos mayores en el colegio 
secundario, ubicado en el kilómetro 15 de la carretera. Del mismo modo, los 
comuneros que tenían la posibilidad de enviar a sus hijos a casas de parientes 
ubicadas en los asentamientos humanos de Pucallpa o en la periferia de otras 
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ciudades optaban por utilizar esta estrategia para brindar a sus hijos la oportuni-
dad de recibir una mejor educación. Esta comparación con los centros educativos 
urbanos y la búsqueda de enviar a los hijos a estudiar en ellos pone en evidencia 
otra preocupación constante de los comuneros: el aprendizaje del castellano.

Es posible interpretar estos discursos en torno a los servidores públicos y su 
desempeño en la comunidad como un reclamo por derechos fundamentales que 
no están siendo efectivamente cubiertos por los servicios públicos encargados de 
hacerlo, bajo la complicidad de las autoridades locales (provincia) y regionales, 
quienes a través de su inacción y «no escuchar» avalan las negligencias de los 
servidores que trabajan en la comunidad. En este sentido, el reclamo y la denuncia 
de los comuneros parecen apelar a una cierta conciencia ciudadana, en cuanto se 
posicionan a sí mismos como sujetos de derechos que entienden se encuentran en 
la legislación nacional, y demuestran un desencanto frente a una institucionalidad 
que no los toma en cuenta. Es decir, así no se manifieste explícitamente en esos 
términos, existe la conciencia de que, en tanto se es peruano, se tiene derecho a 
recibir del Estado servicios adecuados de educación y salud en la comunidad, y 
que estos no tienen por qué ser distintos, en cuanto a su calidad, de aquellos que 
se brindan en otros espacios, como las ciudades15. 

En este sentido, frente a una situación de discriminación respecto de la 
calidad de los servicios recibidos en la comunidad, así como en relación con las 
respuestas que se puedan obtener de las oficinas provinciales o regionales; hay 
implícita en las denuncias que manifiestan los comuneros una exigencia de ser 
reconocidos como ciudadanos plenos, tan dignos (y en este sentido sujetos de 
derechos) como cualquier otro ciudadano peruano. Estos hechos muestran que 
la presencia del Estado (a través de sus servidores públicos) está interrumpida u 
obstaculizada por un conjunto de factores de origen estrictamente subjetivo, los 
cuales, sin embargo, podrían estar relacionados con factores exógenos. Empero, 
el reclamo que hacen los comuneros al parecer no se restringe a los servicios, sino 
que busca ratificar su pertenencia a un sistema como el Estado y la comunidad 
nacional implicada en este, así como el cumplimiento de sus representantes en 
lo que les compete.

Como hemos visto, los profesores no gozan de una buena imagen en Santa 
Teresita. Por el contrario, son representados de modo negativo por los comuneros, 
al punto que buena parte de los entrevistados no fue capaz de señalar aspectos 

15	 Debido a esto las continuas comparaciones de los servicios públicos en las comunidades 
y zonas urbanas manifestadas por los comuneros de Santa Teresita.
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positivos de la actuación de los servidores públicos en las dependencias ubicadas 
en la comunidad.

En las siguientes páginas se intentará identificar aquellas razones que señalan 
los comuneros como causantes del trabajo insatisfactorio de los servidores 
públicos, así como otras interpretaciones que puedan tener en torno al proceder 
de estos en el interior de la comunidad.

En Santa Teresita son frecuentes los comentarios que señalan que los profe-
sores que se conducen del modo descrito anteriormente: «no tienen ya ánimo de 
enseñar a nuestros hijos» o «están cansados de trabajar en nuestra comunidad». 
En otras declaraciones decían que «ya no se acostumbran» a cómo son las cosas 
en la comunidad. Este tipo de comentarios se relaciona estrechamente con dos 
temas. El primero es la asociación de los profesores con la zona urbana, aun 
cuando la mayoría son «paisanos», es decir shipibo. De esta manera se afirma que, 
aun perteneciendo al mismo universo cultural shipibo, el profesor se erige en un 
personaje más «forastero» que «paisano». Esto nos lleva al siguiente punto, que 
es la asociación de estas personas que han abandonado la comunidad y profesan 
ahora un estilo de vida diferente, al que generalmente asocian con valores distintos 
de los de la forma de vida practicada por los comuneros y que no siempre son 
vistos con buenos ojos, especialmente en relación con la ambición desmedida 
por dinero y el abandono de la «generosidad» que exhibirían estos últimos, así 
como la precariedad de los vínculos sociales que se dan en la ciudad, donde hay 
que desconfiar de todos. Por ejemplo, frecuentemente afirman que los profesores 
vienen a la comunidad «por cumplir nomás», «a hacer hora», «para cobrar su 
sueldo». Una señora llegó incluso a afirmar: «vienen porque el Presidente de 
la República les paga su sueldo». Estarían tan interesados en vivir y pasar su 
tiempo en la ciudad que el tiempo que pasen en la comunidad será estrictamente 
el necesario para justificar el pago de su sueldo, aun cuando realmente ni siquiera 
permanezcan en la comunidad el número de horas necesario para que las clases 
se desarrollen con normalidad.

Otro tema recurrente en las apreciaciones de los pobladores es el interés por 
que los estudiantes adquieran suficiencia en el manejo del castellano y su lectoes-
critura. Este dato, hay que considerarlo en relación con otro, que es el deseo de 
los jóvenes y sus padres de salir de la comunidad y estudiar para «ser algo» en 
comparación con sus padres, que «no son nada» o «son así nomás». Es decir, el 
«ser algo» o «alguien» se asocia a salir de la comunidad y adquirir competencias 
ligadas al mundo urbano e hispanoparlante, las cuales tendrían que desembocar 
en la posibilidad de acceder a puestos de trabajo en actividades más prestigiosas, 
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mejor remuneradas y asociadas a un modo de vida que se estima distinto que el 
de la comunidad nativa. Los profesores, shipibo también en su mayoría, no se 
encuentran fuera de esta estrategia de movilidad social y económica: salieron de 
sus comunidades para formarse como profesionales en los centros de formación 
urbanos, luego iniciaron sus carreras docentes en puestos de trabajo ubicados en 
la «zona de frontera» (ríos Purús y Yurúa) o en comunidades situadas en otras 
zonas igualmente remotas, para finalmente irse acercando cada vez más a la ciudad 
hasta llegar a Santa Teresita, a unos «insignificantes» 22 kilómetros de Pucallpa 
comparados con los días que puede tardar el viaje hacia los centros educativos 
de la zona fronteriza entre Perú y Brasil.

En este sentido, la educación en Santa Teresita de Cashibococha estaría 
siendo valorada como «trampolín para afuera» en términos de Juan Ansión, es 
decir, forma parte de una esperanza de mejora a largo plazo, la cual se materializa 
en una estrategia concreta (la educación) y que pasa por la obtención de bienes 
simbólicos (conocimientos) ajenos al mundo cultural propio de la comunidad, 
valorados en mayor estima que aquellos conocimientos propios del «modo de 
vida tradicional» de los padres y abuelos. Sin embargo, se trata de un proceso 
de largo aliento, cuyos resultados son inciertos, por lo cual el joven, en primer 
lugar, debe ser competente en aquello que le permitirá sobrevivir reproduciendo 
las prácticas de sus padres, y en segundo lugar, debe adquirir las competencias 
necesarias para desempeñarse exitosamente en el mercado laboral externo a la 
comunidad, e insertarse en este de forma ventajosa frente a otros jóvenes menos 
calificados. A través de esta estrategia se espera que el futuro adulto instruido 
pueda mejorar sustancialmente sus condiciones de vida con respecto a lo que 
lograron sus padres. Una vez alcanzada esta mejora, tanto los padres como los 
hijos señalan que el hijo exitoso debe ayudar en primer lugar a su familia y en 
segundo lugar a su comunidad; algunos mencionaban también colaborar con el 
desarrollo del país.

Es así que el castellano es una de las competencias que los comuneros 
entienden como necesarias para poder desenvolverse exitosamente fuera del 
espacio comunal. Junto al manejo del castellano, con frecuencia mencionaron 
la importancia de saber utilizar las computadoras y el internet. La importancia 
que los comuneros otorgan en sus discursos al aprendizaje del uso de nuevas 
tecnologías, así como a la implementación de proyectos productivos y de mejora 
de la condiciones de vida en la comunidad, contradice el discurso de los profeso-
res, que los señalan como conformistas, «aislados en su comunidad» y opuestos 
al desarrollo. Al contrario, los testimonios que hemos visto nos sugieren un 
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panorama completamente distinto, en el que los comuneros se muestran ávidos 
por recibir y aprender el manejo de artefactos y conocimientos propios del llamado 
«mundo globalizado contemporáneo». El deseo de participar de los beneficios 
que traen las tecnologías modernas y algunos otros elementos del mundo ajeno 
a la «tradicionalidad shipibo» no implica necesariamente la pérdida de su iden-
tidad y costumbres shipibo, sino por el contrario, son síntoma de la vitalidad de 
su cultura y muestran apertura y capacidad de adaptación frente a los cambios y 
desafíos externos, lo que podría constituir en última instancia la garantía futura 
de su supervivencia como pueblo.

Tanto la asunción del hecho de que los profesores «se aburran» en/de la 
comunidad y su forma de vida, la cual no brinda opciones ni oportunidades 
—a diferencia de las ciudades, que sí lo harían—, así como la valoración de la 
instrucción que se puede obtener fuera de la comunidad, especialmente por los 
trabajos que se pueden obtener a partir de dicha instrucción —generalmente 
docentes, enfermeros y mecánicos—, se encuentran ligados a una «aceptación» 
de un discurso «civilizatorio» que propone a lo indígena como salvaje y exige el 
abandono de sus formas «rudimentarias» en pos de alcanzar un estado «civilizado» 
del tipo moderno-occidental. Es así que la comunidad aparece en los discursos 
de los comuneros como un lugar donde «no hay nada» o «mucho se sufre», en 
comparación con las ciudades, donde «hay todo».

En este mismo sentido, los comuneros a menudo se refieren al abandono de 
ciertas prácticas —como los enfrentamientos ritualizados o la extracción de clí-
toris, que se realizaban durante la fiesta del ani sheati— como un progreso, como 
algo que los había hecho más civilizados. Sin embargo, al mismo tiempo afirman 
constantemente que ya no son «bravos (ni fuertes) como eran los antiguos». No 
olvidemos que Santa Teresita se encuentra ubicada en terrenos que legalmente 
pertenecieron en sus orígenes a la Misión Suiza en el Perú y se encuentra en la 
orilla de la laguna opuesta a la South American Mission, de origen estadouni-
dense, misiones que son centros de coordinación y principal puerto de salida de 
los misioneros para toda la Amazonía peruana. Del mismo modo, es oportuno 
recordar que fue en Yarinacocha, en el corazón del territorio del pueblo shipibo, 
donde se instaló el evangélico ILV y su programa de formación de profesores, el 
Instituto Superior Pedagógico Bilingüe de Yarinacocha.

Así, la interpretación de los comuneros de Santa Teresita de Cashibococha 
respecto de la actuación de los profesores en la comunidad y las diferencias que 
observan en cuanto a la provisión de servicios públicos entre las dependencias 
ubicadas en la ciudad y las de la comunidad, tanto como la respuesta (inacción) 
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de los organismos regionales y provinciales de educación frente a sus reclamos 
y solicitudes, parecen seguir el siguiente argumento lógico: «Los profesores han 
abandonado la vida de la comunidad, se han “amestizado” producto de la vida 
cómoda en la ciudad. Por eso, a pesar de ser “paisanos”, se comportan frente a 
los comuneros como si fueran mejores que ellos —es decir, los desprecian—, y 
es en virtud a ese desprecio de su cultura y modo de vida que no trabajan ade-
cuadamente en la comunidad, pues asumen que no tiene sentido gastar energía 
en una causa perdida: la instrucción de sus hijos. Debido a esto prefieren pasarse 
el día en sus casas de la ciudad, jugando con los alumnos en vez de dictar clases 
o descansando en las oficinas de los centros educativos».

CONCLUSIONES

El Estado en el espacio comunal se manifiesta principalmente en la presencia 
de las instituciones educativas y el puesto de salud, así como en la actuación de 
los servidores que laboran en estas dependencias. En esta línea podemos decir 
que el Estado que se revela en la comunidad lo hace a través de edificaciones 
construidas deficientemente y dependencias mal equipadas, lo cual va a impac-
tar negativamente en la capacidad de acción de sus servidores y, por tanto, en 
los servicios que recibirán los comuneros en su localidad. En este sentido, nos 
encontramos frente a un Estado que propone a sus servidores metas, pero no 
brinda las herramientas necesarias para su consecución.

Del mismo modo, los servidores públicos16 a través de sus acciones repre-
sentan17 a un Estado que se contradice a sí mismo. Como hemos visto, estos no 
cumplen con sus horarios, no se presentan a sus centros de labores, no desarrollan 
todas las actividades que sus planes de trabajo establecen o reproducen discursos 
que, lejos de contribuir al bienestar de los comuneros, los acusan de «atrasados» 
y condenan su estilo de vida. Sin embargo, esta no es la «realidad oficial», la que 
se encuentra en los documentos y reportes que envían los servidores locales a sus 
autoridades regionales, la «realidad de los papeles»18. Como ya mencioné, este 
desfase entre la realidad oficial, propuesta en el conjunto de normas y directivas 
generadas desde las burocracias nacionales y regionales19 y la actuación concreta 

16	 Quienes actúan en nombre del Estado.
17	 En el sentido de «actuar en nombre de».
18	 Un Estado que se engaña a sí mismo.
19	 En algunos casos estas son contradictorias entre sí.
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de los servidores no es de única responsabilidad de los servidores, ya que el pro-
pio aparato estatal para el que trabajan, y en consecuencia forman parte, no les 
provee de las herramientas ni las condiciones mínimas necesarias para cumplir 
las metas que les exige, dejándolos en una situación sumamente complicada.

Ante este escenario, y la continua comparación con los servicios estatales 
urbanos, los comuneros de Santa Teresita han organizado una serie de comités con 
la finalidad de vigilar la actuación de los servidores y realizar gestiones frente a 
las autoridades regionales con el objetivo de elevar la calidad de los servicios que 
reciben en su comunidad. Sin embargo, a menudo los reclamos de los comuneros 
no son atendidos, y en ocasiones ni siquiera son recibidos. Es un Estado ciego y 
sordo, que se niega a ver y no quiere escuchar.

En suma, la presencia del Estado a través de los servidores públicos es 
insuficiente: de algún modo es una «presencia ausente» cuyo ejemplo más 
gráfico son las dependencias públicas vacías. Del mismo modo, es un Estado 
que aparece como colonizador en las actitudes, pensamiento y discurso de sus 
representantes locales, que juzgan, directa e indirectamente, el modus vivendi 
de los comuneros, imponiendo un patrón de vida y un sistema de conocimientos 
y valores importados que se asumen automáticamente como superiores20. Así, 
los comuneros empiezan a desarrollar un discurso negativo acerca de algunos 
aspectos tradicionales de su cultura y buscan adoptar como propio aquello que 
se les plantea como «civilizado» y, en consecuencia, deseable. Sin embargo, no 
están dispuestos a negociar su pertenencia étnica y son firmes en buscar la trans-
misión de aquellos elementos que consideran deseables o útiles de esta, como 
por ejemplo: lengua, medicina, prácticas shamánicas y arte, sin hacerse mayores 
problemas para abandonar ciertos elementos que consideran que ya no se adecúan 
a sus condiciones o estilo de vida. Es en este sentido que se pueden interpretar 
algunos de los cambios que se han venido dando —y siguen dándose— durante 
las últimas décadas en la cultura de los shipibo; por ejemplo, el cambio de la 
antigua fiesta del ani sheati, o «gran libación», por el mundialito shipibo, también 
llamado Copa EBI Intercultural Bilingüe, como principal festividad del pueblo 
shipibo celebrada durante jenetian, el tiempo de lluvias.

Finalmente, hay implícito en el discurso de los comuneros de Santa Teresita 
un reclamo fuerte y constante por ser reconocidos como sujetos dignos, y en este 
sentido hay una exigencia de igualdad, de una igualdad de estatus frente a la cultura 

20	 Aun cuando supuestamente la educación que se imparte en la comunidad se enmarca en 
los lineamientos de la llamada Educación Intercultural Bilingüe.



75

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXX, N.° 30

hegemónica del país, que sea respetuosa de las diferencias y particularidades deri-
vadas de su adscripción étnica. Ello aun cuando han sido predispuestos a juzgar 
negativamente numerosos aspectos de su cultura debido a la fuerte presión ejer-
cida tanto por los misioneros evangélicos como por el desprecio de la población 
mestiza, que se refiere —y en algunos casos aún lo hace— a los shipibo bajo el 
rótulo ofensivo de chamas o chamasakis. 

Es así que urge replantear los términos en que se ofrece la educación en las 
zonas rurales del país, tanto a nivel normativo como en su ejecución, especial-
mente en aquellos lugares donde se encuentran pueblos indígenas u originarios 
con necesidades educativas específicas que deben ser atendidas a través de una 
revisión y replanteamiento de los términos en que se está planteando, y dando de 
facto, la Educación Intercultural Bilingüe21. En este sentido, es importante que 
se consideren las particularidades de cada pueblo, desde sus diversos modos de 
aprender hasta sus formas de organizar el tiempo y el trabajo, pasando obvia-
mente, por la consideración de los conocimientos propios de cada pueblo, no 
para ser considerados simplemente «saberes previos» sobre los cuales imponer 
contenidos occidentales, sino para ser incluidos en igualdad de jerarquía que estos 
en la currícula oficial y permitir así una educación verdaderamente intercultural.
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