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Corriendo riesgos: normas, ley y participación 
en el Estado neoliberal
Deborah Poole

RESUMEN

Este artículo explora las cambiantes formas de autoridad y fuerza 
atribuidas a la ley en el neoliberalismo y sus consecuencias para 
lo que se considera como política.  En primer lugar se examina 
la manera en la que históricamente se invoca la ley a través 
del recuento de dos momentos en la historia de una importante 
cooperativa agraria en Cusco; en segundo lugar se analiza mas 
detalladamente los flexibles y disputados entendimientos de norma 
y riesgo que circulan a nivel distrital en el proceso de elaboración 
del presupuesto participativo. En estos dos ejemplos —tomados de 
dos diferentes periodos en la articulación de la vida política y la 
forma estatal en el Perú— la ley se manifiesta no como una fuerza 
transcendental o como expresión de la voluntad estatal, sino mas 
bien como un espacio en el cual actores locales experimentan con 
diversos entendimientos de los conceptos de desarrollo y del bien 
común. En este sentido, argumento que «la ley» da forma a la vida 
política local no solamente  a través de su capacidad de imponer 
sanciones represivas y moldear subjetividades políticas, sino tam-
bién a través de las aberturas que la ley ofrece para el desarrollo 
de entendimientos alternativos de norma y soberanía.

Palabras clave: ley, Estado, presupuesto participativo.
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Taking risks: Norm, law and participation in the neoliberal state

ABSTRACT

This paper explores the shifting forms of authority and force assigned 
to law in neoliberalism, and its consequences for what «counts» 
as political life. I look first at how law is invoked historically in a 
recounting of two moments in the history of an important agrarian 
cooperative in Cusco; and then in more detail at the flexible and 
contested understandings of norm and risk that circulate in a district 
level participatory budgeting process. In these two examples—taken 
from periods bridging two distinct moments in the articulation 
of political life and state form in Peru—law emerges not as a 
transcendent force or expression of the State’s will, but rather as a 
space in which local actors experiment with diverse understandings 
of development and the common good. In this sense, then, I argue 
that «law» shapes local political life not merely through its ability to 
impose repressive sanctions and to mold political subjectivities, but 
also through the openings which law offers for advancing alternative 
understandings of both sovereignty and norm. 

Keywords: Law, state, participatory budgeting.
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Inicio mis reflexiones sobre el Estado de derecho neoliberal con una puerta que 
encontramos frente a la entrada principal a la cooperativa de Huarán, en el distrito 
y provincia de Calca (Cusco). Tirada como uno de los tantos desechos del Estado 
que brotan —como la mala yerba— en el campo peruano, esta puerta nos llamó 
la atención por los lindos tonos rojizos de la vieja pintura que servía de fondo 
para su inscripción borrosa: «Viva la Ley 19400». Este decreto ley —emitido en 
mayo de 1972 por el gobierno del general Velasco Alvarado— autorizó la for-
mación de las Ligas Agrarias y la Confederación Nacional Agraria, liquidando 
las principales organizaciones de los terratenientes, incluyendo la Sociedad 
Nacional Agraria. Hasta su revocación en 1978 por el gobierno del general 
Morales Bermúdez, esta ley dió vida a la cooperativa y tierras de Huarán1. Ahora 
la puerta nos exige restaurarle vida a esta ley que ya no goza de vigencia en la 
normatividad jurídica actual. 

El descubrimiento nos resultó una coincidencia llamativa, porque en ese 
momento Penélope y yo regresábamos a casa después de entrevistar a uno de los 
fundadores y dirigentes de la cooperativa de Huarán. Ese día el dirigente empezó 
su relato recordando los múltiples abusos que los campesinos sufrían bajo el 
régimen de las haciendas, y su propia formación política en las luchas campesinas 
de la década de 1960. Después nos contó cómo llegaron a formar la cooperativa:

En 1968 se había declarado la Ley de la Reforma Agraria, justamente por los 
levantamientos que hubo específicamente acá en el sur. [...] Pero resulta que 
en el año 1971 no había llegado acá para nada. Más bien en el 71, en plena 

1	 Sobre las razones para la revocación del decreto ley 19400, ver Matos Mar y Mejía (1980, 
p. 329).
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revolución de Velasco Alvarado, [...] invitaron al Ministro de Agricultura, y 
llegó acá [a Huarán] en helicóptero, y prometió no afectar los terrenos bajo 
riego, solamente a la parte seca2. 
Entonces, nosotros llegamos a organizar el sindicato de los campesinos de 
Arin, de Sillacancha, y de Huarán. [...] Y seguimos trabajando, presionando 
legalmente antes las instancias pertinentes por los abusos existentes desde 
hace muchos años. Entonces, no se ha podido, [y] al final, en plena lucha, 
se muere [el dirigente] José Zúñiga Letona en un partido de fútbol, en un 
atentado. Era un partido de fútbol, pero el mayordomo de la hacienda había 
planificado matarlo a golpes. Bueno, lo tomamos [este evento] como causal 
para tomar a la fuerza la hacienda de Huarán. Planeamos tomarla a la fuerza, 
como para decir [al hacendado]: «Como ustedes no hacen caso de las notifi-
caciones de desubicación por aviso del Ministerio de Agricultura, a nosotros 
sí tienen que hacernos caso». [...] Y allí hicimos un pacto y el MAA hizo un 
compromiso en un lapso de unos días para hacer el trámite de afectación. 
Y así quedó. 

En esta historia, las leyes del Estado figuran como pronunciamientos que 
posibilitan la formación de espacios donde los actores sociales logran avanzar 
sus propios proyectos locales. En una primera fase, los actores que dominan el 
espacio jurídico son el hacendado y sus amigos: son ellos quienes mueven sus 
influencias para que las leyes de la Reforma Agraria no afecten los terrenos bajo 
riego. En la segunda fase, los campesinos y sus dirigentes (a partir de la toma) 
logran recanalizar la fuerza de la ley para apoyar la formación de la cooperativa y 
el desmantelamiento del poder del terrateniente3. En ambos casos, la ley adquiere 
fuerza no por tener sus orígenes en el poder soberano del Estado, sino porque el 
contenido (o significado) de los derechos que la ley supuestamente garantizaba 
se debatían en espacios (y actos) políticos que funcionaban al margen de lo que 
constituye el Estado de derecho (los poderes fácticos locales en el caso del hacen-
dado, y la toma en el caso de los cooperativistas). En este sentido, podemos decir 
que las leyes de la Reforma Agraria representaban el contexto político, pero no 
el instrumento técnico, con el que los campesinos lograron recuperar sus tierras 

2	 En Huarán, como en muchas otras haciendas afectadas por la Reforma Agraria, la hacienda 
ejercía su poder a partir del control del agua. Al dejar sin afectación a los terrenos bajo 
riego, el ministro dejó intacto el poder del terrateniente.

3	 En su entrevista, el dirigente también detalló las otras acciones que tomaron para esta 
«recanalización» de la ley. De ellas, la más importante era la redistribución del agua a partir 
de la re-ingeniería (o desvío) de la acequia principal de Huarán. La toma de la hacienda 
Huarán se hizo famosa como un caso emblemático de la Reforma Agraria a partir de la 
película Kuntur Wachana, de Federico García Hurtado (García Hurtado, 1977). 
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y formar una cooperativa. Esta distinción es clave porque evidencia, por un lado, 
que los campesinos actuaban con plena conciencia de su derecho de apelar a la 
ley como ciudadanos, y por otro, su no aceptación de la soberanía de un Estado 
—por «reformista» que sea— que mantiene como propio el derecho soberano a 
definir la relación entre justicia y ley.

Pero esta historia no termina allí. De hecho, en la narrativa que sigue se puede 
apreciar cómo la cooperativa ha venido cambiando y adaptándose a los nuevos 
tiempos a través de una serie de desafíos a la ley: 

[H]ubo un golpe de Estado, de Morales Bermúdez, ¿no? Entonces las cosas 
cambiaron. Y Morales Bermúdez entrega [el poder] a Belaunde. Y desde allá 
empiezan a poner trabas a las organizaciones cooperativas. Y por último, Alan 
García Pérez, y quien lo remató fue Fujimori. Saca leyes para que desaparez-
can todas las organizaciones. Ya no hay créditos. Pero lo hemos mantenido 
siempre como empresa, pese a todas estas dificultades todos estos años. Es 
la única cooperativa que existe todavía. Y es solvente. Hemos puesto como 
prioridad hacer proyectos de envergadura, como plantaciones en las áreas que 
tenemos, [enfrentar] al cambio climático, entrar en la producción ecológica, y 
otras cosas, como frutales, estas cosas. Antes es necesario mencionar también 
los cambios que han ocurrido. Porque como era una cooperativa, nos decían 
que éramos comunistas porque éramos muy unidos para cualquier cosa. Por 
esta misma razón, éramos así capaces de hacerlo. Si había un problema social 
en Calca, por ejemplo, estuvimos siempre listos para apoyarlo. Y a mucha 
gente no le gustaba y por esto nos han tildado de comunistas. [...] Lo cual no 
era [cierto]. Nuestro afán era progresar, salir adelante, tantas cosas a la vez. Por 
otro lado, era política del gobierno: ya no había apoyo. Así pasan estas cosas 
hasta los años ochenta. Unos grupos que les decían: «tierras por allá, por acá», 
y antes de llegar a un caos llamamos a una asamblea general en que dijimos: «si 
quieren tierras, no hay problema». Se discutió en asamblea general como tres 
o cuatro veces a ver la modalidad de entregar las tierras a los socios [...] Hasta 
que establecen como mayoría que la entrega de tierras sea por los días traba-
jados durante los diez años de vida empresarial. Todo el trabajo era registrado 
[para] todos los socios. Entonces se hizo un recuento, una revisión para tener 
en cuenta quiénes habían trabajado más, y quiénes habían trabajado menos. 
[....] Se dividieron en nueve grupos de trescientos en trescientos días. Los que 
habían trabajado más días podían recibir hasta nueve veces más. Hablando en 
hectáreas, a los que trabajaron más les llegaron tres hectáreas nada más. Los 
que trabajaron menos, recibieron 1300 metros cuadrados. La mayoría había 
trabajado más días, [entonces] dijeron que sí. ¿Quiénes eran los que trabajaron 
menos? Eran los que se asociaron para aprovechar de los servicios —de la 
maquinaria, etc.—, pero no habían trabajado como cooperativa. Entonces es 
un poco heterogéneo: algunos tienen un poco más, otros un poco menos.
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¿Qué imagen de la ley emerge de este relato? ¿Y qué nos dice sobre los cam-
bios en el Estado peruano y su régimen legal después del gobierno de Velasco 
Alvarado? Como hemos visto, en el momento de la fundación de la coopera-
tiva, la ley aparece como un pronunciamiento político de un Estado militar y 
reformista que tomaba las leyes como un arma para imponer su visión del bien 
común, y, de paso, para domesticar —o controlar— la organización colectiva. 
Esta es la historia ya conocida de la Reforma Agraria: una historia en la que el 
Estado actúa para impedir la expansión y radicalización del movimiento campe-
sino (Caballero, 1977; Matos Mar y Mejía, 1980; Mayer, 2009). Sin embargo, 
en la historia que nos contaron los campesinos de Huarán, la cooperativa no se 
representa como producto de la voluntad reformista del Estado, ni tampoco como 
consecuencia directa de las leyes emitidas por este. Más bien vemos cómo, en 
diferentes momentos de la historia institucional de la cooperativa, las leyes sirven 
para facilitar la consolidación de proyectos locales que van adaptándose a los 
espacios normativos que les ofrece el Estado. 

En este sentido, podemos ver la ley como un «don» del Estado, que ofrece 
la promesa de la justicia (Derrida, 1990). Pero lo que da fuerza a este «don» no 
es simplemente la promesa de un porvenir— es decir, la justicia que el Estado 
distribuye. Su fuerza radica, más bien, en su carácter normativo como instrumento 
que regula, pero no sanciona, la manera en que la gente implementa o interpreta el 
contenido específico de las diferentes formas jurídicas que la ley les ofrece como 
posibilidades (en este caso, la cooperativa y la empresa). En el caso de la toma 
de 1972, esta fuerza normativa de la ley sigue la lógica política de los derechos 
ciudadanos: los campesinos actúan frente a la pasividad estatal para hacer cumplir 
los derechos agrarios que el Estado —a través de su ley 19400— les ofrecía4. 

Con la reforma neoliberal del Estado en los ochenta y la nueva Constitución 
de 1993, la fuerza normativa de la ley ya no radica en esta lógica social de una 
ciudadanía que revindica sus derechos sociales. En el Derecho administrativo 
y fiscal neoliberal mas bien, la «fuerza de la ley» emerge precisamente de los 
discursos técnicos con los que el Estado busca universalizar (o «igualar») los 
derechos individuales dentro de la lógica competitiva del mercado (Plant, 2009). 

4	 En este sentido, el caso de Huarán conforma una dinámica histórica en que los campesinos 
andinos «colonizan» las leyes del Estado para construir su propia soberanía. En estos casos 
no es la resistencia abierta al Estado y sus leyes lo que predomina, sino una lógica de 
ciudadanía en que la ley sirve para avanzar proyectos «populares», precisamente porque 
es vista como un espacio abiertamente interesado y político (Méndez, 2005; Poole, 2012; 
Stern, 1993). 
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Desde esta perspectiva, la única opción que el Estado ofrece a los cooperativistas 
es la conversión en una «empresa» y la repartición de sus terrenos bajo títulos par-
ticulares. En este sentido, las acciones de los cooperativistas al repartir sus tierras 
se adecuan a una lógica jurídica neoliberal según la cual el fin del Derecho es el 
de consagrar y privilegiar los derechos individuales en el contexto del mercado. 

Donde departen con la racionalidad neoliberal, sin embargo, es en el cálculo 
técnico al que apelan los campesinos para repartir la tierra: no toman el valor 
abstracto (o monetario) del mercado como la unidad que determinará una redis-
tribución equitativa de la tierra, sino como una unidad calculada en función de lo 
que cada individuo contribuyó al valor social de una colectividad que ya no goza 
de personalidad jurídica. Con esta lógica, los cooperativistas logran satisfacer 
las demandas del derecho neoliberal para impulsar nociones éticas de equidad 
a través de soluciones técnicas, y al mismo tiempo refuerzan el valor social de 
la economía moral y el espíritu de colectivismo que ellos identifican como el 
legado político de la cooperativa. 

EL RETO DE LA PARTICIPACIÓN

Esta breve historia de la cooperativa de Huarán ofrece un ejemplo de la creativi-
dad con la que los actores sociales se apropian de los nuevos lenguajes técnicos 
con que el Estado neoliberal avanza en su proyecto de diseminar una cultura 
ética basada en los derechos individuales y el (supuesto) universalismo del 
mercado. Otro foro, tal vez más representativo de este proyecto «ético», es el 
Derecho administrativo, y las nuevas políticas de la participación y la fiscaliza-
ción. Los teóricos sociales y antropológicos definen la jurisprudencia neoliberal 
a partir de tres características: (i) la restructuración de la normatividad jurídica 
para fomentar una cultura de mercado y los derechos individuales (la llamada 
«libertad») (Plant, 2009); (ii) la proliferación de legislación no-vinculante cuyo fin 
es aumentar la «participación» y la fiscalización de los procesos administrativos 
y presupuestales (Cook y Kothari, 2001; Ewald, 1990; Zerilli, 2010), y (iii) el 
énfasis en la «sociedad de mercado» como fuente de derecho (Dávalos 2008). 

Mientras en la jurisprudencia neoliberal es la sociedad la que constituye 
(en teoría) la fuente de derecho y de los valores culturales que supuestamente 
dan forma al mercado capitalista, el papel del Estado es canalizar este proceso 
social y participativo a través de las normas técnicas que establecen la viabili-
dad de proyectos de desarrollo que emergen desde los procesos participativos. 
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Si para la teoría política liberal la soberanía se ubica en el monopolio del Estado 
sobre el uso de la violencia (Weber), la toma de decisiones (Schmitt) y el Dere-
cho (Hegel, Hobbes), en el campo jurídico neoliberal la soberanía se ubica en 
la precisión —a la vez detallista y difusa— de los estándares y normas técnicas 
con que el Estado busca canalizar los mismos aspectos gubernamentalistas —la 
costumbre, las normas locales, la participación— que la filosofía neoliberal y 
la jurisprudencia neoliberal asignan a la sociedad local (Poole, 2006). Mientras 
esta formulación de la soberanía posibilita la recalibración de las nuevas políticas 
(the rescaling of politics) con las que los movimientos populares responden a los 
regímenes regulatorios nacionales e internacionales (Bebbington y Humphreys, 
2011; Li, 2010; Szablowski, 2007). Con su énfasis en la normatividad técnica 
sobre los resultados (o impactos) sociales (Plant, 2009) la gobernanza neoliberal 
intensifica también las formas de ambigüedad e incertidumbre respecto de la 
interpretación y vigencia de las normas tanto técnicas como legales. 

Para entender mejor esta dinámica, tomo el ejemplo de los presupuestos 
participativos. Aunque sus orígenes remontan a los proyectos izquierdistas de 
São Paulo en el Brasil (de Sousa, 1998) y Villa El Salvador en el Perú (Remy, 
2005), ahora figuran como una pieza central de la política fiscal de los gobiernos 
neoliberales. En el caso del Perú, donde el proceso de descentralización política y 
fiscal está dirigido por un Estado centralista que busca consolidar su monopolio 
histórico sobre el poder jurídico y legislativo (Barrera, 2007; Dickovick, 2006), 
los presupuestos participativos ofrecen dos ventajas para los gobiernos centrales 
de turno. Primero, al apelar al ideal democrático universal de la «participación», 
el proceso presupuestal legitima la distribución de recursos fiscales como un 
producto derivado de decisiones y normas «locales». En este sentido, conforman 
una filosofía jurídica neoliberal según la cual la regulación económica debe buscar 
su fuente legal en las sociedades y normas locales (Dávalos, 2008). Segundo, los 
presupuestos participativos constituyen un espacio altamente regularizado, en 
donde la intervención y presencia del Estado gozan de un carácter estrictamente 
técnico y, por lo tanto, difícilmente cuestionado. Al regular el proceso «parti-
cipativo» de priorización y evaluación con normas que se basan en estándares, 
medidas, rubros y números, el Estado proyecta una imagen ideológica del pro-
ceso presupuestal como un espacio el en que la política —como esfera dominada 
por los intereses y el poder— no tiene cabida. Esta distinción se refuerza por la 
arquitectura legal que rige sobre el espacio del presupuesto: mientras el marco 
legal que determina quiénes pueden participar es definido por el Congreso, tanto 
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la instructiva que define las normas técnicas para la selección y priorización de 
los proyectos públicos como el complejo proceso de viabilización mediante el 
Sistema Nacional de Inversión Pública (SNIP) proceden del Ministerio de Eco-
nomía y Finanzas (MEF). 

Además de la imagen del MEF como una instancia «desinteresada» y pura-
mente «técnica» que esta división de trabajo normativo proyecta, es importante 
también subrayar el hecho de que no todas las «normas» del MEF —a diferen-
cia de las que vienen del Congreso— tienen rango de ley, y por tanto no tienen 
carácter vinculante. Es más bien a partir de los mismos criterios técnicos que la 
normatividad del MEF adquiere su carácter vinculante, aunque no como «leyes» 
sino a través del SNIP como la instancia «no participativa» que ejerce un con-
trol efectivo —y supuestamente «despolitizado»— sobre los presupuestos, los 
proyectos de desarrollo, y a través de ellos, sobre los gobiernos locales5. Con 
esta problemática de lo vinculante y lo no-vinculante en mente, tomamos como 
ejemplo etnográfico uno de los talleres del presupuesto participativo distrital en 
que participamos en el Cusco en abril y mayo de 2011. 

El proceso presupuestal toma forma a traves de tres fases que (según nos 
explicaban en el primer taller) consisten en: (i) una primera, netamente partici-
pativa, de sensibilización y priorización; (ii) una segunda, de evaluación técnica6, 
y (iii) una tercera, de «formalización de resultados», donde representantes del 
equipo técnico de la municipalidad y de la sociedad civil informan al público 
sobre los proyectos que han sido seleccionados para el presupuesto distrital, o para 
derivar a las instancias provincial y regional del proceso presupuestal. Después 
siguen los procesos en los ámbitos provincial y regional, donde los proyectos 
solo logran financiamiento si son de carácter «integral» o «regional». Por ser la 
fase con más «participación», aquí me enfoco únicamente en los talleres que dan 
inicio al proceso a escala distrital. 

5	 A partir de 2010, a través del decreto supremo 097-2009, el MEF introduce una disposición 
transitoria estableciendo que todo proyecto de inversión pública debe contar con un perfil 
elaborado y registrado en el Banco de Proyectos del SNIP. Al imponer límites técnicos a 
los proyectos que podrian ser considerados en los procesos presupuestales participativos, 
el MEF buscaba delimitar las prioridades de la inversión pública y definir las necesidades 
de las regiones desde la perspectiva del gobierno central. 

6	 A diferencia de los talleres públicos que se realizan en la primera y tercera fases, en la 
segunda fase el equipo técnico de la municipalidad trabaja a puertas cerradas para certificar 
que los proyectos cumplan con los requisitos a la vez técnicos y legales del SNIP.
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La primera fase se inicia con una convocatoria que se distribuye a las comu-
nidades, individuos y organizaciones locales, en un intento por dar una amplia 
cobertura y representatividad al proceso. Este impulso democrático encuentra su 
primer límite, sin embargo, en el marco legal, pues el Congreso estipula que solo 
pueden participar individuos y organizaciones que estén previamente reconoci-
dos en el registro público7. Al final, los que logran participar en el proceso son 
las ONG, comunidades campesinas, organizaciones de barrio, gremios y otras 
organizaciones locales (como por ejemplo, la cooperativa de Huarán) que gozan 
de personalidad jurídica. También se incluyen empresas privadas con fuertes 
intereses económicos en promover ciertos proyectos de desarrollo u obras «públi-
cas». Juntos, estas organizaciones y personajes constituyen la «sociedad civil» 
que fiscaliza y monitorea a las autoridades municipales en la toma de decisiones 
sobre el futuro desarrollo del distrito. 

El proceso participativo se inaugura una semana después, con el registro de 
los participantes en el Taller de Sensibilización. Este primer taller se divide en 
dos secciones: una primera donde los «participantes» juegan un papel bastante 
pasivo, al sentarse a escuchar los varios discursos y presentaciones de Power-
Point con las que los funcionarios buscan instruir o «sensibilizar» a «la sociedad 
civil» sobre la amplia gama de normas, leyes y procedimientos que gobiernan la 
selección y evaluación de las propuestas de desarrollo, y una segunda, después 
del refrigerio, donde el público dirige preguntas y comentarios a los funcionarios, 
pero sobre todo al alcalde (que brilló por su ausencia en la primera parte, la más 
formal del taller). Los agentes estatales que cumplen el papel de instructores 
en la primera parte del taller incluían funcionarios municipales y un ingeniero 
de Instituto Nacional de Defensa Civil (INDECI) que urgía a los participantes 
a promover proyectos que fomentaran «una cultura de prevención». También 
una representante de la ONG contratada por Copesco y el Proyecto Vilcanota 
nos presentó los avances en el «Proyecto de Acondicionamiento Territorial». 
Otro consultor, también contratado por el Proyecto Vilcanota, nos habló sobre 
la necesidad de formular proyectos que contribuyeran al mejor manejo de los 
residuos sólidos (sobre el Proyecto Vilcanota ver la Introducción y los artículos 
de Harvey y Tupayachi en esta sección temática). 

7	 Aunque este requerimiento se justifica por la necesidad de asegurar la representatividad 
de los participantes, varias personas nos comentaron los límites que este impone a la 
participación. Por un lado, limita la participación a organizaciones que ya comparten los 
mismos conceptos políticos sobre lo que constituye «la representación», y por otro demanda 
costosos trámites que pueden demorar hasta dos años. 
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La primera en hablar fue la encargada de la oficina municipal de planificación, 
a quien voy a llamar «la funcionaria». Después de explicarnos el cronograma 
coordinado de todo el proceso presupuestal, nos presentó un PowerPoint enume-
rando las diferentes leyes que conforman el «marco normativo» para el proceso 
presupuestal8. En lugar de explicarnos el contenido de las diferentes leyes, lo 
resumió en términos de los tres «principios rectores» que deben orientar todas 
nuestras deliberaciones: la racionalidad, la priorización y la subsidiariedad. 
Finalmente, pasamos a una explicación —algo larga y detallada— de los rubros 
de priorización contenidos en la instructiva publicada el año anterior por el MEF. 

La Instructiva para Presupuestos Participativos por Resultados no maquillaba su 
agenda de recentralizar la toma de decisiones sobre lo prioritario y lo no prioritario. 
Según «la funcionaria», en el nuevo sistema de Presupuesto por Resultados (PpR), 
las comunidades y organizaciones locales ya no pueden presentar cualquier «pro-
yectito». Para entrar a la siguiente fase de Evaluación Técnica, las propuestas tenían 
que caber dentro de por lo menos uno de los rubros de priorización establecidos de 
antemano por el MEF9. Este «fit» con los rubros se determinaría, además, por un 
cálculo del puntaje numérico del proyecto. Finalmente, las propuestas también tenían 
que detallar sus resultados «en el mismo idioma que en el Plan Estratégico», donde 
las asignaciones presupuestales se hacen por «insumos conectados a productos» 
(énfasis suyo). Concluyó su presentación señalando que la meta «ahora es gastar 
con calidad» y con un «enfoque hacia el ciudadano como cliente». 

Al presentar con tanto detalle —y con tanta convicción— este confuso 
panorama de puntajes, rubros, resultados y normas, «la funcionaria» nos invitó 
a imaginar al Estado local como una instancia que facilitaba la participación 
ciudadana dentro de un ámbito dominado por la racionalidad técnica y la neu-
tralidad «política» que esta suponía. Nuestra posición vis a vis el Estado era la 
de «clientes» en un mercado de ideas, gobernado por la racionalidad ‘univer-
salizante’ que subyace a los criterios «técnicos». El tercer principio rector —la 
subsidiariedad— daba forma material a este «espacio» de participación demo-
crática al invocar la imagen de un Estado (o gobierno) conformado por escalas 
y competencias claramente diferenciadas. 

8	 DL 276890, 27783, etcétera.
9	 Los rubros para priorización en la Instructiva de 2011 eran (i) desnutrición infantil; acceso de 

la población a identidad; (ii) enfermedades no transmisibles; (iii) enfermedades transmitidas 
por zoonosis (?) (iv) tuberculosis y VIH/SIDA; (v) seguridad alimentaria; (vi) gestión 
integral de recursos naturales; (vii) Reducción de vulnerabilidad y atención a desastres, y 
(viii) prevención y control del cáncer. 
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CORRIENDO RIESGOS

Este bonito sueño del Estado racional y ordenado no duró más allá del refrigerio, 
cuando el Estado local cumplió con su promesa de tratarnos como clientes al 
distribuir un almuerzo delicioso y bien servido de pollo, mote y papa dorada. Con 
los estómagos llenos, entramos a la segunda parte del taller, donde las normas se 
desvanecieron tan rápidamente como la racionalidad en el diálogo que siguió entre 
los participantes, el alcalde y los representantes del equipo técnico de la munici-
palidad. En esta etapa del proceso participativo, los pobladores dejaron atrás las 
normas para apelar a otra imagen de la autoridad local. De hecho, fue notable 
ver la rapidez con que el diálogo logró marginar a los consultores, ingenieros 
y funcionarios, para dirigirse directamente al poder político —y personal— del 
alcalde. Pidieron al alcalde que les haga obras en sus comunidades, que les traiga 
maquinaria, que les solucione conflictos, que les construya carreteras. Por un 
lado, estas intervenciones recalcan la porosidad del poder político en un contexto 
local saturado de redes de parentesco, compadrazgo, influencias e intereses (ver 
artículo de Lynch Cisneros en esta sección temática).

Por otro lado, dentro de la lógica política del presupuesto participativo, estas 
intervenciones también anticiparon los espacios de libre interpretación y creación 
de «normas» que vendrían en el segundo taller. Lejos de estar «confusos», los 
participantes interpelaron al alcalde como una autoridad personalizada, y como 
tal, la indicada para legitimar sus proyectos dentro de un proceso presupuestal 
que todos entendieron como un espacio social y político y no como un espacio 
en el que alguien fuera a hacer caso a las efímeras «normas», «rubros» y criterios 
técnicos articulados en la instructiva del MEF. De hecho, al justificar un proyecto 
que un participante cuestionó por su poca adhesión a las normas para la preven-
ción y gestión de riesgos mandadas tanto por el MEF como por el ingeniero de 
INDECI (quien nos había hablado largamente sobre la importancia de evadir los 
riesgos apenas una hora antes), al alcalde respondió simplemente que «con estos 
proyectos, a veces hay que correr riesgos». 

Unas semanas después, en el segundo taller, esta estrategia —a la vez desca-
rada y bastante creativa— de «correr riesgos» con las normas se articuló con más 
claridad. «La funcionaria» empezó el taller avisándonos que el MEF todavía no 
había emitido la instructiva para el presupuesto participativo 2012 y que, por lo 
tanto, todo el proceso de los talleres tendría una cierta ambigüedad en cuanto que 
«realmente no sabemos el contenido del marco normativo que rige en el proceso 
actual». Como contraparte a esta fuente de incertidumbre, enfatizó la existencia 
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del marco legal que «da continuidad y racionalidad al proceso participativo». 
Al explicar la tensión entre este «marco legal» —cuyo contenido preciso no nos 
había explicado— y la instructiva inexistente, «la funcionaria» simplemente nos 
explicó que el Estado siempre «guarda la autoridad y la posibilidad de alterar el 
proceso». Mientras el alcalde les aconsejaba a los participantes «correr riesgos» 
con el proceso, las presentaciones de «la funcionaria» dejaron claro que no estaba 
nada cierto qué riesgos estaban corriendo. 

Después del refrigerio siguió la «lluvia de ideas», donde los participantes se 
dividieron en grupos temáticos de trabajo para discutir y calificar las propuestas 
que cada uno traía al presupuesto. Nos hicieron formar grupos según cuatro «ejes 
de desarrollo»: Desarrollo Social, Desarrollo Económico, Medio Ambiente y 
Acondicionamiento Territorial, e Identidad y Ciudadanía. La gran mayoría de 
las propuestas e ideas que los participantes traían en mano tenía que ver con 
carreteras, puentes y otros proyectos de infraestructura. La casi completa falta 
de correspondencia entre los temas de los grupos y las propuestas mismas creó 
una situación en que muchos participantes pasearon de grupo en grupo, en una 
especie de «mercado de proyectos», a ver qué grupo los acogía. 

El grupo en el que participamos correspondía al eje de medio ambiente. En 
las casi tres horas en que nos reunimos, los participantes del grupo propusieron 
una amplia variedad de proyectos, incluyendo escuelas, carreteras, puentes y la 
construcción de un nuevo cerco al cementerio rural. La meta de cada grupo era la 
de priorizar los proyectos de sus miembros, aplicando el sistema de puntajes de la 
Instructiva del MEF. Así, por ejemplo, dábamos entre uno a cinco puntos según 
la población beneficiaria y lo que el proyecto aportaba a los rubros definidos en 
el presupuesto por resultados (reducción de la desnutrición infantil, gestión de 
riesgos, medio ambiente, etcétera). Lo curioso es que terminamos asignando el 
máximo puntaje (veinticinco, o sea cinco en cada rubro) a casi todos los proyectos, 
incluso los que contemplaban construir simples carreteras. 

Como argumentos para apoyar el muy alto puntaje los participantes mostra-
ron bastante creatividad al interpretar los rubros. Por ejemplo, en la discusión 
de un proyecto para construir un nuevo cerco al cementerio de dos comunidades 
campesinas, miembros de nuestro grupo presentaron —entre risas—, como 
«argumento técnico» para su alto puntaje en el rubro medio ambiente, el hecho 
de que «los muertos pueden servir de abono». Para justificar el alto puntaje 
asignado al mismo proyecto en el rubro de «número de beneficiados», argüían 
—con más seriedad— que «los muertos pagan por sus certificados de difunto, 
y como ellos son los beneficiados [el proyecto beneficia], a muchos muertos». 
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Lejos de ser ironías o anécdotas chistosas sobre los procesos que constituyen el 
gobierno local, estas actitudes —de humor, cinismo y esperanza— que circulan 
y marcan el proceso participativo nos llevan a la médula de un proceso presu-
puestal cuya fuerza política radica en la creatividad con la cual los participantes 
manejan los lenguajes técnicos con que el Estado busca imponer su propia visión 
del «desarrollo» y el gasto público. 

CONCLUSIONES

El proceso del presupuesto participativo ofrece un espacio en donde la etnografía 
puede aportar nuevas perspectivas sobre la normatividad jurídica neoliberal (Diez, 
2009; Vincent, 2010). Si solo enfocamos en los decretos legales que forman el 
marco normativo del proceso presupuestal, lo que resulta es un proceso mediante 
el cual el neoliberalismo busca —como maquinaria ideológica— generar procesos 
de participación dominados por la racionalidad técnica y la lógica del mercado. 
Pero al seguir en detalle los ritmos, sentimientos, aspiraciones y frustraciones que 
dan forma a los talleres participativos, logramos entender que la normatividad 
fiscal y administrativa implica un doble juego. Por un lado, desde la perspectiva 
del Estado, la «ley» y la norma son instrumentos cuya utilidad radica en su fle-
xibilidad. Como nos advirtieron en los momentos previos a entrar en la lluvia 
de ideas, «el Estado siempre guarda la autoridad y la posibilidad de alterar el 
proceso». Pero, por otro lado, los actores sociales asumen el reto de tomar el 
espacio abierto por las mismas ambigüedades e incertidumbres producidas por 
estos marcos normativos. 

El alcalde, en este sentido, cumple su rol al expresar su resolución de gestionar 
proyectos a pesar de los riesgos que implica. Los participantes también cumplen 
su rol al lanzarse a la libre interpretación de normas y rubros cuyo carácter «téc-
nico» marca como categorías que son, a la vez, no cuestionables e ininteligibles 
en términos de las necesidades locales y las prioridades de su vida cotidiana. Es 
a través de estos procesos afectivos y políticos de apropiación de un futuro, a la 
vez incierto y lleno de promesas, que las leyes dan forma a lo que cuenta como 
«lo político» en la sociedad neoliberal. Si a veces la política se manifiesta como 
una forma de resistir al Estado, en otros casos se manifiesta a traves de las acti-
tudes y afectos de desafío con los que los participantes en presupuestos locales 
interpretan (y se burlan de) los lenguajes técnicos con que el Estado central busca 
imponerse. En otros casos, como el de Huarán, la política pasa por la insisten-
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cia en insertar valores como la justicia social y el colectivismo, que los actores 
sociales mantienen como el legado de una larga historia andina de negociaciones 
—y resistencias— con el Estado peruano. 

¿Cuál es la imagen del Estado y de la Ley que emerge de este proceso nor-
mativo? Por un lado tenemos el discurso —y por lo tanto la imagen— del Estado 
neoliberal como una entidad participativa, cuya legitimidad se fundamenta en 
las decisiones, valores y normas culturales de la sociedad local en su papel de 
fiscalizador de los recursos y procesos que vienen a constituir «el Estado». Valga 
decir que esta imagen cuadra perfectamente con la jurisprudencia neoliberal, según 
la cual el Estado cumple un papel pasivo en la canalización y formalización de 
los valores «emprendedores» que caracterizan la sociedad del mercado (Dávalos, 
2008; Plant, 2009). En este sentido, entonces, el presupuesto participativo valoriza 
un proceso de desterritorialización de la ley en dos sentidos: 

Primero, las mismas normas del MEF priorizan proyectos que conjugan 
territorios, clientelas y presupuestos que rebasan —y a veces amenazan— el 
distrito, la provincia, y la comunidad. Al promover proyectos «integrados» y 
rubros que muchas veces no reflejan (ni nacen de) las necesidades locales, el 
marco normativo da origen a una variedad de nuevas formaciones sociales que 
cruzan y compiten con los diferentes niveles del gobierno. El mejor ejemplo 
de esto son las múltiples variedades de organizaciones mancomunadas y de 
«empresas sociales» que se articulan alrededor de los presupuestos participa-
tivos, específicamente para pasar «por encima» de los gobiernos regionales y 
locales en la búsqueda de los capitales privados y públicos que ellos necesitan 
para avanzar sus proyectos. En este sentido, podemos decir que el proceso 
presupuestal contribuye a poner en jaque al imaginario del Estado de derecho 
como una jerarquía territorial. 

Segundo, la poca claridad sobre procedimientos y sanciones permite a los 
políticos y actores locales proponer proyectos que a veces discrepan con los mis-
mos rubros y normas emitidos por el gobierno central. A veces estos proyectos 
apuestan por el fortalecimiento de sensibilidades políticas, colectivas, e incluso 
izquierdistas, y por lo tanto a otros imaginarios del desarrollo. En otros casos, 
sirven simplemente para mejorar las múltiples modalidades de corrupción que 
también forman parte de la «creatividad» administrativa que las mismas normas 
anticipan y fomentan. 

¿En qué difiere la creatividad con la que los participantes en el presupuesto 
participativo toman como «suyas» las normas y leyes del Estado, de la creati-
vidad con que los campesinos reformulaban —y hacían efectivas— las leyes 
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de la Reforma Agraria en el caso de la cooperativa de Huarán? Como hemos 
visto, la promesa jurídica de los «derechos agrarios» tomaba fuerza en Huarán 
a partir de la tremenda voluntad que los campesinos demostraron para hacerse 
«contar» como voz y parte de una ley que el Estado aprueba en su nombre. A partir 
de esta historia podemos distinguir dos visiones complementarias de la relación 
normativa que (se supone) une a «la ley» con la justicia. Para el Estado militar 
(y los que hablaban en su voz), el campesinado figuraba como benefactor pasivo 
de una ley que les prometía justicia en forma de una redistribución de la tierra. 
Las leyes, en esta visión estatista, formaban parte de un contrato en el que el 
Estado se legitimaba a través de normas (apoyadas en sanciones) que protegían 
los derechos ciudadanos de los campesinos. La historia que nos contaron ese día 
en Huarán, sin embargo, cuestiona esta visión de la ley como el «don» del Estado 
para enfatizar el papel activo de los benefactores en la implementación de la ley. 
En esta visión de la «ley», son las normas locales las que definen lo que es justo 
y correcto, aunque su implementación se realiza en nombre de la ley del Estado 
(i.e., de la Reforma Agraria).

En el nuevo contexto jurídico y en la nueva topografía del Estado descen-
tralista, las apropiaciones «culturales» (o políticas) de la ley como un espacio 
de creatividad política ya no se legitiman —como era el caso en el ejemplo de 
Huarán— en referencia a principios de justicia que se nutren en la sombra del 
Estado. Más bien, la filosofía neoliberal que nutre al Estado neoliberal niega la 
mera posibilidad del concepto de la justicia social (e.g., von Hayek, 1978). Si 
hay continuidad en las actitudes con que los campesinos se aproximan a «la ley», 
dicha continuidad ahora se materializa en el contexto de una normatividad jurídica 
en la que la responsabilidad por la implementación de «la ley» se ha dispersado 
y despersonalizado (tecnificado). Si para los campesinos que formaron la coope-
rativa de Huarán el reto era poner en marcha proyectos locales al margen de los 
poderes jurisdiccionales de autoridades estatales, ahora para los participantes en 
el presupuesto participativo el reto es moverse entre las múltiples escalas, tanto 
territoriales como discursivas, en que el Estado neoliberal ejerce su poder a través 
de la nueva normatividad técnica y administrativa.
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